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De Stinkblokken

Dit verhaal gaat over de tijd dat ik een superheld was. Mijn 
moeder was al zes jaar dood. Mijn vader en ik woonden in 
de Stinkblokken, met muren die even grijs waren als de 
Schelde die aan de overkant van de straat voorbij stroomde. 

De Stinkblokken heetten natuurlijk niet echt zo. In het 
echt hadden ze een andere naam: de Bella Vista flats. Die 
naam zag ik ooit in een foldertje dat de vorige bewoners in 
een van onze keukenkasten hadden achtergelaten. 

Op de foto’s zagen de flats er ook heel anders uit dan in 
werkelijkheid. Daar zagen ze er nieuw uit, met kleine 
boompjes eromheen en moeders die met kinderwagens 
over straat liepen. En ze stonken niet.

De geur die verantwoordelijk was voor de bijnaam van de 
flats kwam van de brouwerij die een eindje verderop langs 
de Schelde lag. Het was een zoete, misselijkmakende geur 
die overal binnendrong, zelfs tot in je ondergoed. Hoe 
grondig we onszelf ook wasten, hoe hard we ons vel ook 
schrobden, de stank van de Stinkblokken bleef altijd wel 
ergens aan kleven. 

Mijn vader werkte in de supermarkt van meneer Driewerf. 
Daar hingen overal camera’s, ook vlak boven de kassa. 
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Meneer Driewerf was bang dat zijn werknemers anders 
zouden stelen. Volgens mijn vader had hij gelijk. Drie-
werf betaalde zijn personeel veel te weinig, zei hij. En hij 
was gemeen. Zonder de camera’s zou iedereen van hem  
stelen.

‘Waarom blijf je daar dan werken?’ vroeg ik hem ooit. We 
zaten op een bankje langs het water. Het was een van die 
zeldzame momenten waarop we allebei even niks te doen 
hadden. Hij haalde zijn schouders op. 

‘De supermarkt ligt dicht bij ons huis. Dat maakt ons 
leven een stuk makkelijker,’ antwoordde hij. 

‘Ik zou nooit kunnen werken voor iemand die ik haatte,’ 
zei ik. Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. 

‘Later zul je dat wel begrijpen,’ zei hij.

Later. Later word ik vast geniaal. Iedereen zegt dat ik dan 
‘alles’ zal begrijpen. 

Mijn vader werkte als kassamedewerker. Een keer, toen ik 
nog heel klein was, mocht ik naast hem zitten aan de kassa. 
Ik mocht alle producten inscannen. Het gebiep deed me 
kraaien van plezier. Het was een van de mooiste dagen van 
mijn leven. 

Papa was trots op zijn baan, ook al kwam hij elke avond 
doodop thuis. Dan lag hij op de sofa en keek naar oude 
series op tv die hem lieten huilen. Soms viel hij in slaap en 
fluisterde dan: ‘Dank je wel. Alsjeblieft.’ Als je goed luis-

terde, hoorde je het hem zeggen. Wel honderd keer. Ik was 
trots op mijn vader. 

Woensdagen waren het leukst. Dan kochten we friet en 
stoofvlees bij Maria van frituur De Toekomst, die we voor 
de tv opaten. Tussen de happen door praatten we over 
wat we de voorbije week hadden meegemaakt en vertelde 
mijn vader over zijn gekke toekomstplannen. Precies om 
acht uur ruimden we alles op. Mijn vader ging wat dichter 
bij het scherm zitten. Het was tijd voor het belangrijkste 
moment van de week. De lottotrekking.

Elke week kocht mijn vader samen met wat collega’s een 
superticket van de loterij. Zelfs Driewerf deed mee. Hij 
had ermee gedreigd iedereen te ontslaan als hij niet mee 
mocht doen. 

Oma vond de loterij weggegooid geld, maar ik begreep 
mijn vader wel. ‘Iedereen heeft iets nodig om naar uit te 
kijken,’ zei hij. Ik kon hem geen ongelijk geven. Soms stak 
hij, vlak voor de trekking, een kaarsje aan, naast de foto van 
mama. Hij had nog nooit gewonnen, maar dat hield hem 
niet tegen. ‘Ooit win ik de grote pot,’ zei hij. ‘Dan maken 
we een reis op de Trans-Siberische spoorlijn. Jij en ik. Dan 
schieten we beren dood. En eten we kaviaar.’ 

Ik knikte altijd, ook al wou ik helemaal geen beren 
doodschieten. Ik lustte ook geen kaviaar. Volgens mijn 
vriend Abdel smaakte het naar vissenkak. Ik geloofde hem. 
Abdel wist zulke dingen nu eenmaal. 
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Dylan

Papa had genoeg problemen. Daarom viel ik hem niet las-
tig met die van mij. 

Ik had een hele lijst problemen. Dylan stond op nummer 
één.

Dylan was een stuk groter dan de andere kinderen van mijn 
klas. Hij had al wat haar op zijn bovenlip, dat van veraf 
een beetje op een snor leek, en was bijzonder sterk. En dan 
was hij ook nog eens de zoon van Driewerf. Veel kinderen 
op school hadden ouders die in de supermarkt van Drie-
werf werkten. Dat gaf Dylan ongelooflijk veel macht. Als 
je iets deed wat hij niet leuk vond, zoals klikken bij de leer-
krachten, dan dreigde hij ermee dat zijn vader jouw vader 
of moeder zou ontslaan. Dus zwegen we en hoopten we dat 
Dylan die dag een ander slachtoffer zou uitkiezen. 

Soms pakte Dylan iemands brooddoos af en kneep die met 
één hand in stukken. Ik was al twee keer met een kapotte 
brooddoos thuisgekomen. ‘Gevallen,’ zei ik als mijn vader 
me vroeg wat er gebeurd was. Met Dylan kon je beter geen 
ruzie zoeken als je niet wou eindigen als een brooddoos.

Mijn probleem met Dylan begon op een maandag in fe- 
bruari.

Het was koud en de wind joeg bladeren en snoeppapiertjes 
over het schoolplein.

Ik voelde me niet lekker. Ik had al een paar dagen buik-
pijn en het was alsof alle pestkoppen uit de omgeving dat 
konden ruiken. Ze vielen me nog vaker lastig dan anders. 
Bovendien had ik iets kostbaars in mijn rugzak zitten. Iets 
breekbaars. 

‘Hé, Stinker!’ 
Ik vond het niet erg dat ik een bijnaam had. Als je een 

naam vaak genoeg hoort, dan wordt hij een stukje van jezelf. 
Dan krijgt hij op een gegeven moment iets vertrouwds. 

Ik stond op het schoolplein en probeerde krampachtig 
te doen alsof ik me vermaakte. Niemand vermaakte zich op 
het plein. 

Niemand, behalve de Roze Maffia. Die waren altijd met z’n 
vieren. Volgens Abdel durfden ze niet alleen op pad omdat 
ze elk vier keer zo dom waren als een normale mens. ‘Als 
ze hun hersencellen samenleggen hebben ze net voldoende 
om niet de hele boel onder te schijten,’ zei hij.

De leden van de Roze Maffia waren gek op pony’s. Vol-
gens Abdel waren ze daarom zo dom. ‘De geur van pony-
stront vreet aan hun hersenen,’ beweerde hij. ‘Ze kunnen 
er zelf niets aan doen.’ Abdels grappen zorgden ervoor dat 
iedereen hem met rust liet. 

Zonder Abdel had ik de eerste weken op de middelbare 
school nooit overleefd. We leerden elkaar op de eerste 
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schooldag kennen. Mijn pa en ik waren pas naar de Stink-
blokken verhuisd en ik kende niemand. Ik voelde me de 
overgebleven sok in een wasmand vol bij elkaar horende 
paren. Iedereen praatte over zijn vakantie. ‘Die tempels in 
Angkor Wat zijn zwaar overschat,’ hoorde ik iemand zeg-
gen – een meisje dat al snel bij de Roze Maffia zou worden 
ingelijfd. 

Ik was die zomer niet verder geraakt dan Bredene, waar 
mijn grootouders een klein appartementje hadden gehuurd. 
Het had er de hele week geregend. 

‘Dat is goed voor je jodium,’ zei opa. ‘Dat is super- 
gezond. Ruik die verse lucht eens.’ 

‘Als ik gezond wil zijn, eet ik wel broccoli,’ zei mijn 
vader. Toen hadden ze ruzie gemaakt. Het was een rot- 
vakantie geweest. 

Abdel stond ook alleen op de speelplaats. 
‘En?’ vroeg hij. ‘Wat vond jij van New York?’ Ik haalde 

mijn schouders op. 
‘Geen idee.’ Hij glimlachte breed. 
‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Wij gaan elk jaar naar Marokko. 

Drieduizend kilometer op de achterbank tussen mijn broer 
en zus, die de hele tijd om de tablet vechten. Ik lees voort-
durend, dan hoor ik hun geruzie niet.’ Hij trok een vies 
gezicht. ‘Ik ben Conan de Hulk,’ zei hij. 

‘Echt?’ Ik keek hem indringend aan. Hij grinnikte.
‘Maar jij mag me Abdel noemen.’ We gaven elkaar een 

hand. Ik heb nooit meer een vriend als Abdel gehad. Hij 

was mijn beste vriend – niet dat hij veel concurrentie had. 
Hij was stukken beter dan de Roze Maffia.

De meisjes van de Roze Maffia droegen roze kleren en gie-
chelden de hele tijd, ook als er niets grappigs was gezegd. 
Elke ochtend speelden we hetzelfde toneelstukje. Dat ging 
als volgt.

Roze Maffia-meisje 1: Hé, Stinker!
Ik: Uh...
Roze Maffia-meisje 2: Oei, hij heeft zijn tong ingeslikt.
Roze Maffia-meisje 3: Dat krijg je als je niet fatsoenlijk eet. 
Roze Maffia-meisje 4: Ja, dan eet je je eigen tong op.
Iedereen (behalve ik): Hahaha.

Elke dag.

Als ze uitgelachen waren, lieten ze me met rust. Al bij al 
vielen ze nog mee, zeker als je ze met Dylan vergeleek. 

‘Hé, Stinker!’ Dylan gebruikte voor mij dezelfde bijnaam 
als de Roze Maffia, omdat hij te weinig verbeelding had om 
er zelf een te verzinnen. Hij ging voor me staan, zijn brede 
lijf tussen mij en de rest van de wereld in. Toen duwde hij 
me, eerst zachtjes en dan harder. Dat deed hij wel vaker. 
Vroeger kwam er soms een leerkracht langs die vroeg of 
alles oké was. 

‘Doet hij je pijn?’ 
‘Nee,’ antwoordde ik dan. ‘We spelen maar wat.’ 
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Dylan stak zijn duim omhoog. 
‘Alles in orde,’ zei hij. In zijn ogen lag een gevaarlijke 

glans. Ik zou wel gek zijn om hem te verraden. 
‘We zijn vrienden,’ had Dylan ooit gezegd. Hij had zijn 

arm om mijn schouders gelegd. Sindsdien lieten de leer-
krachten ons alleen. Ook op die dag in februari toen ik 
buikpijn had en iets breekbaars in mijn rugzak had zitten.
 
Soms wou ik Dylan pijn doen. Mijn voeten in zijn gezicht 
planten, tot het bloed uit zijn neus spoot. Ik voelde me altijd 
direct schuldig over deze gedachte. Mevrouw Cleeren van 
godsdienst zei dat we altijd onze andere wang moesten 
aanbieden als iemand ons pijn deed. Dat we begrip moes-
ten tonen. Misschien had mevrouw Cleeren een wang over 
die ik nu en dan eens kon lenen.

Hoe dan ook, die dag waren mijn begrip en wangen op. 
Misschien kwam het door de buikpijn. Misschien was ik 
het allemaal gewoon beu.

Dylan wou die ochtend, zoals altijd, mijn rugzak afpakken.
‘Eens zien wat voor lekkers je papa je heeft meegegeven,’ 

zei hij. 
‘Nee!’ riep ik. Ik dacht aan wat er, gewikkeld in lagen 

krantenpapier, in mijn rugzak zat. Mijn schat.

Niemand zei ooit ‘nee’ tegen Dylan. Daardoor was hij de 
betekenis van dat woord vergeten. Hij trok aan mijn rug-
zak. 

‘Geven,’ zei hij. Ik klemde mijn rugzak met beide han-
den vast. 

‘Je bent een pestkop,’ zei ik. Dylan gaf me een woedende 
blik. 

‘Jij gaat eraan,’ snauwde hij.
Toen ging de bel. 
‘Ik zie je straks,’ zei Dylan. ‘Na school. Dan geef je me 

je rugzak.’ Het klonk als een belofte.
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Gefopt

De uren slopen voorbij – als gemaskerde ninja’s die voorbij 
een wachtpost kropen. Eerst was er wiskunde van meneer 
Vaes, die er zoals altijd moe uitzag. 

‘We gaan het vandaag hebben over staartdelingen,’ zei 
hij. ‘De oefeningen staan op de klassite. Samen met wat 
filmpjes. Als je vragen hebt, stel je die maar aan je buur. 
Succes.’ 

Daarna klapte hij zijn laptop open en checkte zijn  
Facebook. Het duurde niet lang of we zaten allemaal op 
Instagram en TikTok, filmpjes van vallende katten en pijn-
lijke tackles uit te wisselen. 

Ik dacht de hele tijd aan Dylan. Straks zou hij me bij de 
fietsenstalling opwachten. 

‘De klootzak,’ zei ik. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, 
toen ik besefte dat ik dat hardop gezegd had. Meneer Vaes 
keek verstoord op. 

‘Zei je wat, Desmet?’ Meneer Vaes sprak iedereen met 
zijn familienaam aan. Er zat een scherp randje aan zijn 
stem. Abdel antwoordde in mijn plaats. 

‘Hij vroeg of hij een potlood mocht lenen, meneer.’
‘Oké.’ Meneer Vaes concentreerde zich onmiddellijk 

weer op zijn Facebookvrienden. Het gevaar was geweken. 
Voorlopig dan, want het probleem-Dylan was nog niet 
opgelost.

Het vierde lesuur hadden we godsdienst. Een paar minu-
ten voor het einde van de les stopte mevrouw Cleeren haar 
spullen in haar schoudertas. 

‘Het is tijd voor het voorwerp van de dag,’ zei ze plech-
tig. De hele klas viel stil. Het voorwerp van de dag was 
altijd een hoogtepunt. Mevrouw Cleeren keek naar mij. ‘Als 
ik me niet vergis, is het vandaag Jonathans beurt om zijn 
voorwerp voor te stellen.’ Ze lachte me bemoedigend toe. 
Dit was het moment waarop ik al de hele dag had gewacht. 
Ik stond op. Voorzichtig ritste ik mijn rugzak open. Ik 
haalde het pakje eruit, pelde er zorgvuldig de lagen kran-
tenpapier af en zette de inhoud voorzichtig op mijn bank. 
Ik schraapte mijn keel.

‘Dit beeldje stelt een nachtegaal voor,’ zei ik. Mijn stem 
klonk hoger dan normaal. Iemand lachte, maar een kwade 
blik van mevrouw Cleeren deed de rust terugkeren.

‘Ik kreeg het van mijn mama,’ ging ik verder. ‘Vlak voor 
ze...’ Ik slikte een droge brok weg in mijn keel. 

Mevrouw Cleeren vroeg of het ging. Ik knikte. Ik wou 
dit verteld hebben. 

‘Vlak voor ze stierf. Ze vertelde me dat mensen vroeger 
geloofden dat de nachtegaal schrijvers en dichters inspi-
reerde met zijn mooie gezang. Ze zei dat ze hoopte dat dit 
beeldje me ook mooie gedachten zou geven, voor als ik het 
moeilijk had.’ Ik ging weer zitten.

‘Dat was mooi,’ zei mevrouw Cleeren. Ze wreef in haar 
ogen. ‘Die verdomde lenzen,’ zei ze. ‘Ze prikken altijd zo 
hard.’

* * *
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Na de les zocht ik Abdel op onder het afdak, waar hij samen 
met zijn broer Marwan stond te brawlstarren. 

‘Dat was wel heavy,’ zei hij. ‘Wat je daar vertelde over je 
moeder.’ Ik haalde mijn schouders op. 

‘Het is al lang geleden,’ zei ik. ‘Ik zit trouwens met een 
probleem.’ 

Ik vertelde hem over het voorval tijdens de eerste pauze. 
Abdel floot tussen zijn tanden. 

‘Als Dylan dat beeldje in handen krijgt, dan...’ 
‘Ik weet het,’ zei ik. Abdel wreef met zijn wijsvinger 

over zijn kin. Dat deed hij altijd als hij er slim wou uitzien.
‘Ik denk dat ik je kan helpen,’ zei hij en hij legde me zijn 

plan uit.

De middag vloog een stuk sneller voorbij dan de ochtend. 
Ik was niet meer bang. Sterker nog, ik keek zelfs uit naar 
mijn ontmoeting met Dylan.

Na school stapte ik met een inwendige glimlach door de 
schoolpoort. Daar hield Dylan me tegen. Zoals verwacht 
trok hij mijn rugzak uit mijn handen. 

‘Ik hoorde van een van je klasgenootjes dat je vandaag 
iets speciaals hebt meegebracht,’ zei hij met een gemene 
grijns. ‘Een beeldje van je mammie. Niet zo slim om breek-
bare spullen mee naar school te brengen.’ Toen gooide hij 
mijn rugzak op de grond en sprong er enkele keren op. 

Ik bleef rustig, want dat haatte hij. Uiteindelijk ver-
trok hij, een ontevreden trek om zijn mond. Ik raapte mijn 

rugzak op en haalde er de vuile sportkleren uit die ik vlak 
daarvoor bij de ‘verloren spullen’-hoek op het leerlingen- 
secretariaat had opgehaald.

Even later kwam Abdel van achter de fietsenstalling 
tevoorschijn. 

‘Hier zijn je spullen,’ zei hij terwijl hij zijn rugzak open-
ritste en me het beeldje, glanzend en ongeschonden, terug-
gaf. 

‘Dank je,’ fluisterde ik. 
‘Doe niet zo emotioneel,’ zei hij en trapte zijn fiets op 

gang. Ik wou hem nog iets achterna roepen, maar bedacht 
me. Ik moest me inderdaad niet aanstellen. Al bij al was het 
geen slechte dag geweest.

Die avond vroeg mijn vader hoe het op school was geweest. 
We zaten tegenover elkaar in onze kleine keuken, onze 
ellebogen op het plakkerige tafelkleed. In de flat boven ons 
waren ze keihard ruzie aan het maken, maar even was dit 
het gezelligste plekje van de hele wereld. 

‘Goed,’ antwoordde ik. 
‘Hoe vonden ze mama’s nachtegaal?’ In zijn ogen blonk 

verwachting. 
‘Prachtig,’ zei ik. ‘Ze vonden hem prachtig.’ 
‘Zelfs Dylan?’
‘Zelfs Dylan.’ Ouders hoeven niet alles te weten.
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Juf Suzy

Zoals alle domme mensen was Dylan bijzonder koppig. Hij 
had ook een olifantengeheugen. Ik had hem in het open-
baar gedist en dat zette hij me betaald. De dagen en weken 
daarna zocht hij me elke middag op tijdens de pauze en 
kieperde mijn brooddoos leeg op de betonnen tegels. Het 
werd zelfs zo erg dat ik elke ochtend een stuk brood en een 
appel in de binnenzak van mijn jas verstopte die ik dan op 
het toilet opat – om niet te verhongeren.

Ik vertelde er niemand iets over. 

Ik was bang dat Dylan dat te horen zou krijgen en me nog 
meer zou straffen. Op de een of andere manier voelde ik 
me zelfs schuldig, alsof ik zijn pesterijen zelf had uitge-
lokt. Misschien had ik echt iets verkeerds gedaan. Ergens 
hoopte ik dat zelfs. Dan had Dylans getreiter een reden, en 
als iets een reden heeft, zo dacht ik, is er ook meestal een 
oplossing voor. Alleen kon ik zelfs als ik heel hard nadacht 
geen reden bedenken waarom Dylan me zo haatte. 

Een keer begon ik erover tegen juf Suzy, met wie ik weke-
lijks een gesprek had. Juf Suzy gaf geen les, maar je kon bij 
haar langsgaan als je met een probleem zat. Omdat mijn 
mama dood was, moest ik elke week bij haar langs. 

Op juf Suzy’s bureau stond altijd een pak zakdoekjes klaar. 
Als je echt veel problemen had, haalde ze een doos choco-
ladekoekjes uit haar bureaula waar je onbeperkt mocht van 
eten. Juf Suzy was lief, maar ook wat goedgelovig. Som-
mige kinderen maakten er een wedstrijd van om zo veel 
mogelijk koekjes van haar af te troggelen. 

Zo had Zakaria van 3a ooit op haar kantoortje zitten  
rouwen om een goudvis die achteraf compleet verzonnen 
bleek. Het had hem twee zakjes m&m’s opgeleverd. Het 
had juf Suzy’s blinde vertrouwen in haar leerlingen niet 
geschonden. 

Toen ik al een week lang mijn lunch op de stenen had  
zien kletteren, vertelde ik haar over Dylan. Hoe hij mijn 
schoolleven tot een hel maakte. Terwijl ik mijn verhaal 
deed, keek ze me de hele tijd vol medeleven aan, alsof ik 
een puppy was met een of andere zeldzame ziekte. Haar 
bleekblauwe ogen glommen, alsof ergens in haar hoofd 
een watertank aan het vollopen was, die elk moment kon 
beginnen met lekken. 

Toen ik klaar was, leunde ze voorover en legde ze een moe-
derlijke hand op mijn schouder. 

‘Ik vind dit zo erg voor jou,’ zei ze. 
‘Gaat u hem nu van school sturen?’ vroeg ik hoopvol.
‘Zo simpel is het niet.’ Juf Suzy zuchtte. ‘Niemand pest 

zomaar,’ zei ze. ‘Elke pester heeft een reden. Ook Dylan.’
‘Behalve dat hij een zak is?’ Juf Suzy fronste haar wenk-

brauwen. 


