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In life we loved you dearly,
in heaven we love you still,
in our hearts we hold a place
your love will always fill.

(Maja)

grafschrift bij Julies laatste rustplaats
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Voorwoord

p zaterdag 4 mei 2019 had de 23-jarige Julie Van

Espen een gezellige avond met haar vriendinnen
gepland op het Antwerpse Zuid. Ze zouden samen uit
eten gaan, maar omdat ze uiteindelijk maar met zijn
drieén vrij waren, besloten ze in het appartement van een
van hen te blijven en daar te eten. En bij te praten. En
veel te lachen. Rond half zeven ’s avonds vertrok Julie
met de fiets bij haar ouderlijk huis in ’s-Gravenwezel.
Ze is nooit op haar bestemming aangekomen omdat aan
het fietspad naast het Albertkanaal in Merksem een ont-
spoord individu haar pad kruiste. Aan deze man, haar
moordenaar, zullen we geen woorden verspillen. We noe-
men zijn naam niet. Dit boek gaat over Julie, die als een
leeuwin vocht voor haar eer en dat met haar leven moest

bekopen.

Dat ze niet op tijd arriveerde op haar bestemming, zorg-
de bij de vriendinnen niet meteen voor onrust of paniek:
Julie was een eeuwige telaatkomer. Toen ze er om negen
uur nog niet was en niet op berichten en telefoontjes ant-
woordde, bekroop de angst hen. Want wat er onderweg
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gebeurd kon zijn of wie ze ontmoet had die voor opont-
houd zorgde, Julie zou altijd iets laten weten.

De politie werd ingeschakeld en omdat hun werk maar
langzaam op gang kwam, organiseerde de familie in korte
tijd zelf een uitgebreide zoektocht waar honderden vrien-
den, familieleden, buren en onbekenden aan deelnamen.
Op zondag 5 mei werden in de loop van de middag kle-
dingstukken van Julie aangetroffen bij de Theunisbrug,
ter hoogte van het Sportpaleis. Als een droevig stilleven
stond haar fietsmandje naast een publieke vuilnisbak bij
de gloednieuwe sporthal van de Antwerp Giants, die dat
weekend als crisis- en ontmoetingscentrum fungeerde.

Nog een dag later, op maandag 6 mei, werd Julies leven-
loze lichaam samen met haar fiets om half vijf ’s middags
gevonden in het Albertkanaal. De wereld kantelde. Niet
alleen die van haar ouders en van allen die haar nabjj zijn,
maar ook het hele land was aangedaan en rouwde mee.
De saamhorigheid en collectieve verslagenheid om de ge-
welddadige dood van een veelbelovende, jonge vrouw wa-
ren zelden groter. Op de voorpagina’s van alle kranten keek
Julie ons met een onbevangen blik aan. Ze zou ook onze
dochter, onze kleindochter, ons buurmeisje of onze vrien-
din kunnen zijn. Ze werd het kind van heel Belgié. Teder-
een zag in deze stralende, intelligente jonge vrouw uit een
stabiel gezin een voorbeelddochter en -vriendin, een engel
bijna. De angst om een kind of geliefde in dergelijke om-
standigheden te verliezen, was bij iedereen aanwezig,’ ver-
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klaart psychiater Dirk De Wachter, die grote bewondering
heeft voor de waardigheid waarmee de familie dit drama

verwerkt, het collectieve medeleven.

Al lang had Julie te kennen gegeven dat ze van de we-
reld een betere en liefdevolle plek wilde maken. Ze leefde
daar ook naar en was als een licht voor iedereen die ze ooit
ontmoette. Kaat, Julies moeder, wil er haar levenstaak van
maken de droom van haar dochter verder te realiseren. Dit
boek, dat op haar vraag en in nauwe samenwerking met
haar werd geschreven, is een onderdeel van die missie. Het
is een eerbetoon aan haar veel te vroeg gestorven, unieke
dochter.

Urenlang heeft Kaat herinneringen opgehaald, gepraat,
gezwegen, gehuild. De pijn die daarbij hoort, heeft ze af-
wisselend toegedekt en voluit toegelaten. Ook mijn be-
wondering is groot voor de manier waarop Julies familie
en vriendenkring de tragedie een plaats proberen te geven
in hun leven. Hoe ze met het leed omgaan, doet me aan
Kintsugi denken, de eeuwenoude Japanse kunst om ge-
broken porselein een tweede leven te geven door de met
lijm herstelde barsten te bedekken met vloeibaar goud. Ze
behelst zowel de kunst van het perfecte imperfecte als de
troost van de geheelde littekens.

Dank aan Kaat voor het vertrouwen dat ik mocht ervaren

tijdens het optekenen van dit verhaal van lietde en hoop
tijdens het eerste half jaar na Julies dood, van juni tot no-
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vember 2019. Dank ook aan alle vriendinnen, familieleden
en andere nauw betrokkenen die recht uit het hart over
hun relatie en vriendschap met haar vertelden.

Julie was erbij. Zij zal er altijd zijn.

Diane Broeckhoven
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Toen de wereld bleef stilstaan

4 - 6 mei 2019

mei 2019. Een doorsnee zaterdag. Mijn man Erik

deed huishoudelijke klussen en boodschappen. Elise
(21) en Andreas (17) waren op hun kamer, Julie (23) en
ik zaten samen de hele namiddag in de voortuin te genie-
ten van de voorjaarszon. Hoewel we niet veel tegen elkaar
zeiden, was de diepe verbondenheid voelbaar die de laat-
ste maanden tussen ons gegroeid was. Ik zat te lezen, zij
werkte als laatstejaarsstudente Toegepaste Economische
Wetenschappen (TEW) aan haar thesis. Ze stond op het
punt haar specialisatiejaar Internationale Betrekkingen
en Diplomatie af te ronden. Een verrassende keuze von-
den we dat, want diplomatie was nu niet bepaald een ei-
genschap die bij onze eigenwijze oudste paste. Tegen het
eind van de middag stuurde Erik een berichtje dat hij nog
even langs de garage ging omdat er nieuwe ruitenwissers
op de auto moesten. Julie appte terug dat ze niemand in
Belgié kende die zo productief was op zaterdag als haar
vader. Behalve haar broer Andreas — Dré — dan, of toch
wat siésta’s en iPad-records halen betreft. Zo'n dag was

het dus.
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Tegen de avond werd het kil en ging ik naar binnen. Julie
maakte aanstalten om naar haar vriendinnen in Antwer-
pen te vertrekken. Ze zouden samen koken en eten. En
bijpraten. Dat verliep zoals gebruikelijk redelijk rommelig,
want ze moest zich nog omkleden en het eten dat ze zou
meenemen bij elkaar zoeken en inpakken. Dat nam wat
tijd in beslag: mijn oudste dochter was een en al chaos, ik
had het er die middag nog met mijn man over naar aan-
leiding van haar stapels boeken in het toilet. Ik zei sussend
dat Julie meer was dan haar rommel.

‘Is mijn gele broek al gewassen? riep ze vanaf de trap.
Ik antwoordde dat ze wel gewassen was, maar nog niet
droog. Voor ze vertrok zei Julie dat ze gelukkig was dat ze
kon gaan fietsen nadat ze een hele middag op een stoel had
zitten werken. Zitvlees had ze niet en ze was een echt bui-
tenmens. Haar fiets was haar verlengstuk, het buitenleven
haar biotoop.

Ik vroeg welke route ze zou nemen naar de stad. ‘Langs
het kanaal, zei ze. ‘Wees voorzichtig,” maande ik haar,
‘want dan moet je drie keer oversteken en je hebt daar geen
voorrang.’

Zulke dingen zeggen moeders, ook tegen hun volwas-
sen dochters. Ik maakte me ongerust omdat ze van plan
was na het etentje, s nachts waarschijnlijk, terug te keren
naar huis. Maar aan haar gewoonte om op zondagmorgen
samen met haar papa verse broodjes te gaan halen bij de
bakker, wilde ze niet tornen. Ze kwam naar huis. Punt.

Julie luisterde naar niemand. Ze deed altijd wat zij zelf

het beste vond en wat haar hart haar ingaf. Ze zag nergens
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gevaar en had een oneindig vertrouwen in de wereld. Over
haar ben ik altijd veel ongeruster geweest dan over onze
andere twee kinderen.

Ik wenste haar een fijne avond met de vriendinnen en weg
was ze. Net na haar vertrek, iets voor zeven uur, snapchatte
ze naar haar vriendinnen vanaf de fiets. Dat deed ze voort-
durend: foto’s en filmpjes van zichzelf maken en posten,
met vrolijke teksten erbij. Een foto van zichzelf op de fiets
aan het water met als tekst ‘My happy place’ was haar laatste
boodschap.

Van wat er later die avond en nacht gebeurde, herinner
ik me de grote lijnen maar niet de details. De angst en
het ongeloof over haar verdwijning waren te groot. Eli-
se herinnert zich alles heel scherp. Zij was het die samen
met haar broer Andreas, mijn jongste zus Heidi en met
Thomas, Julies vriend, een grootscheepse zoekactie op
touw zette toen bleek dat haar zus om negen uur nog niet
was aangekomen in Antwerpen. Kathleen, de gastvrouw
van de avond, had mij al ongerust gebeld, maar ik had dit
niet gehoord. Mijn telefoon lag blijkbaar elders. Ze had
vervolgens de politie ingelicht, die aanvankelijk niet echt
gealarmeerd was over een jonge vrouw die een paar uur te
laat was op haar bestemming. Maar zij kenden Julie na-
tuurlijk niet. Ze zou altijd iets laten weten als ze onderweg

werd opgehouden. Altijd.
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Wij spraken onszelf in eerste instantie moed in met al-
lerlei scenario’s en veronderstellingen. Misschien was ze
ergens in Park Spoor Noord gaan schuilen voor de regen.
Misschien was er iets met haar telefoon. Misschien had
ze iemand ontmoet met wie ze was blijven praten — Julie
kende zoveel mensen. Maar het was ondenkbaar dat ze
haar vriendinnen dan niet zou waarschuwen.

Tegen middernacht reed Thomas met zijn brommer de
route die Julie gefietst moest hebben. Elise kamde samen
met haar papa op de fiets de buurt rond het Sportpaleis
en Park Spoor Noord uit. Overal zochten ze en deden ze
navraag. In cafés en op straat klampten ze mensen aan om
te vragen of ze Julie gezien hadden. Zonder resultaat. Ik
wachtte ondertussen thuis op nieuws, verdoofd van angst.
Mijn vriendin Marlies kwam na mijn telefoontje naar me
toe om me te steunen. Onze grootste nachtmerrie was dat
Julie ontvoerd zou zijn door mensenhandelaars die haar
in de auto gesleurd hadden. Ze kon al lang over de grens
zijn. Maar we zouden haar terugvinden. Die hoop gaven
we niet op.

Elise en de vriendinnen plaatsten een oproep op Facebook,
met een foto van Julie en een beschrijving van de kleren
die ze die avond droeg. Die post werd binnen de kortste
keren 170.000 maal gedeeld. Het feit dat er massaal mee
gezocht werd, zette wat meer druk op de politie. Maar veel
schot in de zaak kwam er toch niet. In de loop van de
nacht kwamen twee agenten naar ons huis en ze liepen
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met een zaklamp door de tuin. Misschien zat ze wel in
het tuinhuis, veronderstelden ze. Terwijl we niet eens een
tuinhuis hebben. Of misschien was ze wel bij haar oma en
opa die bij ons in de buurt wonen. Met een dichtgeknepen
keel moest ik mijn moeder bellen en zo neutraal mogelijk
vragen of Julie soms bij hen was langsgegaan. Nee dus. De
agenten vroegen of ze haar kamer mochten zien en of ze
in haar dagboek mochten lezen. Daar stonden vooral door
haarzelf geschreven gedichten in. Het was zo onwezenlijk
dat wij plots de hoofdrol speelden in iets wat op een hor-
rorfilm leek. Geen minuut hebben we geslapen die nacht,
we leefden op adrenaline en op hoop. De hoop om haar
terug te vinden was onze drijfveer.

Op zondagmorgen kwam de zoektocht echt goed op gang.
Thomas maakte samen met Elise, Andreas en Heidi een
plattegrond van de omgeving waar ze geweest kon zijn en
van de buurt waar het laatste signaal van haar gsm was
opgevangen. Die werd in zones verdeeld zodat we gericht
in groepjes konden zoeken. Honderden flyers met Julies
foto werden geprint door de vader van Thomas, die ze op
zijn scooter rondbracht. In de gietende regen gingen we
die overal in de buurt posten en ophangen. De hele familie,
onze vrienden en die van onze kinderen, buren, mensen
die we niet kenden... van overal doken vrijwilligers op die
mee wilden zoeken. Nog altijd zijn we verbaasd en vooral
enorm dankbaar voor de verbondenheid en saamhorigheid
die toen spontaan ontstond. Het heeft ons op de been ge-
houden tijdens die vreselijke dagen en nog lang daarna.
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Erik werd tijdens de zoektocht op straat geinterviewd door
de regionale televisiezender aTv, die lucht gekregen had
van Julies verdwijning. Het is de enige keer dat we ons aan
de pers getoond hebben. Ik was bij dat interview aanwezig,
maar ik kan niet in het openbaar spreken en bovendien was
ik veel te geémotioneerd om iets te kunnen zeggen. Mijn
man voerde het woord en ik keek ondanks mijn vermoeid-
heid en paniek met bewondering naar hem op. De manier
waarop hij rustig zijn verhaal deed, was indrukwekkend.
Op die momenten was het me weer helemaal duidelijk hoe
goed wij bij elkaar passen en hoe we elkaar aanvullen: hij is
de ratio en ik ben het hart.

Child Focus werd ingeschakeld: de organisatie houdt zich
bezig met het opsporen van verdwenen kinderen en jon-
geren tot vierentwintig jaar. Daar viel Julie nog net onder.
De zoektocht, waar meer dan honderd mensen aan deel-
namen, was in volle gang. Iedereen hoopte iets te vinden,
maar tegelijkertijd vreesde iedereen daar ook voor. Op
zondagmiddag waren Eriks zus en haar man op zoek in de
zone rond de Theunisbrug bij het Sportpaleis, een plek die
er in de regen en de kou nog troostelozer uitziet dan an-
ders. Ze hadden een onbehaaglijk voorgevoel en voelden
op een of andere manier aan dat er op deze plek iets ge-
beurd was. Zij beklommen samen een met gras overgroei-
de en met vuilnis bedekte trap en keken naar beneden. Op
het talud in de diepte zagen ze de Adidasschoenen en de
opvallende groene parka liggen die Julie bij haar vertrek
had gedragen en die bij de Facebookoproep op een foto
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te zien waren. Elise moest die jas, die eigenlijk de hare
was, identificeren omdat ik het niet kon. En nog altijd had
ik hoop: dit zijn wel haar kleren, dacht ik, maar ze is het
niet zelf. Vreemd genoeg verscheen er op dat moment, om
half vijf ’s middags, een grote regenboog over het Albert-
kanaal. Regenbogen brengen licht op duistere plekken en
momenten, wordt gezegd.

Het feit dat er nu concrete aanwijzingen waren — ‘een re-
terentiepunt’ in vaktermen - deed het onderzoek in een
stroomversnelling terechtkomen. Ik herinner me dat ze
me vroegen of ik iemand van slachtofterhulp wilde spre-
ken en dat ik protesteerde. Was ik een slachtofter? Ik
dacht het niet. Nog niet. Op dat moment was ik er nog
altijd van overtuigd dat we onze dochter levend zouden

terugvinden.

Op maandag 6 mei rond half vijf s middags werd het
levenloze lichaam van onze lieve Julie uit het Albertka-
naal gehaald. Alain Remue van de Cel Vermiste Personen
kwam ons dat samen met iemand van slachtofferhulp ver-
tellen in de sporthal van de Antwerp Giants. De mensen
die deelnamen aan de zoektocht mochten er schuilen voor
de regen, konden er een kop koftie drinken en gebruik ma-
ken van het toilet. Er werden praktische zaken gecoordi-
neerd, flyers verdeeld en in plastic mapjes gestoken. Het
was een plek om even tot onszelf te komen, stoom af te
blazen, emoties te ventileren. Op het moment dat we het
slechte nieuws te horen kregen, was er zo'n honderdvijftig
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man aanwezig. Ze zaten binnen of stonden buiten in de

regen. Wachtend. Hopend. Biddend. Vloekend.

De bedrijvigheid en het grote aantal politiewagens dat
plots in de omgeving opdook, voorspelde dat de ontkno-
ping nabij was. En die bleek dus veel verschrikkelijker dan
we ooit hadden kunnen bedenken. Mijn jongste dochter
Elise werd compleet hysterisch. Julies vriend gooide stoe-
len en tafels om. Mijn man omhelsde stilletjes en verslagen
de ontredderde vriendinnen. Maar naast de ontlading, het
ongeloof en de woede was er zoveel liefde en zoveel ver-
bondenheid. Voor en met elkaar, voor en met Julie. Dat
heeft me op de been gehouden. Dat houdt me nog altijd
op de been. Iedereen troostte iedereen. We hebben elkaar
vastgehouden. We hebben samen gehuild.

Mijn eigen toestand op het moment dat we het ver-
schrikkelijke nieuws hoorden, kan ik nog het beste om-
schrijven als ‘bevroren’. Ik rilde van de kou en van onge-
loof. Ik zocht constant de hand van Erik. Ik kon het niet

geloven maar ik moest wel. Julie. Ons zonnetje...
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