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In life we loved you dearly,
in heaven we love you still,

in our hearts we hold a place
your love will always fill.

(Maja)

grafschrift bij Julies laatste rustplaats
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Voorwoord

Op zaterdag 4 mei 2019 had de 23-jarige Julie Van 
Espen een gezellige avond met haar vriendinnen 

gepland op het Antwerpse Zuid. Ze zouden samen uit 
eten gaan, maar omdat ze uiteindelijk maar met zijn 
drieën vrij waren, besloten ze in het appartement van een 
van hen te blijven en daar te eten. En bij te praten. En 
veel te lachen. Rond half zeven ’s avonds vertrok Julie 
met de fiets bij haar ouderlijk huis in ’s-Gravenwezel. 
Ze is nooit op haar bestemming aangekomen omdat aan 
het fietspad naast het Albertkanaal in Merksem een ont-
spoord individu haar pad kruiste. Aan deze man, haar 
moordenaar, zullen we geen woorden verspillen. We noe-
men zijn naam niet. Dit boek gaat over Julie, die als een 
leeuwin vocht voor haar eer en dat met haar leven moest 
bekopen.

Dat ze niet op tijd arriveerde op haar bestemming, zorg-
de bij de vriendinnen niet meteen voor onrust of paniek: 
Julie was een eeuwige telaatkomer. Toen ze er om negen 
uur nog niet was en niet op berichten en telefoontjes ant-
woordde, bekroop de angst hen. Want wat er onderweg 
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gebeurd kon zijn of wie ze ontmoet had die voor opont-
houd zorgde, Julie zou altijd iets laten weten.

De politie werd ingeschakeld en omdat hun werk maar 
langzaam op gang kwam, organiseerde de familie in korte 
tijd zelf een uitgebreide zoektocht waar honderden vrien-
den, familieleden, buren en onbekenden aan deelnamen. 
Op zondag 5 mei werden in de loop van de middag kle-
dingstukken van Julie aangetroffen bij de Theunisbrug, 
ter hoogte van het Sportpaleis. Als een droevig stilleven 
stond haar fietsmandje naast een publieke vuilnisbak bij 
de gloednieuwe sporthal van de Antwerp Giants, die dat 
weekend als crisis- en ontmoetingscentrum fungeerde.

Nog een dag later, op maandag 6 mei, werd Julies leven-
loze lichaam samen met haar fiets om half vijf ’s middags 
gevonden in het Albertkanaal. De wereld kantelde. Niet 
alleen die van haar ouders en van allen die haar nabij zijn, 
maar ook het hele land was aangedaan en rouwde mee. 
De saamhorigheid en collectieve verslagenheid om de ge-
welddadige dood van een veelbelovende, jonge vrouw wa-
ren zelden groter. Op de voorpagina’s van alle kranten keek 
Julie ons met een onbevangen blik aan. Ze zou ook onze 
dochter, onze kleindochter, ons buurmeisje of onze vrien-
din kunnen zijn. Ze werd het kind van heel België. ‘Ieder-
een zag in deze stralende, intelligente jonge vrouw uit een 
stabiel gezin een voorbeelddochter en -vriendin, een engel 
bijna. De angst om een kind of geliefde in dergelijke om-
standigheden te verliezen, was bij iedereen aanwezig,’ ver-
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klaart psychiater Dirk De Wachter, die grote bewondering 
heeft voor de waardigheid waarmee de familie dit drama 
verwerkt, het collectieve medeleven.

Al lang had Julie te kennen gegeven dat ze van de we-
reld een betere en liefdevolle plek wilde maken. Ze leefde 
daar ook naar en was als een licht voor iedereen die ze ooit 
ontmoette. Kaat, Julies moeder, wil er haar levenstaak van 
maken de droom van haar dochter verder te realiseren. Dit 
boek, dat op haar vraag en in nauwe samenwerking met 
haar werd geschreven, is een onderdeel van die missie. Het 
is een eerbetoon aan haar veel te vroeg gestorven, unieke 
dochter.

Urenlang heeft Kaat herinneringen opgehaald, gepraat, 
gezwegen, gehuild. De pijn die daarbij hoort, heeft ze af-
wisselend toegedekt en voluit toegelaten. Ook mijn be-
wondering is groot voor de manier waarop Julies familie 
en vriendenkring de tragedie een plaats proberen te geven 
in hun leven. Hoe ze met het leed omgaan, doet me aan 
Kintsugi denken, de eeuwenoude Japanse kunst om ge-
broken porselein een tweede leven te geven door de met 
lijm herstelde barsten te bedekken met vloeibaar goud. Ze 
behelst zowel de kunst van het perfecte imperfecte als de 
troost van de geheelde littekens.

Dank aan Kaat voor het vertrouwen dat ik mocht ervaren 
tijdens het optekenen van dit verhaal van liefde en hoop 
tijdens het eerste half jaar na Julies dood, van juni tot no-
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vember 2019. Dank ook aan alle vriendinnen, familieleden 
en andere nauw betrokkenen die recht uit het hart over 
hun relatie en vriendschap met haar vertelden.

Julie was erbij. Zij zal er altijd zijn.  

Diane Broeckhoven
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Toen de wereld bleef stilstaan

4 − 6 mei 2019

4 mei 2019. Een doorsnee zaterdag. Mijn man Erik 
deed huishoudelijke klussen en boodschappen. Elise 

(21) en Andreas (17) waren op hun kamer, Julie (23) en 
ik zaten samen de hele namiddag in de voortuin te genie-
ten van de voorjaarszon. Hoewel we niet veel tegen elkaar 
zeiden, was de diepe verbondenheid voelbaar die de laat-
ste maanden tussen ons gegroeid was. Ik zat te lezen, zij 
werkte als laatstejaarsstudente Toegepaste Economische 
Wetenschappen (tew) aan haar thesis. Ze stond op het 
punt haar specialisatiejaar Internationale Betrekkingen 
en Diplomatie af te ronden. Een verrassende keuze von-
den we dat, want diplomatie was nu niet bepaald een ei-
genschap die bij onze eigenwijze oudste paste. Tegen het 
eind van de middag stuurde Erik een berichtje dat hij nog 
even langs de garage ging omdat er nieuwe ruitenwissers 
op de auto moesten. Julie appte terug dat ze niemand in 
België kende die zo productief was op zaterdag als haar 
vader. Behalve haar broer Andreas – Dré – dan, of toch 
wat siësta’s en iPad-records halen betreft. Zo’n dag was 
het dus.
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Tegen de avond werd het kil en ging ik naar binnen. Julie 
maakte aanstalten om naar haar vriendinnen in Antwer-
pen te vertrekken. Ze zouden samen koken en eten. En 
bijpraten. Dat verliep zoals gebruikelijk redelijk rommelig, 
want ze moest zich nog omkleden en het eten dat ze zou 
meenemen bij elkaar zoeken en inpakken. Dat nam wat 
tijd in beslag: mijn oudste dochter was een en al chaos, ik 
had het er die middag nog met mijn man over naar aan-
leiding van haar stapels boeken in het toilet. Ik zei sussend 
dat Julie meer was dan haar rommel.  

‘Is mijn gele broek al gewassen?’ riep ze vanaf de trap. 
Ik antwoordde dat ze wel gewassen was, maar nog niet 
droog. Voor ze vertrok zei Julie dat ze gelukkig was dat ze 
kon gaan fietsen nadat ze een hele middag op een stoel had 
zitten werken. Zitvlees had ze niet en ze was een echt bui-
tenmens. Haar fiets was haar verlengstuk, het buitenleven 
haar biotoop.

Ik vroeg welke route ze zou nemen naar de stad. ‘Langs 
het kanaal,’ zei ze. ‘Wees voorzichtig,’ maande ik haar, 
‘want dan moet je drie keer oversteken en je hebt daar geen 
voorrang.’

Zulke dingen zeggen moeders, ook tegen hun volwas-
sen dochters. Ik maakte me ongerust omdat ze van plan 
was na het etentje, ’s nachts waarschijnlijk, terug te keren 
naar huis. Maar aan haar gewoonte om op zondagmorgen 
samen met haar papa verse broodjes te gaan halen bij de 
bakker, wilde ze niet tornen. Ze kwam naar huis. Punt.

Julie luisterde naar niemand. Ze deed altijd wat zij zelf 
het beste vond en wat haar hart haar ingaf. Ze zag nergens 
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gevaar en had een oneindig vertrouwen in de wereld. Over 
haar ben ik altijd veel ongeruster geweest dan over onze 
andere twee kinderen.  

Ik wenste haar een fijne avond met de vriendinnen en weg 
was ze. Net na haar vertrek, iets voor zeven uur, snapchatte 
ze naar haar vriendinnen vanaf de fiets. Dat deed ze voort-
durend: foto’s en filmpjes van zichzelf maken en posten, 
met vrolijke teksten erbij. Een foto van zichzelf op de fiets 
aan het water met als tekst ‘My happy place’ was haar laatste 
boodschap.

Van wat er later die avond en nacht gebeurde, herinner 
ik me de grote lijnen maar niet de details. De angst en 
het ongeloof over haar verdwijning waren te groot. Eli-
se herinnert zich alles heel scherp. Zij was het die samen 
met haar broer Andreas, mijn jongste zus Heidi en met 
Thomas, Julies vriend, een grootscheepse zoekactie op 
touw zette toen bleek dat haar zus om negen uur nog niet 
was aangekomen in Antwerpen. Kathleen, de gastvrouw 
van de avond, had mij al ongerust gebeld, maar ik had dit 
niet gehoord. Mijn telefoon lag blijkbaar elders. Ze had 
vervolgens de politie ingelicht, die aanvankelijk niet echt 
gealarmeerd was over een jonge vrouw die een paar uur te 
laat was op haar bestemming. Maar zij kenden Julie na-
tuurlijk niet. Ze zou altijd iets laten weten als ze onderweg 
werd opgehouden. Altijd.
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Wij spraken onszelf in eerste instantie moed in met al-
lerlei scenario’s en veronderstellingen. Misschien was ze 
ergens in Park Spoor Noord gaan schuilen voor de regen. 
Misschien was er iets met haar telefoon. Misschien had 
ze iemand ontmoet met wie ze was blijven praten – Julie 
kende zoveel mensen. Maar het was ondenkbaar dat ze 
haar vriendinnen dan niet zou waarschuwen.

Tegen middernacht reed Thomas met zijn brommer de 
route die Julie gefietst moest hebben. Elise kamde samen 
met haar papa op de fiets de buurt rond het Sportpaleis 
en Park Spoor Noord uit. Overal zochten ze en deden ze 
navraag. In cafés en op straat klampten ze mensen aan om 
te vragen of ze Julie gezien hadden. Zonder resultaat. Ik 
wachtte ondertussen thuis op nieuws, verdoofd van angst. 
Mijn vriendin Marlies kwam na mijn telefoontje naar me 
toe om me te steunen. Onze grootste nachtmerrie was dat 
Julie ontvoerd zou zijn door mensenhandelaars die haar 
in de auto gesleurd hadden. Ze kon al lang over de grens 
zijn. Maar we zouden haar terugvinden. Die hoop gaven 
we niet op.

Elise en de vriendinnen plaatsten een oproep op Facebook, 
met een foto van Julie en een beschrijving van de kleren 
die ze die avond droeg. Die post werd binnen de kortste 
keren 170.000 maal gedeeld. Het feit dat er massaal mee 
gezocht werd, zette wat meer druk op de politie. Maar veel 
schot in de zaak kwam er toch niet. In de loop van de 
nacht kwamen twee agenten naar ons huis en ze liepen 
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met een zaklamp door de tuin. Misschien zat ze wel in 
het tuinhuis, veronderstelden ze. Terwijl we niet eens een 
tuinhuis hebben. Of misschien was ze wel bij haar oma en 
opa die bij ons in de buurt wonen. Met een dichtgeknepen 
keel moest ik mijn moeder bellen en zo neutraal mogelijk 
vragen of Julie soms bij hen was langsgegaan. Nee dus. De 
agenten vroegen of ze haar kamer mochten zien en of ze 
in haar dagboek mochten lezen. Daar stonden vooral door 
haarzelf geschreven gedichten in. Het was zo onwezenlijk 
dat wij plots de hoofdrol speelden in iets wat op een hor-
rorfilm leek. Geen minuut hebben we geslapen die nacht, 
we leefden op adrenaline en op hoop. De hoop om haar 
terug te vinden was onze drijfveer.

Op zondagmorgen kwam de zoektocht echt goed op gang. 
Thomas maakte samen met Elise, Andreas en Heidi een 
plattegrond van de omgeving waar ze geweest kon zijn en 
van de buurt waar het laatste signaal van haar gsm was 
opgevangen. Die werd in zones verdeeld zodat we gericht 
in groepjes konden zoeken. Honderden flyers met Julies 
foto werden geprint door de vader van Thomas, die ze op 
zijn scooter rondbracht. In de gietende regen gingen we 
die overal in de buurt posten en ophangen. De hele familie, 
onze vrienden en die van onze kinderen, buren, mensen 
die we niet kenden... van overal doken vrijwilligers op die 
mee wilden zoeken. Nog altijd zijn we verbaasd en vooral 
enorm dankbaar voor de verbondenheid en saamhorigheid 
die toen spontaan ontstond. Het heeft ons op de been ge-
houden tijdens die vreselijke dagen en nog lang daarna.
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Erik werd tijdens de zoektocht op straat geïnterviewd door 
de regionale televisiezender atv, die lucht gekregen had 
van Julies verdwijning. Het is de enige keer dat we ons aan 
de pers getoond hebben. Ik was bij dat interview aanwezig, 
maar ik kan niet in het openbaar spreken en bovendien was 
ik veel te geëmotioneerd om iets te kunnen zeggen. Mijn 
man voerde het woord en ik keek ondanks mijn vermoeid-
heid en paniek met bewondering naar hem op. De manier 
waarop hij rustig zijn verhaal deed, was indrukwekkend. 
Op die momenten was het me weer helemaal duidelijk hoe 
goed wij bij elkaar passen en hoe we elkaar aanvullen: hij is 
de ratio en ik ben het hart.

Child Focus werd ingeschakeld: de organisatie houdt zich 
bezig met het opsporen van verdwenen kinderen en jon-
geren tot vierentwintig jaar. Daar viel Julie nog net onder. 
De zoektocht, waar meer dan honderd mensen aan deel-
namen, was in volle gang. Iedereen hoopte iets te vinden, 
maar tegelijkertijd vreesde iedereen daar ook voor. Op 
zondagmiddag waren Eriks zus en haar man op zoek in de 
zone rond de Theunisbrug bij het Sportpaleis, een plek die 
er in de regen en de kou nog troostelozer uitziet dan an-
ders. Ze hadden een onbehaaglijk voorgevoel en voelden 
op een of andere manier aan dat er op deze plek iets ge-
beurd was. Zij beklommen samen een met gras overgroei-
de en met vuilnis bedekte trap en keken naar beneden. Op 
het talud in de diepte zagen ze de Adidasschoenen en de 
opvallende groene parka liggen die Julie bij haar vertrek 
had gedragen en die bij de Facebookoproep op een foto 
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te zien waren. Elise moest die jas, die eigenlijk de hare 
was, identificeren omdat ik het niet kon. En nog altijd had 
ik hoop: dit zijn wel haar kleren, dacht ik, maar ze is het 
niet zelf. Vreemd genoeg verscheen er op dat moment, om 
half vijf ’s middags, een grote regenboog over het Albert-
kanaal. Regenbogen brengen licht op duistere plekken en 
momenten, wordt gezegd.

Het feit dat er nu concrete aanwijzingen waren – ‘een re-
ferentiepunt’ in vaktermen − deed het onderzoek in een 
stroomversnelling terechtkomen. Ik herinner me dat ze 
me vroegen of ik iemand van slachtofferhulp wilde spre-
ken en dat ik protesteerde. Was ik een slachtoffer? Ik 
dacht het niet. Nog niet. Op dat moment was ik er nog 
altijd van overtuigd dat we onze dochter levend zouden 
terugvinden.

Op maandag 6 mei rond half vijf ’s middags werd het 
levenloze lichaam van onze lieve Julie uit het Albertka-
naal gehaald. Alain Remue van de Cel Vermiste Personen 
kwam ons dat samen met iemand van slachtofferhulp ver-
tellen in de sporthal van de Antwerp Giants. De mensen 
die deelnamen aan de zoektocht mochten er schuilen voor 
de regen, konden er een kop koffie drinken en gebruik ma-
ken van het toilet. Er werden praktische zaken gecoördi-
neerd, flyers verdeeld en in plastic mapjes gestoken. Het 
was een plek om even tot onszelf te komen, stoom af te 
blazen, emoties te ventileren. Op het moment dat we het 
slechte nieuws te horen kregen, was er zo’n honderdvijftig 
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man aanwezig. Ze zaten binnen of stonden buiten in de 
regen. Wachtend. Hopend. Biddend. Vloekend.

De bedrijvigheid en het grote aantal politiewagens dat 
plots in de omgeving opdook, voorspelde dat de ontkno-
ping nabij was. En die bleek dus veel verschrikkelijker dan 
we ooit hadden kunnen bedenken. Mijn jongste dochter 
Elise werd compleet hysterisch. Julies vriend gooide stoe-
len en tafels om. Mijn man omhelsde stilletjes en verslagen 
de ontredderde vriendinnen. Maar naast de ontlading, het 
ongeloof en de woede was er zoveel liefde en zoveel ver-
bondenheid. Voor en met elkaar, voor en met Julie. Dat 
heeft me op de been gehouden. Dat houdt me nog altijd 
op de been. Iedereen troostte iedereen. We hebben elkaar 
vastgehouden. We hebben samen gehuild.

Mijn eigen toestand op het moment dat we het ver-
schrikkelijke nieuws hoorden, kan ik nog het beste om-
schrijven als ‘bevroren’. Ik rilde van de kou en van onge-
loof. Ik zocht constant de hand van Erik. Ik kon het niet 
geloven maar ik moest wel. Julie. Ons zonnetje...  


