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“Wat een dikzak’, roept Lize naar haar zus
Anna. Lize zit op het toilet van de
hotelkamer. Ze bladert door een magazine.
Ze bekijkt een artikel over verschillende
types huid. Vijf van de beste fotografen
werkten een jaar lang aan het dure magazine.
Dat staat op de voorpagina.

Lize gooit het magazine in bad.

Anna kijkt naar haar zus. Lize schroeft haar
been los. Ze zet het been netjes tegen de
muur. Tegelijk heft ze één vinger op naar het
been. Alsof het een stout klein kind is.

‘Pfff, wat een hitte.” Lize neemt een handdoek
van het rek. Ze veegt het zweet van haar
gezicht. Op haar ene been hinkt ze naar het
bed. Anna gaat haar zus achterna.

Het bed ligt vol met spullen: een geweertje
van plastic, een beeldje van Boeddha.
Gesmolten repen chocolade en een hele berg
handtassen. Portemonnees en heuptasjes. Er



ligt ook een heel dikke portemonnee bij.

“Zo, opgeruimd staat netjes’, lacht Lize. Ze
duwt haar zus tussen de rommel op het bed.
Lize zwaait met de dikke portemonnee. ‘Kijk
eens hier, mijn kleine zusje.

Zakenmannen met dikke portemonnees,
daar hou ik van!’

Ze draait de portemonnee op zijn kop en
schudt hem leeg. Eén bankkaart en een hoop
kartonnen kaartjes vallen eruit. ‘Pfff’, zuchten
de twee zusijes teleurgesteld. Pfff, helemaal op
hetzelfde moment.

Als je al je hele leven elk moment samenleeft
met een ander, ben je geen hele persoon meer.
Je wordt een helft. Anna en Lize zijn een
tweeling. Ze lijken als twee druppels water
op elkaar.

De zusjes hebben dezelfde lange haren, zwart
als een raaf. Hetzelfde gezicht, wit als melk.
En dezelfde lippen, rood als kersen.

Er is maar één verschil tussen de twee zusjes.
Anna heeft wel nog twee benen.

Er liggen nu zeker tien kartonnen kaartjes op
het bed van het hotel. Anna en Lize draaien

ze allemaal om. Ze merken iets vreemds. Op
elk kaartje plakt een kleurige bloem. Het zijn
verschillende soorten bloemen. Er zitten kleine
madeliefjes tussen, boterbloemen, en zelfs een
hele kleine orchidee. Dat bloempje ruikt nog
altijd erg lekker.

De eigenaar van de dikke portemonnee heeft
duidelijk hard gewerkt aan de kaartjes. Hijj
plakte de bloempjes er heel precies op. Hij
liet geen sporen van lijm of plakband achter.
“Wat voor een vreemde mens doet nu zoiets?’
vraagt Lize. Onder ieder bloempje staat ook
iets geschreven. Lize en Anna kennen het
schrift niet.

‘Dat moet Japans zijn’, zegt Lize. ‘Ik twijfelde
eerst nog: is die kerel nu een Chinees of

een Japanner? Maar het was echt een stijve
zakenman. Volgens mij draagt hij altijd een
kostuum. Zelfs op het strand als het warmer
is dan veertig graden. Hij moet wel een
Japanner zijn.

“Waarom propt hij zijn portemonnee vol
rommel?’ vraagt Anna. ‘Dat deden wij toen
we tien jaar waren. Dan stopten we stickers
en prenten in onze agenda op school, voor



als we ons verveelden. Misschien vervelen
stijve zakenmannen zich ook vaak?’

“Weet ik veel’, antwoordt Lize. ‘Maar
verdomme zeg, heb ik daarvoor zo veel moeite
gedaan? Tk deed zo mijn best om die kerel

te verleiden. Wat heb ik mijn tijd verspild.’
Anna houdt de kaartjes tegen het licht. Ze
bekijkt ze met veel aandacht. “Volgens mij is
het een gedicht’, zegt ze. ‘Een lang en droevig
gedicht, over bloemen die hij vond op zijn
lange, verre reizen. Hij wil het tonen aan zijn
geliefde. Die zal helemaal betoverd raken
door de mooie woorden. Ze zal dan voor
altijd van hem houden.’

“Wat heb jij toch veel fantasie’, onderbreekt
Lize haar. Ze ontdekt nog een vakje in de
portemonnee. ‘Kijk, zijn rijbewijs! Hij is echt
een Japanner. En hier, nog een kaartje. Jakkes,
dat lijkt wel een netel.

Anna fantaseert verder: ‘De tekst is geschreven
in het schrift van uilen. Uilen leren het
gedicht uit hun hoofd. Ze roepen het van
boom tot boom, zo de hele wereld rond.’
‘Anna, je hebt te veel fantasie’, doet Lize

hun moeder na. ‘Dit is gewoon een gekke
verzameling dode bloemen.
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Lize schudt het laken op. Alle kaartjes vliegen
in de lucht. Daarna dwarrelen ze weer
omlaag. Het lijkt wel of het sneeuwt in de
kamer.

‘Hé, wat doe je nu?’ Anna geeft haar zus
een duw. Lize valt van het bed, de kaartjes
achterna. Ze lachen. Lize sleurt haar zus mee
op de grond. Ze giechelen als twee kleine
kinderen.

Zijn er trouwens nog kinderen die bloemen
drogen tussen de bladzijden van dikke
boeken? Nee. Kinderen zijn daarvoor veel te
volwassen. Veel zakenmannen zijn anders.
Zij zoeken graag naar het kind in zichzelf.
De zusjes lachen en lachen, als volwassen
kinderen.

‘Tk had toch liever geld, in plaats van
tuinafval.’ Lize kruipt recht en opent een
raam. ‘Heb jij geen last van deze hitte?’

‘Ja hoor, ik ga er bijna dood aan. Gelukkig
heb ik al bloemen voor op mijn graf.” Anna
raapt de kaartjes op.

‘Die kaartjes horen toch bij de vreemdste
dingen die we ooit in een portemonnee
vonden.
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