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Winnen

Ik was 7 jaar oud toen vader de wielerkoers
in ons dorp won.

Toch zie ik het voor me alsof het gisteren
was.

Ik stond met mijn moeder en met mijn tante
achter de dranghekken.

Tussen mannen die rookten en vloekten.
Tussen vrouwen met rode lippen en lange
blote benen.

Ronde na ronde steeg de spanning.

‘Hij gaat winnen. Ik voel het.’

Dat zei mijn tante.

Mijn moeder fluisterde: ‘Ge zijt zot. Hij heeft
nog nooit kunnen winnen en hij zal ook
nooit kunnen winnen.’

Het leek wel of mijn tante meer van mijn
vader hield dan moeder.



Drie renners reden voorop.

‘De nummers 6, 9 en 51 hebben een
voorsprong van een halve minuut.’

De stem van de omroeper kraakte door de
luidsprekers.

Buiten de wielerkoers was die omroeper
gewoon de baas van café De Kroon.
Gustaaf was zijn naam.

‘6 en 9, wie zijn dat?’

De man die de vraag stelde, kon spreken
zonder zijn sigaret uit zijn mond te halen.
‘Verlinden en Van Itterbeeck.’

Bij de man die antwoordde, groeiden dikke
zwarte haren uit zijn oren.

‘Dan heeft Jos geen kans.

‘Jos zal blij mogen zijn als hij gewoon kan
volgen.’

Ook deze mannen hadden geen vertrouwen
in vader.

“We gaan de laatste ronde in’, schreeuwde
Gustaaf van café De Kroon.

De bestelwagen van wasserij Lux reed voorbi.

Ook de bestuurder kende ik.

Dat was Swa van de wasserij.

Op het dak van zijn bestelwagen wapperde
een rode vlag.

Zo’n vlag is het teken dat er renners komen.

En inderdaad, in de verte waren de renners al
te zien.

Het waren drie stipjes die snel groter werden.
‘Ik doe het bijna in mijn broek’, zei tante Mia.
‘Gij zijt zot, gij’, siste moeder. ‘Volslagen zot.’
Ik wist niet dat ook volwassenen het in hun

broek deden.

Vader passeerde als laatste van de drie. Ik
herkende hem bijna niet.

Hij droeg een rare helm.

De zwarte riem over zijn wangen en onder
zijn kin maakte zijn gezicht raar.

‘Allez, Jos!

Tante krijste.

‘Onnozele geit.’

Moeder fluisterde weer.

En vader, die knipoogde naar mij.
Alsof hij thuis in de zetel zat.



‘Jos laat de anderen in de wind rijden. Zo
wordt hij minder moe. Hjj rijdt slim.’

De man met haren in de oren leek zijn mening
te herzien.

‘Als Verlinden en Van Itterbeeck allebei willen
winnen, heeft hij misschien een kans.’

Ook de sigarettenman was het ermee eens.
‘Ge weet toch dat Eddy Merckx met het
nummer 51 de Ronde van Frankrijk gewonnen

heeft.’

Die mannen waren duidelijk kenners.

Ondertussen passeerde het peloton.

‘50 seconden achterstand’, klonk het door de
luidsprekers.

En vervolgens: ‘Onze dorpsgenoot Jos
Verbinnen rijdt een prachtige wedstrijd.

We zijn benieuwd of hij vandaag zijn eerste
koers zal winnen. Maar Gerry Verlinden of
Benjamin Van Itterbeeck verslaan, zal toch
moeilijk zijn. Zjj zijn tenslotte beroemde
renners.’

Even later zag ik hoe een politieman Ria van
de melkboer naar de aankomst leidde.

‘Die heeft geluk. Die mag de bloemen afgeven’,
zel tante Mia.

‘Het is een schande. Ze loopt met de helft
van haar buik bloot. En als ze moet bukken,
dan ziet ge haar gat.

Mijn moeder had altijd commentaar.

Ik zag dat tante Mia rode vlekken in haar
hals had.

En ze beet ook op haar nagels.

‘Moeten we nog lang wachten?’ vroeg ik.
‘Hooguit tien minuten.’

‘Hoelang duren tien minuten?’

‘Als gij zo blijft zagen, duren ze dubbel zo
lang’, zei mijn moeder.

Ik begreep dat ik beter kon zwijgen.

Ik keek naar Ria van de melkboer.

Ze stond te giechelen bij de aankomstlijn.
Ze had een grote bos roze bloemen in de
armen.

Ik keek naar de man met haren in de oren.
Hij wreef met zijn hand in zijn broekzak over
zijn kruis.



Ik keek naar de krullende haren onder de
armen van tante Mia.
Er parelden kleine druppeltjes op.

Ik keek naar de politieman die zijn pet optilde

en met een zakdoek over zijn kale hoofd
wreef.

Ineens was de bestelwagen van wasserij Lux

daar weer.

Swa toeterde luid.

Hij hield zijn ene hand buiten de wagen en
stak één vinger in de lucht.

‘Eén man voorop’, hoorde ik zeggen.

Er naderde inderdaad één stipje in de verte.

Het duurde even voor we achtervolgers
zagen.

‘Het is Jos, verdomme!’
De kenners naast me hadden het meteen

gezien.
En: ‘Hoe heeft hij dat geflikt!?’

Ook Gustaaf van café De Kroon had het

door.
‘Onze dorpsgenoot Jos Verbinnen heeft de
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overwinning binnen handbereik! Hoewel
Verlinden en Van Itterbeeck zich nog niet
gewonnen geven. Ze proberen weer in het
spoor van Verbinnen te geraken. Maar die
vecht met de moed der wanhoop...’

Op dat moment passeerde vader ons.

Zijn gezicht raakte bijna het stuur.

Zijn ogen waren spleten.

Hij reed met zijn mond open en zijn tong ver
naar buiten.

En rond zijn mond zat wit schuim.

‘Komaan Jos! Jongen toch...” riep tante Mia.
En daarna beet ze in haar gesloten vuist. ‘Het
is niet mogelijk, het is niet mogelijk’,

zei mijn moeder.

De twee andere renners passeerden nu.

De laatste, een lange vent, reed met de handen
op het stuur.

Hij blies zijn wangen bol.

‘Ze geven het op.’
“Verbinnen is binnen.’
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