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December 2017

30 december

De voorlaatste dag van het jaar is een zaterdag. Boodschap-
pen doen. Een wasje op dertig graden draaien. Enkele ach-
terstallige kerstkaarten schrijven. De scherven van een uit de 
kerstboom gevallen bal bij elkaar vegen.

Een dag zonder mijlpaalgehalte. Hoewel. Vandaag ver-
trekt mijn dochter naar Bangladesh, haar geboorteland. In 
1993 maakten we samen een rootsreis, zij en ik. In 2000 
ging ze in haar eentje terug om in een project voor kansarme 
meisjes en vrouwen te werken. Toen was ze er klaar mee, met 
haar land en met het zwarte gat dat rond haar geboorte en 
afkomst hangt. Dichter bij haar wortels dan ze toen geweest 
was, zou ze nooit komen. Zei ze. Maar een recent schandaal 
in Nederland over corruptie rond de adoptie van Bengaalse 
kinderen in de jaren zeventig deed haar bloed weer kruipen 
waar het niet gaan kan.

Mijn bijdrage aan deze reis is van een geheel andere orde 
dan zeventien jaar geleden: ik heb een figurantenrol gekre-
gen. En al kan ik via de app Polarsteps precies volgen waar 
ze zich bevindt en kan ik haar dagelijkse reisverslagje lezen, 
wat er in me omgaat heeft alles te maken met de zwaarste 
opdracht van het moederschap: loslaten.

‘Laat me, laat me mijn eigen gang maar gaan,’ zong  
Ramses Shaffy, een tekst die me in mijn jonge jaren uit het 
hart gegrepen was. Nu, vele jaren later, doe ik mijn gloei-
ende best om mijn meisje, dat eigenlijk mijn meisje niet is, 
maar toch ook weer wel, haar eigen weg te laten gaan. Op 
de website van de vereniging die de reis naar haar geboor-
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teland organiseert, lees ik: ‘In de jaren zeventig werden zo’n 
450 kinderen uit Bangladesh geadopteerd in Nederland. De 
adoptiefouders waren veelal naïeve idealisten.’ Ik protesteer 
niet. Ik zwijg.

31 december

In tegenstelling tot de vorige jaren zal ik oudejaarsavond 
niet in mijn eentje vieren, maar samen met vriendin E. In 
mijn dagboeknotities van zeven jaar geleden, die ik tijdens 
het ordenen van mijn archieven nog eens te hooi en te gras 
doornam, lees ik dat ze me toen in een mailbericht in één 
adem meedogenloos en een controlefreak noemde. Ik moet 
er nu om gniffelen, hoewel het destijds door haar in alle ernst 
gezegd en door mij in alle ernst bestreden werd. Het recente 
verlies van haar zoon heeft haar gekraakt en tegelijk onze 
vriendschap verinnigd. Drama’s met kinderen verbinden 
moeders. Als de grens van het verdriet bereikt is, heb je niets 
meer te verliezen. Dan vind je elkaar en hou je elkaars hand 
vast. En dat volstaat.

Het wordt een fijne avond, met licht verteerbare kost, goede 
gesprekken, lachsalvo’s, met net genoeg maar net niet te veel 
wijn. Tussen hoofd- en nagerecht leggen we tarotkaarten. 
Dat doe ik ieder jaar bij de jaarwisseling, als richtsnoer en 
om mijn goede voornemens kracht bij te zetten. E. gelooft er 
niet in, al buigt ze zich hopend op betere tijden gretig over de 
uitgewaaierde kaarten. Ik geloof in alles, dus ook in de eerste 
als de tweede leg die me een overzichtelijk jaar beloven.

Januari 2018

1 januari 2018

Jarenlang was 1 januari de dag waarop het volledige nage-
slacht – kinderen, schoon- en kleinkinderen, exen inbegrepen 
– zich ter verwelkoming van het nieuwe jaar in het apparte-
ment van mijn ouders verzamelde. Dat was eigenlijk niet op 
zoveel volk berekend, maar met wat ellebogenwerk lukte het 
altijd weer. De tafel werd feestelijk gedekt met twee rallonges 
waarop een gesteven tafellaken werd uitgespreid, cava heette 
nog schuimwijn en na een overgangsperiode van de kaastafels 
waar je geen werk aan had, nam een traiteur uiteindelijk de 
culinaire taken van mijn moeder over. De toastjes met krab-
salade en met twee kleuren nepkaviaar waren altijd wat wak 
wegens ruim van tevoren bereid en in de geest van de tijd 
werden ze stilaan verdrongen door olijven en mini-pizza’tjes 
van Iglo. Ook de Tuc-koekjes en zoute pinda’s verdwenen in 
de loop der jaren geheel van het toneel. Iedereen vanaf zes-
tien rookte en/of dronk. Een kniesoor die daarop lette. In een 
doorsnee huishouden waren evenveel asbakken als koffiekop-
jes aanwezig. Ieder jaar waren we weer allemaal present en 
wensten we elkaar met klapzoenen alles toe wat er te wensen 
viel, waarbij een goede gezondheid het hoogst scoorde.

Na het overlijden van onze ouders, respectievelijk in 2001 
en 2014, zetten de drie weeskinderen Broeckhoven – mijn 
oudere zus, mijn jongere broer en ik – de familietraditie 
voort. Om de beurt schuiven we bij elkaar aan tafel, praten 
we bij, wisselen we familieroddels uit en geven we elkaar nut-
teloze cadeaus.
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Dit jaar hebben de feestelijkheden plaats aan de kust, ten 
huize van mijn zus en haar man. Mijn kleine broertje, die bij 
leven en welzijn in de herfst van dit jaar zeventig zal worden, 
wacht me met de auto op bij de tramhalte om zijn hoek, zodat 
hij onze gehavende koekenstad niet in hoeft. Als hij uitstapt 
om het portier voor me te openen – een goede opvoeding gaat 
jarenlang mee – schrik ik. Na een zware operatie twee jaar 
geleden is hij in alle richtingen gekrompen en jaren ouder 
geworden. Thuis valt dat minder op of ben ik eraan gewend 
geraakt, maar gelaarsd en gespoord in de buitenwereld 
bezorgt het me een schok. Onderweg, terwijl ik zijn profiel 
stiekem bestudeer, zie ik het blonde jongetje van vroeger weer 
af en toe tevoorschijn komen. Het broertje dat zonder protest 
altijd naar mijn pijpen danste. Dat gewillig krulspelden en 
metalen klemmen in zijn haar liet aanbrengen, omdat ik zo 
graag kappertje speelde. Het brave jongetje dat zich als pas-
sagier voorop mijn step of op de bagagedrager van onze gam-
mele fiets door de dreven van het Boechout uit onze jeugd 
liet vervoeren. Nu zit een door kanker getekende man naast 
me, die zijn auto laveert door het nog niet op gang gekomen 
verkeer.

Ik heb uitgekeken naar ons nieuwjaarsfeestje, want ik ben, 
op het sentimentele af, een familiemens. Maar ik weet ook 
dat ik al na een uur in het geheel nieuw ingerichte apparte-
ment van mijn zus, dat het beste van alle meubelboulevards 
in zich verenigt, weer heftig naar mijn huisje zal verlangen. 
Naar mijn eigen wereld, mijn vertrouwde nestgeur. Zo ook 
vandaag. We praten, we eten uit de mooiste borden van mijn 
moeder met het blauwgouden randje, die niet in de vaatwas-
machine mogen. We horen hoe ze ons streng toespreekt van-
uit de kosmos: ‘Denk erom, dat servies mag niet in de vaat-
wasser want anders verdwijnt het goud.’

Mijn zus heeft zich uitgesloofd in kwaliteit en in kwanti-
teit. Na het voorgerecht – kreeft – ben ik al verzadigd, maar 
het mooiste, het beste en het veelste moet nog komen. Mijn 
broer blijft een nachtje slapen en plakt er nog een familiedag 
aan vast. Ik verlaat na een middag schransen om tien over zes 
het pand, op weg naar de kusttram die me naar het station 
van Oostende zal brengen. In de zo goed als lege trein naar 
Antwerpen begin ik mijn stal al te ruiken.

2 januari

‘Ik wens alle afstekers van vuurwerk zware kwetsuren toe, 
want mijn hond is doodsbang voor de knallen,’ lees ik op 
Facebook. De reacties op het bericht zijn van hetzelfde kali-
ber. De namen van de diervriendelijke afzenders schokken 
me nog meer dan de bloeddorstige berichten zelf: het betreft 
collega’s en bekenden van me. Ik kan het niet laten te reage-
ren op sommige weinig subtiele opmerkingen, want behalve 
in tarotkaarten geloof ik ook in de kracht en het effect van 
woorden. Als je iemand zware kwetsuren en dodelijke ziektes 
toewenst, ook al is dat uit medeleven met je huisdier, wordt 
het hoog tijd om je geweten en je taalgebruik eens te onder-
zoeken. Je bent dan namelijk geen haar beter dan de vuur-
werkfanaten.

Er wordt collectief gereageerd dat het maar bij wijze van 
spreken was.

De Nederlandse rapper Boef zegt dat ook. Toen hij een paar 
weken geleden in de vroege ochtend met een lekke band stond 
te stuntelen langs de kant van de weg, werd hij gedepanneerd 
door drie jongedames die na een nachtje stappen op weg naar 
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huis waren. Heldinnen als je het mij vraagt. Hij schreef ech-
ter een nummer over hen en noemde hen kechs, hoeren dus, 
want fatsoenlijke vrouwen lopen zo laat niet meer op straat. 
Radiozenders boycotten daarna – terecht – zijn liedjes en zijn 
weinig stichtelijke teksten. Hij had het niet zo bedoeld, pro-
testeerde hij luid. Hij had het alleen maar gezegd.

Boef is overigens niet de enige die het woord hoer on-
eigenlijk gebruikt. Een tijd geleden las ik op de Facebook-
pagina van mijn kleindochter dat ze door een vriendinnetje 
liefkozend putain werd genoemd. Ik was geschokt. Toen ik 
haar vroeg of ze wist wat dat betekende, stelde ze me gerust. 
Ja hoor, dat wist ze, maar dat zeggen jongeren nu eenmaal 
tegen elkaar. Bij wijze van spreken. Ze bedoelen daar niets 
kwaads mee. Diezelfde avond zag ik in Iedereen Beroemd een 
jong Vlaams stel, dat een paar maanden in Japan verblijft 
en ons daar middels filmpjes regelmatig verslag over doet. 
Ze lagen samen in bed, moe maar gelukkig na een drukke 
Japanse dag. De jongen streek teder de haren van het gladde 
voorhoofd van zijn meisje, en zei hartgrondig verliefd ‘Slaap-
wel, putain’ tegen haar. Dat je je als meisje of vrouw ‘hoer’ 
moet laten noemen, al dan niet bij wijze van spreken, is 
niet opgenomen in de #MeToo-lijst van grensoverschrijdend 
gedrag, maar daar mogen ze wat mij betreft gerust wat aan 
doen.

7 januari

Het ordenen van mijn archieven gaat onverminderd door. Al 
maanden houdt het me enkele uren per dag bezig. De verlei-
ding is groot om alle teksten die in de loop van vijftig jaar aan 
mijn pen ontsproten zijn te lezen, te herlezen en te herkau-

wen, waardoor het archiveren en opruimen een werk van zeer 
lange adem is. Tot nog toe leverde het een oogst van zeven 
verhuisdozen vol materiaal op: manuscripten, kranten- en 
tijdschriftartikelen, gedichten, literaire prijzen, notitieboe-
ken, brieven, affiches, programmaboekjes, fanmail, corres-
pondentie met collega’s en confraters. Op hun verzoek geef 
ik mijn literaire nalatenschap in handen van het Antwerpse 
Letterenhuis, dat het met zorg zuurvrij zal opslaan in zijn 
onderaardse gewelven, dicht bij Jeroen Brouwers en Herman 
Brusselmans en op een steenworp van Conscience.

Vandaag stuit ik op een margarinedoos vol handgeschreven 
brieven en kaarten uit het predigitale tijdperk. ‘Persoon-
lijke correspondentie’ heb ik er ooit met een alcoholstift op 
geschreven. Rommelend in de naar kantoorklerken ruikende 
inhoud, vind ik pennenvruchten – ik beloof dit vreselijke 
maar toepasselijke woord slechts één keer te gebruiken − van 
vriendinnen, van mijn kinderen in alle levensfasen, van mijn 
vader, van mensen uit vorige levens die ik me nauwelijks kan 
of wil herinneren.

De enveloppen met grote, ronde letters springen er meteen 
uit. Ik voel hoe de oude pijn opspeelt en het litteken steekt, 
alsof er regen op komst is. Ik vouw de brieven open, leg ze op 
chronologische volgorde en herlees ze aandachtig. Allemaal. 
Het is een avondvullende bezigheid. In de eerste exemplaren 
rijgen nieuwtjes en confidenties zich aaneen tot liefdevolle 
epistels. In de laatste overheerst de boodschap ‘blijf voort-
aan uit mijn buurt’ en ‘ik wil je nooit meer zien’. In grote, 
boze letters, met veel uitroeptekens en onderstreepte quotes 
waar de woede vanaf spat. Bij het lezen van sommige pas-
sages springen de tranen me in de ogen. Ik heb veel liefdes-
verdriet gehad in mijn leven, al dan niet opgeklopt door een 
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licht dramaqueen-gehalte, maar het verdriet om deze verlo-
ren vriendin V. heeft mijn hart destijds gebroken. Wat is er 
toch gebeurd dat onze vriendschap, die ik als uniek en onver-
brekelijk ervoer, plots zo genadeloos van tafel werd geveegd? 
Tot op de dag van vandaag weet ik het niet en werd de boot 
om een en ander als volwassenen uit te praten met ijzeren 
hand afgehouden.

In een impuls verscheur ik de brieven en gooi de snippers 
bij het oud papier. Er is geen enkele reden om ze nog lan-
ger te bewaren. Het opruimen lucht me meer op dan ik kan 
zeggen. De daaropvolgende nacht droom ik van V. Fietsend 
door mijn straat lacht ze breed naar me. Ze is geen dag ouder 
geworden in de zeventien jaar dat we elkaar niet meer gezien 
hebben.

Twee dagen nadat ik me van al haar brieven én van haar 
woede heb bevrijd, tref ik bij de post een paar late nieuwjaars-
kaarten aan. De lichtblauwe envelop met de grote, ronde let-
ters bezorgt me een vleug kippenvel. Zie ik spoken? Nee, het 
is echt. V. heeft me na al die jaren radiostilte een nieuwjaars-
groet gestuurd, één met een witte duif op een lichtblauwe 
achtergrond. Ze schrijft dat ze nog altijd van me houdt zoals 
voor de ‘misverstanden’. Dat ze me het allerbeste en een mooi 
leven toewenst. Hoewel haar woorden op een nieuw begin lij-
ken, klinken ze ook als een afscheid. Ik ben er uren beduusd 
van.

Nog dezelfde dag stuur ik haar een kaart terug, één met 
twee kleine Boeddha’s die rug aan rug op een berg zitten. 
Even symbolisch als haar vredesduif. Ik wens haar wederzijds 
en gemeend alle goeds toe. Maar of we elkaar verder nog iets 
te vertellen hebben? Ik geloof eigenlijk van niet, en dat is eer-
der een kwestie van niet willen dan van niet kunnen. 

9 januari

Een kleine bloemlezing uit de onuitputtelijke doos ‘Persoon-
lijke correspondentie’:

Het regent hier alle dagen, en er staat een scherpe wind. We kun-
nen niet buiten komen en onze vakantie is nu reeds mislukt.

In de brieven van mijn vader speelt het weer – toen nog 
het ‘weder’ – een prominente rol. Hij schreef me in zijn mooie 
regelmatige handschrift voornamelijk als hij en mijn moeder 
op vakantie waren. Als zondagskind en controlefreak wist hij 
alles en iedereen naar zijn hand te zetten. Maar op het weder 
had hij geen vat. Dat heeft hem levenslang dwarsgezeten, 
maar het heeft ook ijzersterke vakantiequotes opgeleverd.

Ik heb een tattoo op mijn hart laten zetten, een zin uit de  
Upanishadverzen. Life is beautiful.

Boodschap op een ansichtkaart uit Thailand van een zo 
goed als platonische liefde uit de tijd dat tattoos nog uit-
sluitend voor zeebonken, motorhelden en ander stoer volk 
bestemd waren. P. behoorde tot geen van deze groepen. Zijn 
atypische tekst springt eruit tussen de tientallen medede-
lingen op de achterkant van de kaarten die ik al jarenlang 
bewaar: met zicht op zee, met besneeuwde Alpentoppen, met 
de Arc de Triomphe en de scheve toren van Pisa. Het weer 
valt mee en het eten is naar wens, lees ik in vele variaties. Op 
een kaart met een stierenvechter staat deze boodschap: Alle 
dagen zon maar spijtig dat ze hier alles in olijfolie bakken.

Lieve tantie. Ik heb een lelijk geschrift en ik weet niet wat ik 
naar u moet schrijven maar ik moet van mama.

Een welwillende poging tot correspondentie van mijn 
toen achtjarige petekind.
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Waarom mocht ik niet op je verjaardagsfeest komen en M. wel? 
Ik dacht dat wij soulsisters waren.
Mooi niet dus. Dat is nu de tweede keer dat je me buitensluit.

Geen puberdispuut maar een klacht van een verongelijkte 
leeftijdgenote die niet op mijn vijftigste verjaardag was uitge-
nodigd.

Als je straks zo wordt, kom ik alleen nog bij je langs als ik grauwe 
staar heb.

Een minnaar van weleer die wellicht nooit op de short-
list voor de subtiliteitsprijs terecht zal komen, schreef deze 
boodschap op de achterkant van een kaart waarop een door 
cellulitis geplaagde en aan morbide obesitas lijdende middel-
bare dame door haar eveneens zwaarlijvige vriendinnen uit 
het zwembad wordt gehesen. Verblind door de omstandighe-
den, beschouwde ik het kaartje-met-tekst als een soort com-
pliment. Nu denk ik: hufter!

Neem af en toe een moment voor jezelf met een goed boek en een 
theetje, Amma. Een van de vele memootjes met goede raad 
van mijn toen twaalfjarige oudste kleindochter, dat ik na een 
logeerpartij op mijn hoofdkussen vond.

13 januari

Zaterdag. Vanmiddag brengt de firma Vanden Borre mijn 
nieuwe kijkbuis. Per mail werd me gemeld dat het televisie-
toestel – het kleinste en minst digitale uit de hele showroom 
– bezorgd zal worden met een vrachtwagen van acht meter 
lengte. Of ik voor een parkeerplaats in mijn straat wil zorgen, 
zo dicht mogelijk bij het pand van afgifte. Wat wordt van me 

verwacht? Dat ik ’s nachts een rij eetkamerstoelen neerzet in 
de schaarse parkeerhavens van mijn straat? Eigenlijk vind ik 
dat parkeren met acht meter lange vrachtwagens niet tot de 
besognes van de klant hoort. Ik wacht dus gelaten op de din-
gen die komen zullen.

Ondanks de bevende verticale strepen op mijn oude tv en 
veel plaatselijke sneeuwbuien op bepaalde zenders, heb ik de 
aankoop van een nieuw toestel veel te lang voor me uitge-
schoven omdat ik ervan overtuigd was dat je alleen nog digi-
tale homecinema’s met vijfennegentig kanalen kunt kopen, 
met plaspauzeknoppen, voorprogrammeren, uitgesteld kij-
ken, Netflix en allerlei slimmigheden die ik toch niet begrijp. 
Ik ben een ouderwetse televisiekijker: als er iets is wat me 
interesseert, kijk ik. Is er niets wat me boeit, dan kijk ik niet. 
Zo simpel is dat. Mis ik iets wegens uithuizigheid, dan zij het 
zo. Ik ga heus geen achterstallige aflevering van De Slimste 
Mens op een donderdagmiddag bekijken omdat ik woensdag-
avond op stap was. Je moet al eens iets gemist hebben in het 
leven, daar word je sterk van. Bovendien lijd ik aan een ern-
stige vorm van knoppenvrees en heb ik een panische angst 
voor nieuwe elektrische en elektronische apparatuur. Dat 
heb ik van mijn moeder geërfd. De hele wereld kan ik aan, 
maar alleen nog maar denken over een nieuwe laptop of was-
machine kan me geheel van slag brengen.

Pas nadat mijn zonen me ervan overtuigd hebben dat je 
ook een eenvoudige kijkbuis kunt kopen waar je op groot-
moeders wijze zonder poespas naar kunt kijken, ga ik door 
de knieën en schaf me een nieuwe aan. Het belangrijkste cri-
terium is dat hij in mijn rode kast past, want als de tv niet 
aanstaat, hoef ik hem ook niet te zien. Bij de aankoop heb 
ik langs mijn neus weg ‘analoog’ tegen de verkoper gezegd, 
waardoor hij me heel serieus nam. Die weet van wanten, zag 
ik hem denken.
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Ze zijn een halfuur te vroeg, de twee vriendelijke en uiterst 
beleefde mannen die mijn nieuwe aanwinst komen afleve-
ren en aansluiten. Waar ze geparkeerd hebben met hun acht 
meter lange gevaarte, komt niet ter sprake. Ze zijn afkom-
stig uit Irak en Afghanistan, melden ze me desgevraagd. De 
jonge Afghaan spreidt mijn fleecedekentje uit op tafel en legt 
er behoedzaam de nieuwe beeldbuis op, alsof hij een baby 
gaat verschonen. De iets oudere, goedlachse Irakees ont-
wart de Gordiaanse knoop van snoeren, driewegstekkers en 
ander taai ongerief achter mijn kast, en demonstreert hoe de 
afstandsbediening werkt. ‘Ik heb nog nooit zoveel boeken bij 
elkaar gezien,’ zegt hij met een ongelovige blik op mijn wel-
gevulde Billy’s. ‘Hebt u die allemaal gelezen?’ Dat ik ze voor 
een groot deel ook zelf geschreven heb, hou ik maar stil. Een 
mens moet zijn plaats kennen.

De nieuwe afstandsbediening luistert bij de minste aanra-
king, in tegenstelling tot de vorige die soms lichte blijken 
van levensmoeheid vertoonde. Op de bank liggend probeer 
ik alle knopjes uit en sta geheel perplex door de streeploze 
landschappen, de heldere, blauwe luchten, maar ook door de 
gezichten van BV’s die ik veel gaver en gladder had ingeschat. 
Een gevoel van klein geluk doorstroomt me: het is allemaal 
veel minder eng dan ik had gedacht. Vanavond ga ik na een 
lavendelbad naar een film op Canvas kijken in mijn nieuwe 
Damart-pyjama. Een halfuur geleden kreeg ik een appje van 
mijn dochter: ze is weer veilig thuis na haar Bangladesh-reis. 
Een naïef-idealistische zucht van opluchting ontsnapt me.

Ik zet de verwarming een tikje hoger en werp nog even 
een blik op mijn laptop. Er komt net een mail van mijn broer 
binnen, gericht aan mijn zus en mij.

‘Slecht nieuws, sisters’ is de titel.
Dat is veel sneller dan ik gevreesd had.

21 januari

Sommige data staan voor eeuwig in mijn herinnering gebei-
teld. Die van vandaag is er zo een: de naamdag van de Heilige 
Agnes, die als dertienjarige maagd en martelares haar leven 
offerde voor het christelijk geloof. Vanaf de papschool tot en 
met de middelbare school was ik leerling aan het Sint-Agnes-
instituut in Borgerhout, dat aanvankelijk Sint-Agnesgesticht 
heette. Dat leverde ons op 21 januari altijd een vrije dag op.

Vandaag echter, zondag of niet, is het werkdag voor me. 
We vieren Toast Literair, een actie van het Davidsfonds dat 
overal te lande schrijverslezingen combineert met een feeste-
lijk ontbijt of brunch. Om negen uur al mag ik aantreden in 
Westerlo waar de ochtendstond goud in de mond heeft. Maar 
als matineus mens deert me dat niet. Integendeel: ’s morgens 
ben ik fris, fruitig en op mijn best. Met de trein van 7.52 uur 
zal ik me naar Herentals begeven, waar iemand van het feest-
comité me ophaalt bij het station.

Om half zeven gaat de wekker. Na een kopje thee en 
een kommetje yoghurt met granola en bosbessen begeef ik 
me naar buiten. Op het begijnhof slaapt iedereen nog, mijn 
koffertje-op-wielen vol boeken draag ik door het steegje om 
mijn buren niet wakker te ratelen. Ook in de buitenwereld is 
het nog doodstil. Op de Ossenmarkt, het plein vlak bij mijn 
huis, staat een haveloze man in de lichtkring van een straat-
lantaarn. Helemaal nuchter lijkt hij niet. Op zijn rug draagt 
hij een grote juten zak, zo een waar Zwarte Piet – toen hij 
nog bestond − stoute kinderen in vervoerde naar Spanje. Zo 
onzichtbaar mogelijk sluip ik langs de muren, maar door het 
geluid van mijn voetstappen schrikt de man op uit zijn over-
peinzingen.

‘Madame, madame,’ roept hij, zwaaiend met zijn vrije 



20 21

arm. In een paar kwieke stappen staat hij naast mij. ‘Weet u 
waar het station is? De middenstatie? Ik heb het al aan twee 
politieagenten gevraagd maar die wilden het niet zeggen. 
Het zit namelijk zo...’

Ik wil niet weten hoe het namelijk zit. Het is nog veel 
te vroeg om de biografieën en/of avonturen van onbekenden 
aan te horen. Als een goede burger wil ik deze verdoolde 
medemens de weg naar het station wel wijzen, maar dan een 
andere dan ikzelf neem en zonder veel begeleidende tekst.

‘Kijk,’ wijs ik. ‘Als je die straat tot het einde uitloopt, 
kom je op de Sint-Jacobsmarkt en daar moet je linksaf. Volg 
gewoon de tramrails, dan zie je na een tiental minuten aan je 
rechterzijde het Centraal Station.’

‘Echt waar?’ vraagt hij.
‘Echt waar,’ zeg ik. ‘Probeer het maar.’
Ik gluur nog even naar de juten zak als hij doorloopt, maar 

die blijft onbeweeglijk op zijn rug hangen. Als ik zelf door 
de modderpoelen waad die bij ‘de knip van de Leien’ horen, 
zie ik de man aan de overkant naast de tramrails sjokken. Hij 
praat in zichzelf en aan zijn lichaamstaal te zien is het geen 
opbeurend gesprek.

De trein is nagenoeg leeg. Op de voorbijschietende plassen en 
sloten ligt een dunne laag ijs, de weilanden zijn wit berijpt en 
nevelslierten zweven als spookjes door het landschap. Tussen 
Lier en Kessel trekt de dageraad uitbundige, oranje strepen 
in de zwarte lucht. Als ik stipt op tijd in Herentals arriveer, 
staat mijn chauffeur me al op te wachten in de stationshal.

‘Madame, madame,’ hoor ik plots achter me. Daar staat 
de man met de juten zak. Bij daglicht ziet hij er veel ouder 
en minder gevaarlijk uit dan vanmorgen in de donkere stad. 
Hij glimlacht breed en zegt: ‘Dat hebt u goed uitgelegd. Ik 

heb de statie zonder moeite gevonden. Nog een prettige dag 
verder.’

Dat wordt het zeker. In boekencafé Libro zit het publiek al 
te popelen aan de gedekte tafels. De broodjes en croissants 
ruiken naar zondagmorgen, de zachtgekookte eitjes worden 
warm gehouden door gebreide mutsjes met een pompon. De 
gastvrouw zet een glaasje cava voor me neer. Goed voor mijn 
spraakwater, zegt ze. Het is klokslag negen uur: ik zit aan 
de bubbels in goed gezelschap in een knus café. En dat heet 
dus werken. Over mijn leven en schrijven praten, hoort voor 
mij thuis in het rijtje van ademen, eten en slapen. Ik doe het 
anderhalf uur lang met groot enthousiasme, met niets in de 
handen en niets in de mouwen, zonder beamer of power-
points. 

Zijn er nog vragen?
‘Een vraag heb ik niet, wel een opmerking,’ zegt een vrouw 

op de eerste rij. ‘Ik had eigenlijk nog nooit van u gehoord. 
Maar nu ga ik al uw boeken lezen.’

Daar doen we het dus voor.

23 januari

H., een van mijn buren, gaat een weekje met vakantie. Ze 
meldt me dat ik haar kat niet hoef te voeden, uit te laten of 
te troosten, een taak die ik weleens op me neem tijdens haar 
afwezigheid. Er komt namelijk iemand in haar huis loge-
ren en de honneurs waarnemen. ‘Een Zwitserse pensionado, 
gevonden via een website voor huisdierenoppas. Misschien 
iets voor jou!’ suggereert ze.

‘Ik heb toch geen huisdieren,’ protesteer ik.


