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INLEIDING

‘Een gat is een gat,’ zei Tomtom en uit zijn zelfgenoegzame 
houding leidden we af dat hij vannacht niet meteen begaan 
was geweest met de staat van ons aller ozonlaag. Waarschijn- 
lijker was dat op de hoogste verdieping weer een of ander 
straatschoffie lag na te dampen.

‘Je hebt deze keer toch zijn naam opgevangen?’ Ik keek op 
van mijn krant. Fitou geeuwde luid en trachtte met een haal 
door zijn verwilderde haren meteen ook de duistere beelden te 
verdrijven die de voorbije nacht in zijn stomdronken kop had-
den postgevat. Hij lokte Amon en Bolle dichterbij, de enige 
katten die op ons stemgeluid waren afgekomen.

Tomtom vulde zijn kop met koffie. ‘Tuurlijk. Maurits. Van 
Maurice. Is weer in de mode, naar het schijnt, die namen van 
bompa en bomma.’

Ik beaamde, stak een sigaret op en deed alsof ik verder las.
Tomtom trok een stoel dichterbij en plofte zwaar neer. 

‘Richard, Gilbert, Raymond, Juul, Alice, Hélène. Of helemaal 
van de pot gerukt: Zwanetta...’

‘Zwanetta?’ Ik wist niet wat ik hoorde. 
‘Zwanetta, jawel. Nu ja, interesseert mij in feite geen reet.’
‘Veranda,’ gaapte Fitou.
‘Pardon?’
‘Mijn dochter zal Veranda heten.’ Fitou aaide Bolle.
‘Zot.’
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‘Nog geen klein beetje. Eieren, Tomtom?’
Tomtom mompelde iets, friemelde de krant dichterbij, 

wierp er een neerbuigende blik op en schoof ze weer van zich 
af. Hij tokkelde snel iets op zijn gloednieuwe iPhone en jatte 
een van mijn sigaretten.

Ik slofte naar het fornuis, haalde een pan tevoorschijn en 
bakte twee spiegeleieren.

‘Sunny side up, neem ik aan?’

PINTER

Fitou en Leduc belanden in kunstcafé
Pinter en voelen oprecht mee met de
vakbesognes van enkele theaterlui.

Het licht van de volle maan leek exclusief het plein voor de 
toneelacademie te beschijnen. Het moest al over vieren zijn 
maar op het terrasje en in café Pinter zelf was het nog altijd 
feest. Daar had iedereen blijkbaar nu pas goed zijn draai 
gevonden. Leduc en ik wilden graag naar buiten om een siga-
retje te roken maar daar stak de heersende uitbundigheid een 
stokje voor. Een jonge docent dramatische kunst stond onder 
luide toejuichingen een kroegstoel tussen de tanden heen en 
weer te schudden. Een actrice in spe liet haar pronte borstjes 
betasten door een niet geheel onbekende cineast. Aan de toog 
zoende een populair tv-gezicht twee andere gezichten en een 
hele hoop losgeslagen luitjes stond te dansen, of te falen in een 
poging daartoe.

Vannacht was Daniël van tapdienst, een onstuimige half-
bloedjongen en mede-eigenaar van de toneelherberg. Uit de 
gloednieuwe geluidsboxen weerklonk een cocktail van salsa en 
levensliederen waarvan alle aanwezigen als op automatische 
piloot de aanhef meebrulden.

Tomtom duwde een pilsje in mijn handen, schreeuwde iets 
onverstaanbaars in mijn oor en wurmde zich een weg naar een 
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groepje slungels bij de deur naar de keuken. Met krijt stond 
daarop de soep aangekondigd van de dag die nu was verstre-
ken: selderij.

‘Van selder komt Jef uit zijn kelder,’ hoorde ik Leduc zeggen. 
Een Aziatische vrouw dook op uit het niets, schoof een mand 
onwelriekende loempia’s onder mijn neus en ging ervan uit dat 
ik zou toehappen. Ik bedankte vriendelijk. Aan een hoektafel-
tje verderop wist ze alsnog haar hele voorraad te slijten.

Daniël schudde zijn kont en lachte extatisch in het niets. 
Een tel later goochelde hij als een rockster met flessen sterk, 
bediende tegelijk behendig de tapkraan, noteerde getallen in 
een beduimeld cahier en bleek ook nog betrokken partij in 
een rondje poker dat op een hiervoor gereserveerde hoek van 
de toog werd uitgevochten tussen enkele stamgasten. Ik her-
kende Haddock, de oudste van het clubje: een bankloketaap 
met thuis een meer dan geslaagd huwelijk en een vuile bek 
om u tegen te zeggen. Ooit had hij Leduc geheel ongefun-
deerd voor ‘schooier’ en nog zo wat moois uitgescholden. Van-
daar dat ‘Haddock’, denk ik. Nadat Leduc hem vijf keer had 
ingemaakt bij het teerlingenpoker hield hij het verder bij een 
knorrig ‘professor’. Haddock werd geflankeerd door een stoere 
snor uit marihuanaland en door een nerveuze kaalkop die hier 
duidelijk aan de verliezende hand was. Hun bescheiden koor 
bestond uit een verlopen kunstschilder en een erg lange man 
in een confectiepak dat altijd en overal verkeerd zou zitten. 
Op diens stropdas leken kaboutertjes elkaar onder te kotsen.  
Haddock wenkte Leduc en mij en wilde ons waarschijnlijk tot 
een rondje verleiden. We maakten hem duidelijk dat dit van-
avond absoluut niet tot de mogelijkheden behoorde.

‘Hier.’ Ik dook weer op naast Leduc en stopte een pilletje in 
zijn hand. ‘Anders houden we het hier niet lang vol.’

‘Superman?’ vroeg Leduc verbaasd maar slikte de pil zon-
der al te veel nadenken door met zijn resterende bodempje pils.

Ik bestelde nog een rondje bij Daniël, die hoogst elegant de 
pokerhoed tussen zijn medespelers neerplantte: ‘Vier tienen en 
een heerrrr.’ Hij lachte schutterig en tapte ondertussen onze 
pilsjes. Haddock sloeg de hoed nijdig van zich af en vloekte in 
crescendo. ‘Godver, degodver, degodverdomme!’ Ook hij liet 
terstond een rondje pils aanrukken. Het confectiepak en de 
verwaaide kunstenaar hielden zich klein.

Leduc en ik begonnen een beetje doelloos aan elkaar te pulken, 
lachten lief naar elkaar en geloofden echt dat het bestaan ons spe- 
ciaal voor deze nacht had bedacht. Een paar nichterige toneel-
studenten meenden onze lichaamstaal te hebben begrepen en 
maneuvreerden zich in onze richting. Erg snel kwamen wij 
te weten dat ze al drie jaar een vast stel vormden, wat best 
lang was voor een koppel in deze Grinder- en Tindertijden. En 
dat ze samen grootse plannen hadden, niet enkel op interieur- 
gebied. Het huidige theater bijvoorbeeld, dat leek echt nergens 
naar. Te veel op het ego gericht. Multimediaal, uiteraard, men 
kwam daar vandaag niet onderuit, maar waar bleef vaak de 
inhoud? Daar hadden Leduc en ik ook niet meteen een ant-
woord op. Zeker vannacht niet. De ene jongen muntte, moch-
ten we de andere jongen geloven, behalve in acteerwerk waar 
het talent van afspatte ook uit in abstracte dans waar eveneens 
het talent van afspatte. De andere jongen schreef, mochten we 
de ene jongen geloven, al volop scenario’s voor de kortfilms die 
hij dra zou gaan draaien.

‘En spat daar het talent van af?’ vroeg ik ietwat onnozel.
‘Zal wel zijn,’ wist de ene jongen. ‘Jullie zullen nog wat 

meemaken, wacht maar.’



12 13

‘Tijd zat.’ Ik wilde nu echt buiten gaan roken maar er was 
geen doorkomen aan.

‘Denk niet meer aan Barbara!’ bralde de hele oorverdo-
vende, kolkende keet.

‘En een soapje op tv? Naast diep moet een speler toch ook 
breed durven te gaan?’ Het leek of ik in een steakhouse een 
veggieschotel had besteld. Het pilletje deed nu goed zijn werk 
want ik had de vraag in de meelevende wijs gesteld. Toch  
reageerde de abstracte dansjongen als door een horzel gesto-
ken. ‘Pardon?! Mijn ouders kijken naar die dingen en je moet 
ze nu eens zien, na dertig seizoenen van die bagger. Hersen-
dood.’

‘Of erger,’ giechelde zijn partner om deze erg geslaagde 
vondst. ‘Nee, serieus, die dingen zijn dodelijk voor een acteur. 
Eens je daaraan begint, kom je nergens anders nog aan de 
bak. Dan ben je gestigmatiseerd. Dan ben je als kunstenaar 
gedoemd om eeuwig mee te draaien in het circus van de ama-
teurs.’

Zijn partner beaamde zuinigjes en zurig. Alsof hij een der-
gelijk toekomstbeeld al aan de einder zag opdoemen en hier en 
nu besloot om zich daar te allen tijde met hand en tand tegen 
te verzetten. 

‘Mag er voor mij allemaal zijn hoor, verre van, er is zeker 
een publiek voor maar dat is niet waar we voor studeren en 
afzien elke dag.’

‘Afzien?’ Ik kneep in Leducs zij.
‘Onze opleiding,’ kermde de scenarist, ‘dat is afzien, ja. 

Hoevelen halen niet totaal afgemat hun diploma? En dan 
moet het spartelen om aandacht nog beginnen.’

‘En er wordt in ons vak wat afgesparteld, geloof mij maar,’ 
trad de andere kunstenaar hem bij. ‘Goed dat wij dat tijdens 

onze opleiding stevig gestructureerd meekrijgen. Want voor 
je het goed en wel beseft is iedereen zomaar kunstenaar van-
daag.’

‘Misschien maar goed ook. De spelende mens.’ Leduc vond 
mij goddelijk. ‘Wat is het alternatief? De niet-spelende mens?’

‘Daar zijn er volop van. Kijk maar om je heen.’ De scena-
rist.

Ondans zijn aanvankelijke toeschietelijkheid en de gloed-
volle werking van Supermans bol had Leduc al snel begrepen 
dat het deze kunstoelewappi vooral om mij te doen was. In 
mijn koningsblauwe pak reduceerde ik vanavond immers deze 
hele matte hoop muizen tot wat hij daadwerkelijk was: een 
matte hoop muizen. Toen één van het koppel artistiekelingen 
een poging ondernam om mij met rookgerief mee naar bui-
ten te lokken, greep Leduc in. Hij trakteerde iedereen op een 
sigaret en stak er zelf ook eentje op, regelgeving of niet. Straks 
zou men hier hoe dan ook de walm tot dikke plakken kunnen 
versnijden.

De twee toneeljongens werden door weer andere toneeljon-
gens begroet. Ze hielden het al helemaal voor bekeken toen 
Leduc mij spontaan bedacht met een bijzonder tedere kus 
in de hals. In elk geval hadden we kunnen vaststellen dat de 
glorieuze toekomst van het theatervak verzekerd was en als 
geruststelling kon zoiets tellen. Zeker op dit uur.

We bereikten net op tijd de toog: Daniël kwakte woedend de 
pokerhoed op het bord neer en gaf zich gewonnen. De uit-
dagers lachten vet en luid. De lange man in het confectiepak 
had zijn das losgeknoopt en werd uitgenodigd voor een nieuw 
partijtje want Daniël paste even. Toen de stoere snor met een 
raket van een kruidensigaret de buitenlucht opzocht, bood de 
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kunstschilder gretig zijn medewerking aan. Haddock keek de 
man laatdunkend aan: ‘En dat gaat lukken, denkt u?’

‘Ik speel iedereen hier naar huis,’ zei het onderdeurtje.
‘Maar ik wil nog niet naar huis,’ zei het confectiepak jolig.
‘Eerst een rondje,’ beval de norse pokerbaas.
‘Hoe, eerst een rondje?’ De schilder kromp ineen.
‘Elke nieuwe speler betaalt eerst een rondje.’
‘Een introductiepremie.’ Het pak.
‘Oei.’
‘Wat? U dacht hier een beetje mee te vieren op onze kos-

ten? Ik ken u beter dan u denkt, meneer. Welk verhaal ver-
telt u morgen aan uw budgetbegeleidster? Dat u weer eens 
werd beroofd? Dat al uw frituurschulden in één hap dienden 
afgelost? U denkt toch echt niet dat de mensen dat allemaal 
zomaar blijven slikken, kruipdier?!’

‘Maar ik heb helemaal geen-’
‘Eerst een rondje en dan praten we eventueel verder.’
De kunstschilder trok zich, zonder de minste speelkans, 

verslagen terug op zijn barkruk.
In de deuropening verscheen Tomtom met een paar schut-

terige jongens in zijn kielzog. Tipsy en vrolijk wurmde hij zich 
door de menigte. Leduc en ik verscholen ons in de halfwassen 
tederheid die zich vannacht maar bleef aandienen.

‘Ik speel er eentje mee! Pils iedereen?’ Tomtom genoot dui-
delijk van de bedrieglijke zelfzekerheid die de cocaïne hem 
even verschafte. Daniël zette een batterij bier op de toog. De 
verlopen schilder deelde dankbaar in de prijzen.

Buiten, vlak voor het terras, brachten de eerste trams ladin-
gen lange gezichtjes naar het werk. De ramen van café Pinter 
stonden in het zweet en het leek of niemand in deze kroeg ooit 
nog klaar zou zien.

HUISJE VAN PAPIER

Leduc laat een bezoeker het huis
zien en Fitou ondergaat een reprimande

aangaande zijn drankgebruik.

Het huis liep dan wel op krukken, ik bleef het liefhebben 
en bovendien was het nu al jaren geheel het mijne. Mijn 
grootvader, een succesvol avant-garde kunstschilder, had 
eertijds een veelbelovend architect de opdracht gegeven een 
woonst-met-kunstatelier op maat te ontwerpen in de moder-
nistische stijl waartoe de aristocratie van de geest zich toen 
verplicht wist. Buurtbewoners in deze uithoek van Antwerpen 
die het gebouw hadden zien groeien, vreesden dat er een ruim-
tetoestel of een ontvangstcentrum voor buitenaardse wezens 
in hun burgerlijke omgeving zou worden neergepoot.

‘Aangenaam. Leduc. Kom binnen. Kijk en ruik. Papier, oud 
en nieuw. Katten, oud en nieuw. Dit is bijvoorbeeld Bolle. Of 
Portierken, zo u wil. Een erg aaibaar diertje dat bij het min-
ste geluid naar beneden komt gehold om de gasten te verwel- 
komen, zoals u kunt zien. Kwam hier aangespoeld en is geble-
ven. Boven zitten er nog drie.

Een bijzondere hal, niet? Een soort vloedlijn waarop al 
het nutteloze van de wereld is gestrand. Houdt nooit op, die 
handel. Hier: een onthoofde mannequin met een verenhoed.  
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Erg elegant, vroeger. Waarschijnlijk een evocatie van de 
vele geniale dichteressen die ik hier mettertijd over de vloer 
kreeg. In een tijd waarin letters op papier nog van tel waren. 
En inhoud, uiteraard, want vroeger werden er af en toe nog 
dingen gezegd. Dames die ik, ongeacht hun onhebbelijkhe-
den, met raad en daad bijstond, corrigeerde of een alterna-
tief pad aanwees. Maar die ik vervolgens net zo goed weer 
wandelen stuurde. Evident. Men moet een beetje zijn grenzen 
kennen. Ook na drie flessen chardonnay, die je overigens vaak 
genoeg nodig bleek te hebben na een duik in hun fletse taal. 
Slechts één dichteres heb ik toen echt buiten moeten schop-
pen omdat ze dezelfde plaat maar bleef draaien tot het schuim 
zich bij haar mondhoeken begon op te hopen. Ladderzatte 
dichteressen. Een mens zal ze maar in huis hebben. Vertel  
mij wat.

Ai. Duidelijk vastgeschroefd in de muur: een vitrinekast. 
Djeezes, wat voor rommel ligt daar allemaal in? Sleutels van 
huizen. Sleutels van deuren, van geldkoffertjes, van onwil-
lige apparaten, van geheime opbergladen, van juwelenkistjes 
of fietssloten. Maar nooit die tot het geluk. Die heb ik waar-
schijnlijk elders verloren gelegd. Medailles ook. In of uit hun 
doosje. Wedstrijden en verdiensten allerhande. Oorkondes 
waar destijds ongetwijfeld plechtige recepties met plechtstatige 
sprekers aan verbonden waren. Eén van die laureaten of plech-
tige pauwen zal ik zelf ook wel eens geweest zijn, een mens 
staat niet altijd persoonlijk in voor al zijn daden.

Een winkelkar van Vergo, hier vlakbij, het warenhuisje 
waar ik elke dag mijn inkopen doe. Kent u het? Ooit gelet 
op de slager daar? Ik haat hem. Wat een lafbek. Ging uit 
voorzorgsmaatregelen in loondienst worsten draaien en staat 

daar dan te glunderen achter zijn koeltoog met zo’n papieren  
kadetje op zijn kop. Want de kinderen moeten allemaal stu-
deren. Leve de voortgang der beschaving. We zijn al mooi op 
weg met het kroost van die wandelende bloedpens.

Mais passons, het leven is te kort. Hier, achter die deur. 
Een deel van mijn archieven. Dit was ooit de garage. En eer-
tijds de verkoopruimte voor de doeken van mijn opa. Mijn 
oma, die hier net boven woonde en er in de zetel zat waarin 
mijn huisvriend Fitou nu al enkele maanden zit, stond in voor 
de verkoop. ‘Sales’, zou men vandaag zeggen. Een keiharde 
tante. En terecht.

Oud papier. De ziel van de mens is van papier. Ik zou daarover 
kunnen uitweiden maar u is zelf van de letteren dus vroeg of 
laat komt dat wel vanzelf op uw pad, niet? Het muffe parfum 
van oud papier, ruikt u dat? Alles staat een beetje door elkaar. 
O daar: een afgedankt fornuis van Fitou. Nu allicht een tem-
pel voor spinnen. De bedenkers van het grote geduld mogen 
royaal wonen, toch?

In de kelder komen we niet want daar is het toch maar een 
zanderige bedoening. Een puinhoop. Een graf voor al mijn 
herinneringen tot op vandaag, denk ik wel eens. Er is daar 
trouwens geen elektriciteit. En die komt er ook nooit. Tenzij 
iemand iets in elkaar knutselt omdat ik het huis afgefikt wens 
te zien. Quod non.

Kom. Let op want de trap ligt ook vol rotzooi. En hij is al 
zo smal. Wat is dat hier allemaal? U zal het nog meemaken: 
op een dag laat ik het hele hok vacuüm zuigen en uitstorten 
boven de oceaan. Mezelf incluis. Grapje van de zaak. Hier: 
nog meer dossiers. Waarschijnlijk hebben die ooit iemand 
uit zijn slaap gehouden. Een mens mag het af en toe hopen. 
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Leer ze mij kennen, al die meegaande raadgevers met een  
onberispelijk karakter. Elke ochtend leg ik er zo’n paar tussen 
mijn boterham. Bij wijze van spreken natuurlijk, ik ben niet 
gek. Of bloeddorstig. Integendeel zelfs. Kijk hier, ziet u dat? 
Op elke overloop zit in de vloer een lange, autonome lat die 
kan worden opgeklapt. Tot helemaal boven, in het atelier. Zo 
liet mijn grootvader zijn grote doeken zakken. Handig want 
geen verhuisgedoe in dat smalle trapgat en nul schade boven-
dien. Hop, recht naar de verkoopruimte in de garage. Makke-
lijk zat toch? Doorstroming verzekerd. En geen files. Hier is 
mijn bibiotheek. U volgt? Breek uw nek niet.’

‘Bezoek daarjuist, zo te horen?’ Ik zat aan de keukentafel te 
roken, met een verzilverde vork in een bordje artisjokharten te 
prikken en tussen veel kattenstaartgewemel wat in een krant 
te bladeren. Bolle, Amon en Casper lanceerden hongerkreetjes 
en defileerden onrustig heen en weer over het scheefgetrokken 
tafellaken. Met aangeboren gratie ontweken ze wankele boe-
kenzuilen en andere obstakels. Hadden ze zelf gerookt, dan 
alleen door zo’n elegant sigarettenpijpje.

Leduc draaide enkele blikken kattenpaté open. ‘Een of 
andere student. Maar iets anders: wanneer denk je nu zo onge-
veer te stoppen met al dat geslemp? Moet je je daar weer zien 
zitten.’

‘Welk geslemp?’
‘Komkom, Fitou. Je drinkt je elke dag comateus dicht. Dát 

geslemp, bedoel ik dus.’
‘Ach, dat beetje wijn.’
‘Beetje wijn? Ook de whisky hier in de kast achter mij 

moet er elke dag aan geloven. Vroeger deed ik een maand met 
een fles. Nu komen we op twee of drie dagen. Kan mij verder  

weinig schelen hoor, maar denk een beetje aan jezelf. Je bent 
nog maar dertig. De weg is nog lang.’

Ik haalde mijn schouders op. Mijn haren klitten samen, 
mijn Schubertbrilletje zat scheef en ik droeg een van Leducs 
geblokte overhemden, dat mij veel te ruim zat.

‘Mocht ik zelf zo op straat belanden, dan werd ik meer dan 
zeker ogenblikkelijk door de goegemeente verpletterd of ter 
plekke opgegeten,’ vond Leduc.

‘Het zijn je gasten,’ verdedigde ik verstrooid. ‘Die nemen 
ook graag een borrel.’

‘Onzin,’ zei Leduc, ‘en dat weet je. Mijn gasten drinken 
meestal filterkoffie, net als ik. Kom, ga maar douchen. Zal je 
misschien goed doen. En rook wat minder.’

‘Man, man, man...’ Ik doofde mijn sigaret en slofte heen. 
Alsof mij zo meteen een zware klus wachtte.

Leduc zette de ketel weer op het vuur. Ach, Fitou, die jongen 
liep verloren in dit labyrint van vulgariteit en sleur. Een blind-
ganger op zoek naar wat licht. Een alleraardigste kerel, daar 
niet van. Welopgevoed ook door goedmenende ouders die de 
teugels allicht iets te veel of te snel hadden gevierd. Een hart en 
een ziel op de dool. Had al een paar boeken op zijn naam staan 
waar, zoals gebruikelijk, doorgaans meewarig op was gerea-
geerd. Maar dat was allerminst Fitous voetklem. Hij die niet, 
zoals een onoverzichtelijke hoop anderen, aan ziekenfonds- 
literatuur wilde doen, maar ‘teksten met kloten’ wou schrijven, 
was zich aan het verdrinken. Dat was voor iedereen duidelijk. 
Behalve voor hemzelf. Ik geef het toe: ook ik was als een blok 
gevallen voor de brutale eloquentie van die elegante jongeman 
met tomeloos talent voor de letteren. Tenslotte was dat ook 
mijn eigen achtergrond: letteren. Al kwamen daar in mijn 
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geval commissies bij, ministeries, persbureaus, studiewerk, 
politieke reizen naar het buitenland, vergaderingen, redacties, 
tijdschriften, kunst... En alle roddels die daarmee samenhin-
gen, uiteraard. Als het al niet de roddels zelf waren die alles 
samenhielden, maar dat is een ander en, laten we hopen, ver-
geeld en vergeten hoofdstuk.

Fitou en ik gingen toen ook geregeld op schrijfretraite in 
het Ardeense buitenhuis van zijn ouders. Ik werkte binnen 
aan mijn ratelende tikmachine terwijl Fitou zijn schrijfhonk 
installeerde op het brede terras. We hielden strikte werktijden 
aan, ik kookte en ’s avonds bij de haard lazen we elkaar voor. 
Of we gingen uitgebreid tafelen in een van de betere restau-
rants in een stad verderop en eindigden pratend en drinkend 
onder de beschermende luifel van het huis met zicht op een 
onpeilbaar diepe vallei. Daar beleefde ik een van de mooiste 
avonden van mijn leven… Ons gelach en gekeuvel werd plots 
onderbroken door vervaarlijk gegrom, als van een hongerige 
reus. Donder, overgaand in een feestelijke dans van bliksems 
die de hele omgeving verlichtte, gevolgd door een plensbui die 
nooit nog zou eindigen. Dit was het vlammende vuurwerk van 
het bestaan en Fitou en ik zaten weer op de eerste rij.

‘De douche werkte weer maar half. Het water was lauw.’ Ik 
verborg mijn gezicht in een vaalwitte badhanddoek en depte 
verder mijn haren droog. De katten kwamen mijn blote voeten 
gedag zeggen en gingen dan op zoek naar een geschikte plek 
om uit te rusten na hun middagmaal.

‘Ach ja.’ Leduc wist zelf wel dat het hele huis met spuug 
en elastiekjes bij elkaar werd gehouden maar intellectuele 
vraagstukken kregen hier altijd voorrang op tal van doorgaans 
banale ongemakken.

‘Koffie?’
Ik ging in de gehavende keukenkast op zoek naar kopjes, 

schoteltjes en lepels. Leduc stond bij het fornuis te staren naar 
de ketel en wachtte zwijgend tot het water zou gaan koken. 
Over dat specifieke moortje viel wellicht meer interessants te 
vertellen dan over de meeste mensen. Ik zette de radio aan: 
een Frans belprogramma waarin getormenteerde luisteraars 
een welbespraakt baken van wijsheid konden raaplegen. Als 
alles goed ging, formuleerde die doorrookte damesstem dan 
het antwoord op al hun levensvragen.

‘-maar dan moet ik van haar toch weer mee naar haar moeder 
terwijl ze weet dat ik daar een hekel aan heb. Het mens is-’

‘Nog zo’n virtuoos die thuis de eerste viool speelt.’ Leduc 
goot kokend water in de plastic koffiefilters. Ik zocht iets in de 
ijskast.

‘Dat waren toch dingen die u al eerder wist, nee?’ De radio-
dame.

‘Oké. Maar ik kon toen toch niet weten dat het van kwaad 
naar erger zou gaan?’

‘Een goede echtgenoot gehoorzaamt graag zijn vrouw. En het 
blijft wel nog altijd de moeder van uw echtgenote, nee? Als ik u 
was zou ik-’

Ik veranderde de radiozender. ‘Geleuter.’


