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Ik heb een definitie gevonden voor wat een kultuurland
is: dat is een land waar de letter-kundige zooveel verdient
als de letterzetter. Bij de wilden kan men, denk ik, zijn
maniok of zijn brood verdienen met vertellen. Daar zijn
we echter reeds voorbij, helaas. In de landen van beschaafd
Europa kan men het met schrijven. En daar zijn we nog
niet. We zwabberen tusschen de twee. We zijn geen wil-
den en geen beschaafden, we zijn Vlamingen. Een schoone
pot eten. Wij hebben slechts het recht ons testament te
schrijven. En dan nog: we hebben er niets in te zetten.

(Richard Minne, uit Wolfijzers en Schietgeweren)



Een literair bezetene

Wie hem ooit een keer ontmoet heeft en daarbij gedachten
heeft gewisseld, wel, die weet het, uiteraard. Maar zelfs
wie hem gewoon nog maar eens heeft gezién, van dichtbij
of van verre, zal het probleemloos kunnen beamen. Sterker
nog, beland ik zelf ooit op Mars en wil men aldaar van mij
weten hoe op onze aardkloot een literair bezetene eruit-
ziet, dan haal ik zonder verdere uitleg uit mijn binnen-
zak een fotografisch portretje van hem tevoorschijn. Van
de typerende neus — allesbehalve in de eerste plaats een
reukorgaan, maar bovenal ontworpen om in de boeken te
vertoeven — over het robuuste brilwerk en de nieuwsgierige
ogen, tot de schots en scheve zijstreep waarin zijn veel-
kleurige haren immer weigeren, halsstarrig, zich te laten
temmen, het zegt allemaal hetzelfde, het schreeuwt, het
spreekt in koor: deze man ademt literatuur!

De vorige keer dat wij elkaar zouden treffen, troften wij
elkaar helemaal niet. Hij zou aanwezig zijn op een boek-
presentatie van mij, maar samen met zijn zoon Karel ver-
loor hij die avond per wagen de weg ernaartoe. Na meer
dan een uur te hebben rondgesjeesd, alsmaar hartstoch-
telijker vloekend en zuchtend, allengs luider ook verwij-
ten naar elkanders hoofd slingerend, besloot het tweetal



op zeker ogenblik dan maar dat het geen zin had om de
zoektocht naar de locatie in kwestie nog verder te zetten,
zoals hij me daags nadien berichtte. Men was wijselijk —
mitsgaders in een wolk van nijdig en beteuterd stilzwijgen
— onverrichterzake huiswaarts gekeerd.

Ook dit is typisch hij, lijkt me. Wie anders dan hij
— afgezien dan van zijn eigen zoon, natuurlijk — zou het
vandaag de dag nog voor elkaar kunnen krijgen in een
Vlaams provinciestadje, a propos op niet meer dan een
slordige vijftien kilometer van de eigen woonplaats gele-
gen, godbetert te verdwilen? Hoe speelt een mens het in
vredesnaam klaar, heden ten dage? Had het duo dan niet
kunnen bogen op enige vorm van gps-achtige ondersteu-
ning?

Neen, waarschijnlijk niet. Voor zover ik beiden ken, zal
dat inderdaad niet het geval zijn geweest. De vader noch
de zoon — noch de appel noch de boom — lijkt me buiten-
sporig blij te wezen juist te leven in een tijdperk waarin
het bestaan bovenal online wordt geleid, en althans wat
de vader betreft, blijkt dat ook overvloedig uit het boek
waarin diens liefde voor de letteren en voor het woord
finaal tot uiting komt en dat Voor ik het vergeet getiteld is.

Zijn naam is Carlos Alleene en naar het einde van het
boek in kwestie toe bekent hij ons zichzelf erop te betrap-
pen meer en meer naar het kerkhof te trekken: “Zou het
kunnen dat de doden me meer te vertellen hebben dan
de levenden? Dat zou kunnen, ja, in zekere zin, zoals
tevens duidelijk blijkt hoezeer hij de sociale media ver-
toeit (“Iweet: de dood van het genuanceerd over iets of
iemand denken’), in welke mate hij het handgeschreven

epistel prefereert boven modernere vormen van schrifte-
ligke communicatie (‘Er is het ritueel van het openen van
de envelop, gevolgd door het ontvouwen van de brief’), en
hoe argwanend hij staat, kort samengevat, tegenover de
steeds wilder om zich heen grijpende cultuur van snelle
oppervlakkigheid, loze kreten en je reinste stijlvijandig
woordgebruik.

En toch, Alleenes tot instemming nopende cultuurpes-
simisme, dat reeds in het motto van Richard Minne vervat
zit, zorgt er gelukkig niet voor dat hij zich in Voor ik het
vergeet meent te moeten houden aan een laten wij zeggen
proustiaans tempo. Het zou zelfs als enigszins ironisch
kunnen worden opgemerkt dat juist hij, deze nostalg door
geboorte, zijn leven leidend met zijn rug naar de verma-
ledijde toekomst toegekeerd, aan zijn herinneringenboek
een flitsende mozaiekstructuur heeft verleend die als het
ware op maat van de, jazeker, smartphonegeneratie lijkt
te zijn gesneden. Precies deze structuur is het die werve-
lend en wel met zich meebrengt dat Voor ik het vergeet leest
als een hogesnelheidstrein met meewind, en het valt dan
ook te hopen dat het boek deels een wat jonger publiek
kan bereiken, al was het maar — om eens een gelietd
woordgroepje van Carlos Alleene te gebruiken — vanwege
het feit dat de schrijver bladzijde na bladzij indirect weet
aan te tonen dat de hoogste vorm van liefde voor een goed
deel uit bewondering bestaat — een niet onbelangrijke les,
wanneer u het mij vraagt. De manier, bijvoorbeeld, waarop
Alleene de uiterlijke verschijningsvorm van de middel-
jonge Hugo Claus beschrijft, spreekt boekdelen over het

levenslange vermogen van de laatstgenoemde om op alle



mogelijke manieren — en dus niet alleen via de weg van het
woord — tot de verbeelding te spreken van eenieder die een
heel klein beetje vatbaar is voor het genoegen dat gepaard
gaat met het opkijken tegen iemand. Meer bepaald dan:
het opkijken tegen iemand die verschilt van jezelf en iets
beters kan dan jij.

Zeker dat laatste is vandaag, nu de normale geestes-
toestand zich laat situeren ergens tussen zelftevredenheid
en zelfverheerlijking in, bepaald geen evidentie meer, en
een van de mooiste aspecten aan dit boek vind ik dan ook
dat het dan al - volgens Alleene zelf in zijn voorwoord
— een ‘ego-document’ mag zijn, maar dat het ego in kwes-
tie louter gedocumenteerd wordt aan de hand van dndere
persoonlijkheden. Ik bedoel, zelfs wanneer de schrijver
zich herinnert hoe Xaviera Hollander zijn handen op haar
riante borstenstel legde, gaat hij niet dieper in op hoe hij
persoonlijk een en ander heeft ervaren. Mocht er geen foto
van het tafereel bij staan, je zou welhaast geneigd zijn te
geloven dat Alleene zelf er helemaal niet bij was en het
allemaal maar van horen zeggen heeft.

Curieus dus: een ‘ego-document’ waarvan de schrij-
ver bovenal en verfrissend genoeg lijkt te fungeren als een
schijnwerper die anderen in het licht wenst te plaatsen...

En wit voor anderen. Wie wil meemaken hoe Wil-
lem Frederik Hermans aan het begin van een interview
waarschuwt zonder meer te zullen opstappen bij de eerste
‘domme vraag’; hoe Gerard Walschap aan het einde van
zijn leven hardop vreest te veel boeken te hebben geschre-
ven; hoe Paul Snoek op een buiig Brugs terras zijn liefdes-
leven met een puinhoop vergelijkt; hoe Louis Paul Boon
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zich over een roesverwekkend décolleté buigt met de vraag
of dat allemaal echt is wat hij daar ziet, enzovoort, is bj
Alleene volledig aan het juiste adres: Voor ik het vergeet is
een heuse schatkamer aan kleine geschiedenissen en, als
toemaatje, dito bespiegelingen en soms polemische opris-
pingen.

Niet enkel de allergrootsten van de Nederlandstalige
literatuur, maar ook degenen die meer moeite ondervin-
den zich blijvend aan de vergetelheid te onttrekken, zijn
overigens van de partij. Denk aan Clem Schouwenaars en
Frans Van Isacker, om er maar twee te noemen. Gezwe-
gen nog over de beeldend kunstenaars die aan bod komen,
de collega-journalisten en zelfs, opeens, een Miss Belgié.
Ook verdwaald, wellicht, deze laatste.

Voor ik het wergeet speelt zich, over het kerkhof gespro-
ken, voor het grootste part af in een tijd dat de doden nog
leefden — maar het is het geheugen dat hier, met dit boek,
het laatste woord krijgt.

‘Wat ik niet kan onthouden, aldus citeert Alleene
ergens Gerrit Krol, ‘is blijkbaar de moeite niet waard.

De schrijver van Voor ik het vergeet heeft gelukkig een
heleboel de moeite van het onthouden waard gevonden, en
daar kunnen wij als lezers nu met groot plezier de vruch-
ten van plukken. Dank dus, Carlos Alleene, gij literair
bezetene, gij met uw bewondering en weerzin, uw aandrift
en uw woordendrang. Gij die literatuur ademt.

Adem nog lang.

Christophe Vekeman
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Voorwoord

Voor ik het vergeet, een ego-document, is de weerslag van
een jarenlang leven als journalist en criticus. Een ver-
zameling herinneringen aan boeiende figuren, kunste-
naars en schrijvers zoals Hugo Claus, W.F. Hermans,
Harry Mulisch, Louis Paul Boon, ].M.A. Biesheuvel, Jan
Wolkers, Herman Brusselmans, Jef Geeraerts, Cees
Nooteboom, Paul Snoek, Karel Appel en minder popu-
laire, maar daarom niet minder interessante, individuen.

Een kleurrijk amalgaam van aantekeningen, haast
vergeten souvenirs die ik in mijn omvangrijk archief heb
teruggevonden. Behalve talloze notities en beschouwingen
uit de culturele en artistieke sector in ‘Kunst & Letteren’,
bevat dit boek in “Zonder make-up of Photoshop’ heel wat
belevenissen uit de mediawereld, waar ik, als verslagge-
ver om den brode, jarenlang actief ben geweest. Soms kri-
tisch, een andere keer empathisch neergeschreven, maar
altijd getuigend van een gezonde dosis mededogen.

Voor ik het vergeet wordt besloten met ‘Blocnote™ korte
bedenkingen her en der op een stil moment genoteerd,
met tussendoor enkele gedichten. De enige bedoeling van
dit alles is de lezer een aangenaam moment te bezorgen.
Niets meer maar ook niets minder.
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Voor ik het wergeet is een boek dat je op om het even

welke bladzijde kunt openslaan, al was het maar om deze KunSt & Letter cn

soms te snelle tijd heel even o7 hold te zetten.

Met Johan Daisne op de foto, stedelijke bibliotheek, Ottogracht Gent.

Het beeld is scherp gebleven, net als de herinnering. Ik
wandel in de zomer van 1968 naar de Gentse Openbare
Bibliotheek aan de Ottogracht. In mijn tas een stapel
boeken van Johan Daisne, die hij na een eerder gemaakte
afspraak bereid is te signeren. Zoiets kon je indertijd
maar beter vooraf vriendelijk vragen. Nu is het een ordi-
naire bezigheid geworden. Geen auteur ontsnapt er nog
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aan. Ooit was de afstand tussen schrijver en lezer groot.
Je klopte niet zomaar bij hem aan. Je ging bij hem op
audiéntie.

De zenuwen gieren door mijn keel als ik aanbel. Geluk-
kig word ik begroet door een vriendelijke bediende, die
me vraagt om op een bank plaats te nemen. Vervolgens
word ik door een oogverblindende schoonheid — ze lijkt zo
uit een filmscene te zijn gestapt — verzocht haar te volgen.
We lopen over zwart-wittegels naar het kantoor van de
schrijver-bibliothecaris. Er wordt, volgens de regels van de
etiquette, discreet op de deur geklopt. Eindelijk mag ik
het decorum betreden waarin de schrijver resideert.

Een kille ruimte. Een dodenmasker van de dichter
Poesjkin. Stapels netjes gerangschikte boeken.

‘Welkom vriend, zegt hij met hese stem en hij biedt me
spontaan een sigaret aan.

‘Had je nog iets willen weten vooraleer ik je boeken
signeer? Je weet dat ik niet veel tijd heb. Hoogstens een
half uur, zoals ik je in een briefje heb geschreven.

Ja, meneer Daisne. Alvast bedankt voor de ontvangst.
Maar mag ik weten, hoe je op zon vreemde titel als De
trap van steen en wolken bent gekomen?’

Hij zuigt vuur in een sigaret en zegt: ‘Aanvankelijk
heette mijn roman Paradeigmata. Een moeilijke titel,
vond mevrouw Angele Manteau, mijn uitgeefster. Zoiets
schrikt de mensen af, vond ze. Daar stond ik dan met mijn
manuscript. Ontgoocheld bladerde ik erdoor tot ik op een
van de laatste bladzijden las: de trap van steen en wolken.
De rest is geschiedenis.’

‘En Baratzeartea, klinkt ook al niet alledaags. Is het
niet, meneer Daisne?’
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‘Zo is dat, vriend. Ik was ooit met vakantie in Vio-
les, een eenvoudige gemeente in de buurt van Avignon.
Samen met de mondaine badplaats Saint-Tropez, was dit
de inspiratiebron voor Baratzeartea. Meer kan ik daarover
niet vertellen, tenzij al mijn reizen voor mij gouden gele-
genheden waren om stof voor een roman te verzamelen.
Nog iets dat je wilt weten?’

‘Nee, alvast bedankt.

Ik schuif hem mijn boeken toe met de vraag ze te sig-
neren, waarna zijn knappe assistente me tot aan de deur
van de bibliotheek begeleidt. Op straat dringt het min of
meer tot me door dat ik uit een magisch-realistisch voor-
val ben gestapt. Was die oogverblindende assistente van
Daisne niet meer een muze dan een medewerkster? Ik
vraag het me nog altijd af.

MINISTERIE-VAN CULTUUR
DIENST OBENBARE BIBLIOTHEKEN |
OPENBARE  STADSBIBLIOTHEEK
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Handschrift Johan Daisne

Eindelijk is er nu zijn biografie Tussen magie en werkelijk-
heid. Een dikke knaap van de hand van Johan Vanhecke,
die in de media nauwelijks aan bod is gekomen. Verwon-
derlijk, omdat de auteur dankzij De trein der traagheid en
De man die zijn haar kort liet knippen best nog gelezen
wordt. Het boek leert me dat Daisne, door dichter en
polemist Hedwig Speliers in de jaren zestig als ‘de Gentse
traanklier’ gebrandmerkt, op zijn minst een complexe per-
soonlijkheid was. Een hypergevoelig man die, door enkele
aantrekkelijke vrouwen gebrouilleerd, vaak met zichzelf
overhoop lag. Een biografie als ultiem eerherstel? Dat was
in 1983 al gebeurd met De pool van de droom, een op vraag
van toenmalig Manteau-uitgever Julien Weverbergh door
Speliers samengesteld boek over de auteur. En nu weer
met Tussen magie en werkelijkheid, een terechte hommage
aan Johan Daisne, die de jaren — er is geen eerlijker criticus
dan de tijd — uiteindelijk gelijk hebben gegeven.

3k sk
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Zomer 1969, redactie dagblad Vooruit.

‘Niet te veel liegen, hé Louis, sneert Jos Murez van
achter zijn schrijfmachine. Murez is benevens Vooruit-
journalist ook auteur van enkele minder geslaagde romans.

‘Waarom zou ik? antwoordt Boontje met zijn zo
typisch lijzige stem.

Ik kan me niet van de indruk ontdoen dat zijn succes
als schrijver voor afgunst zorgt op de redactievloer van
de krant. Op zijn bureau ligt het jongste nummer van
Partner, een maandblad waarin hij een zoveelste afleve-
ring van zijn Fenomenale Feminateek heeft gepubliceerd.
Seksprentjes die hij al twintig jaar verzamelt en van com-
mentaar voorziet.

‘Het is de bedoeling er een boek over te schrijven.
Mooie blote vrouwen verdienen dat, hé. Het knippen en
plakken schiet aardig op, alleen het catalogiseren vergt
nog behoorlijk veel tijd.

Het switchen van blote madammen naar De wvoor-
stad groeit, zijn debuut dat met de Leo J. Krynprijs werd
bekroond, verrast hem. Temeer omdat ik wil weten hoe hij
Willem Elsschot, een van de juryleden, na de prijsuitrei-
king heeft ervaren.

Ik heb Elsschot naderhand verscheidene keren ont-
moet. Een eigenaardige man. Hij was redelijk stug in
de omgang met anderen, vooral tegenover mensen die
iets met literatuur te maken hadden. Aan de andere kant
bezocht hij naar verluidt graag volkscafés. Ik geloof dat hij
voorzitter van een vogelpikmaatschappij geweest is. Wat
wil je nog allemaal weten? Heb je nog veel vragen? Mijn
geheugen laat me af en toe in de steek.
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Waarom hij zo lovend over Hugo Claus in zijn Boontjes
schrijft?

‘Claus is een van onze beste schrijvers. Zijn verhalen-
bundel Natuurgetrouw is een van zijn betere werken. Hugo
zei ooit tegen mij: “Wij waren verstandig, maar we moes-
ten een beetje gek doen. Nu zijn ze allen gek, maar willen
ze zeer verstandig doen.”

Dan grijpt hij naar een vel papier en zijn ballpoint. Het
dagelijkse Boontje moet nog geschreven worden. Een stille
wenk om het redactielokaal te verlaten.

‘Maak er iets moois van makker. En wat je vraag over
Vergeten straat betreft: het was een poging om een ideale
staat te realiseren, maar de mensen hebben de boel ver-
knoeid. Dat hoef je niet te vermelden in je stuk. Je kunt
het beter zo vrolijk mogelijk houden.

Ik heb er uiteindelijk geen letter over geschreven.
Gelukkig heb ik er enkele door Boon gesigneerde boeken

aan overgehouden.
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Een authentiek schrijversportret: Hugo Claus op de ach-
terflap van De zwarte keizer. Het haar volgens de regels
van de kunst geknipt, zwarte bril, openstaand hemd en
Claus — zittend in een door De Bezige Bij ter gelegen-
heid van zijn dertigste verjaardag aangeboden stoel — pal
in de lens van de fotograaf kijkend. Nooit eerder had ik
een Vlaams schrijver zo zelfverzekerd op de cover van een
boek afgebeeld gezien. Een verhalenbundel die ik samen
met De verwondering en Het verdriet van Belgié tot het
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beste proza reken van Claus. De zwarte keizer beschouw ik
nog altijd als een ideale introductie tot het oeuvre van deze
literaire reus. Ik sprak er indertijd over met Hugo Nei-
rinckx, een bibliothecaris en ooit werkzaam bij Manteau,
die me eind jaren zestig als medewerker van het literaire
tijdschrift Argo had aangeworven. Een artikel over Claus,
dat was meer dan welkom voor zijn blad. Waarom er geen
coverstory van maken? In die tijd een afspraak maken met
Claus, die voortdurend pendelde tussen Nederland en
Vlaanderen, was lang niet eenvoudig. Een telefoonnum-
mer had ik niet, mailverkeer bestond nog niet, enkel via
een kennis van de auteur vernam ik zijn adres: Ten Hole
16, Nukerke. En hoe zou hij reageren op de vraag van
een jonge student voor een interview? Na enkele brieven

Ten huize Hugo Claus, Ten Hole, Nukerke 1969
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