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PROLOOG

Een heldere lentedag in het oude land.
Een jongen van drie zit onder de keukentafel. 
Hij speelt met een rood karretje.
De wielen knarsen. 
In de verte balkt een ezel.
Maika staat aan de gootsteen.
Haar buik is dik.
Dan komt het water, het groeit tot een plas op de grond.
In de plas staat maika.
Het water loopt langs haar benen.
Ze roept. Het klinkt als pijn.

De jongen zit onder de keukentafel.
Maika is gaan liggen op bed, maar ze slaapt niet.
Ze roept, ze klinkt als heel veel pijn.
Zijn voeten slepen hem dichter.
Hij kijkt.
Het bed is vies. 
Er is bloed, veel bloed.
Een vlek bloed die blijft groeien.
En iemand huilt.
Een vuile pop met wijd open mond. 
Er hangt een touw aan de buik van de pop.
Een pop die zusje heet.

De jongen zit op een stoel naast het bed.
Hou zusje even vast, zegt maika.
Hou haar warm, laat haar niet los.
De jongen houdt zusje vast, in een dekentje van blauw.
Hij laat zusje niet los.
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Maika is moe, ze doet haar ogen dicht.
Zusje huilt, maar maika wordt niet wakker.
Alles is rood en vuil.

De jongen wacht.
Even nog. Tot maika wakker wordt.

 

1 maandag 21 september 2015
of 22 jaar en 9 maanden na de feiten

Lieve Tonka,

Ik heb je gezien vandaag. Je was vlakbij. Tien stappen en ik had 
je kunnen aanraken. Maar je wist het niet. Je weet niet eens 
dat ik besta.

Je stond bij je moeders graf en keek. Maar heb je ook gezien 
hoe perfect dat graf is? Je kunt het hele kerkhof rondgaan, voor 
mijn part alle kerkhoven in het land, nergens zal je een graf vin-
den dat even volmaakt is. Zelfs in deze tijd van het jaar, nu de 
bomen hun blad loslaten en het regent en waait, is er geen spatje 
modder te zien, geen blaadje, geen pootafdruk van een konijn. 
Altijd verse bloemen – soms een duur bloemstuk, andere keren 
een appelmoesbokaal met klaprozen of korenbloemen, een lelie 
af en toe, het ligt eraan wie er het laatst is langs geweest, Alex 
of ik. Hierin respecteren we elkaar: we laten elkaars bloemen 
ongemoeid. Tot ze verwelkt of verdroogd zijn, dan moet ik ze 
wel opruimen.

Maar dat heb je wellicht niet gemerkt. Je stond daar gewoon 
– spichtig, met een kort rokje en lange, sluike haren, zoals jullie 
jonge meisjes eruit zien tegenwoordig – te kijken naar de grond, 
naar de tippen van je enkellaarsjes misschien, waar wél modder 
op zat.

Zes, zeven zerken lagen er tussen ons in, meer niet. Ik kon 
niet anders dan je voelen. Sterker nog: ik wilde niets anders. Als 
een mot naar het kaarslicht werd ik naar je toegezogen. Ik heb 
je uitstraling opgevangen, heb gevoeld hoe ze veranderde. Van 
balorig toen je naar je schoenen stond te kijken, naar afwezig 
en iets wat ik niet kon plaatsen toen je over de zerken en taxus-
hagen heen in de verte staarde, en dan, ineens, een steekvlam, 
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een plotse vonk, een scherpte in je aandacht toen je weer naar 
de grafsteen keek. Daarna, heel kort, iets van angst en onze-
kerheid. Toen draaide je je om, wierp een snelle blik in mijn 
richting en vertrok. Zonder om te kijken, zonder te vertragen, 
recht naar de uitgang.

Twintig minuten heeft het geduurd voor ik weer aan het 
werk kon gaan. Al die tijd stond ik daar, niet in staat te bewe-
gen, kijkend naar de roestbruine kiezelmodder op de plek waar 
jij zojuist had gestaan, met de laatste resten van je uitstraling 
die nog rimpelden tussen mijn schouderbladen, de vraagtekens 
waarvan je er enkele had achtergelaten, alsof ze voor mij waren 
bestemd. Ik had je de antwoorden kunnen geven, daar en dan, 
maar ik kon niet eens meer denken. Hoe had ik je daar op het 
kerkhof, zomaar voor de vuist, alles kunnen vertellen wat je 
moet weten, terwijl ik me hier thuis, in de rust van mijn flatje, 
al uren het hoofd breek over het begin van dit verhaal? 

Je stem heb ik niet gehoord vandaag, maar ik weet hoe ze 
klinkt. Precies zoals die van je moeder. Dat weet ik. Niet alleen 
omdat ik dat zo aanvoel of omdat ik het zo zou willen, nee, 
ik heb je stem al eens gehoord, een jaar of vijf geleden, toen 
je afstudeerde aan de middelbare school. Er was toen een hele 
plechtigheid bij de proclamatie, met een feestje achteraf. De 
zaal zat stampvol. Een aantal leerlingen bracht een stuk van  
Mendelssohn, met koor en orkest en zelfs een paar solisten. Ik 
weet het nog precies, want ik was erbij, helemaal achteraan in 
de zaal. Ik heb gehoord hoe je viool zong en hoe warm je stem 
was toen je namens de afzwaaiende leerlingen een toespraak 
hield om de leraren te bedanken. Ik heb gezien hoe mooi je was, 
met je zwarte avondjurkje en een fijne zijden sjaal over je blote 
schouders. Je hebt geen idee hoe trots ik op je was.

Nadien was iedereen uitgenodigd op de receptie, maar 
daar ben ik uiteraard niet heen gegaan. Voor jou maakte het 
geen verschil of ik er was of niet, en wat mezelf betreft: ik had  

gehoord en gezien dat het goed met je ging. Dat was meer dan 
genoeg. Ik was een gelukkig man toen ik die avond naar huis 
fietste.
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2 22 jaar, 9 maanden en 1 dag na de feiten

Beginnen bij het begin lijkt een logische keuze, maar waar is het 
begin? Voor mij ligt dat op een heel exact punt, op een spoor-
wegbrug in april 1992, maar voor jou moet ik het waarschijnlijk 
een heel eind vroeger leggen. Jij kent me tenslotte niet eens. 
Vreemd eigenlijk, want ik ken jou wel. En elke keer als ik je zie, 
sta ik ervan te kijken hoe sterk je op je moeder lijkt. Als twee 
scheppen zand uit dezelfde kuil.

‘Midas, jongen, als ge geen beter gedacht hebt, begin dan 
gewoon bij het begin,’ zei Victor eens, toen we samen naar het 
gras stonden te kijken dat nog rustig groeide op de plek waar 
een nieuwe put moest komen. Victor had meestal gelijk, heb ik 
later dikwijls gedacht, maar toen was ik nog jong en naïef. Een 
aantal van zijn uitspraken ben ik al vergeten. Er is veel, té veel, 
met hem mee de put in gegaan, vrees ik.

Ik zal zijn raad dus maar ter harte nemen en gewoon starten 
bij het échte begin: mijn geboorte. Natuurlijk heb ik geen eigen 
herinnering aan dat moment en die plek, en bovendien was er 
nadien niemand die me er meer over kon vertellen. Al wat ik 
weet, is de datum – 8 augustus 1965 – en de naam van een 
boerengat in Bulgarije. Ik weet niet in hoeverre Bulgarije bij 
jou een belletje doet rinkelen, ik neem aan dat je vader toch een 
paar dingen heeft verteld. Of misschien ook niet. In elk geval, 
Bulgarije was, zowel voor je moeder als voor mij, de plek waar 
alles is begonnen.

Om eerlijk te zijn, ik weet niets meer van Bulgarije. Ik ben er 
vertrokken toen ik bijna vier was en ik ben er nooit meer terug-
gekeerd. Nooit de aandrang gevoeld om terug te gaan, integen-
deel: het is het enige land ter wereld waar ik niet heen zou wil-
len. Niet dat ik voor de rest zo’n globetrotter ben – vliegtuigen 
en volle treincoupés zijn een nachtmerrie voor mijn rug, maar 

daarover later meer – maar wat ben ik in dat land nog verlo-
ren? Wat zou ik daar moeten gaan doen? Als een toerist op het 
strand liggen of met stevige stapschoenen de bergen intrekken? 
Nee, dank je. Bulgarije zit te dicht op mijn lijf, in mijn lijf, ik 
hoef daar geen extra dosis van.

De enkele dingen die ik weet, heb ik gelezen in mijn adop-
tiedossier, waar namen en data hun plaats hebben gevonden, 
maar de verhalen niet. Wel heb ik eruit begrepen dat mijn moe-
der jong gestorven is, een jaar voor mijn aankomst in België.

Vaak heb ik me afgevraagd wat mijn Bulgaarse vader, een 
man zonder stem of gezicht, ertoe gebracht kan hebben zijn 
zoontje van drie in een weeshuis te stoppen en af te staan voor 
adoptie. Het doet me denken aan wat iemand met familie in 
Griekenland me onlangs vertelde. De mensen daar zijn naar 
het schijnt nog altijd zo ten einde raad door de aanslepende 
economische crisis dat ouders hun kinderen ’s morgens naar 
school sturen met in hun schooltas een briefje voor de leraar: 
‘Wij komen dit kind straks niet afhalen, we hebben geen eten 
meer voor hem.’ Ik probeer me dan die vader en moeder voor te 
stellen, de avond voordien, zittend aan de keukentafel om die 
verschrikkelijke woorden op papier te zetten. Wanneer ze ermee 
klaar zijn, blijven ze nog een hele poos staren naar dat blad dat 
oplicht in de dikker wordende schemering. Het is niet af, vin-
den ze, er zou nog iets moeten achteraan komen, iets als ‘Wilt 
u a.u.b. goed voor hem zorgen’, maar dat durven ze niet schrij-
ven. Welk recht hebben zij morgen nog om een wildvreemde te 
vragen goed voor hun kind te zorgen, als zij het zelf al hebben 
opgegeven?

Vergeef me deze totaal niet ter zake doende uitweiding, maar 
het beeld laat mij niet los. Misschien zat mijn vader ook aan zijn 
keukentafel in Bulgarije, met voor zich een zwijgend blaadje 
papier en woorden die hij niet durfde te schrijven. Niet dat ik 
me dit tafereel werkelijk zo herinner, maar anderzijds raakt het 
me te diep om niet waar te zijn. De werkelijkheid is, net als de 
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tijd, een raar en onbetrouwbaar ding, zeker in combinatie met 
het menselijk geheugen, nog zo’n charlatan en valsspeler eerste 
klas. ‘En de waarheid dan?’ vraag je me. De waarheid is een 
verloren veldslag, in een oorlog waar niemand nog om geeft. De 
waarheid eist haar rechten, zegt men, maar ‘de enige die hier 
echt iets te eisen heeft, is de dood’ (opnieuw van Victor).

Mijn handschrift wordt onleesbaar, zoals elke avond. De 
avond draagt me niet meer met dezelfde vanzelfsprekende 
zekerheid de nacht in, stel ik vast.

3 22 jaar, 9 maanden en 3 dagen na de feiten

Waar waren we gebleven? Ergens tussen Griekenland vandaag 
en Bulgarije zo’n zevenenveertig jaar geleden. Keukentafels in 
de avondschemering, papiertjes met letters in een vreemd alfa-
bet, kinderen die zich van geen kwaad bewust zijn en de vol-
gende morgen met evenveel stuiterend plezier als anders uit hun 
bed springen en gretig hun tanden in de dag willen zetten. Ze 
hebben er geen idee van dat de grote vertrouwde hand die hen 
meeneemt, het huis uit, de wereld in, er vanavond niet meer zal 
zijn om hen onder te stoppen.

Niemand weet hoe het werkelijk gegaan is die dag – hoe we 
het huis uit gingen, mijn vader en ik –, maar iets in mij lijkt het 
nog te kunnen voelen. Er komen geen woorden aan te pas, geen 
beelden. Ik weet niet meer hoe mijn vader eruitzag. Ik ben nooit 
naar hem op zoek gegaan, ik heb altijd geweten dat er niets 
meer te vinden was.

Wat ik me daarentegen nog haarscherp herinner: een zomer-
dag in mijn nieuwe land. Ik moest alles nog ontdekken. Ik had 
een nieuw huis en een nieuwe taal. Ik kon al ‘boom’ zeggen en 
‘mama’ en ‘gras’; er waren dingen als ‘koek’ en ‘auto’ die ik in het 
oude land niet eens kende. Allerlei woorden groeiden in mijn 
hoofd, in mijn oren, mijn mond. Ze gaven mijn ogen nieuwe 
kleuren, ze kropen in mijn handen die alles probeerden vast te 
pakken. Tot ze op die uitzonderlijk mooie zomerdag ook mijn 
rug bereikten.

We waren aan het spelen in de tuin, ik en de vrouw die ik 
mama noemde. Ze bleef staan bij de achterdeur en ik liep van 
haar weg, het gazon over, achter een bal aan.

‘Kijk mama, rood!’ riep ik.
‘Ja, Midas, rood,’ zei ze.
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De bal stuiterde verder over het tuinpad. Ik bleef staan. Er 
was iets, zei mijn rug. Ik draaide me naar haar om. Ze hield haar 
handen tegen haar buik. Ze lachte. Mijn rug zweeg.

‘Vooruit, pak je bal!’
Ik rende weg en toen was het er weer. Er was iets met die lach 

van haar. Mijn rug voelde wel vaker dingen – daarvoor dient  
een rug nu eenmaal, dacht ik – maar woorden had ik er niet 
voor. Nog niet, maar vanaf die dag voelde het alsof er steeds 
meer rugwoorden begonnen rond te buitelen in mijn hoofd. 
Kleine en grote. Ze botsten tegen elkaar en tegen de wanden 
van mijn kindertaal en spatten open tot klanken en heel nieuwe 
kleuren. 

Ik liet me achterover vallen op het gazon. Heftig hapte ik 
naar lucht. Ik dronk er gulzig van, tot de golven trager kwamen. 
In. En uit. En nog eens in. En weer uit. Boven mijn hoofd hing 
de hemel als een omgekeerd zwembad. Blauw. Onder me was 
het gras. Groen, zei mijn rug. Hard. Een klein beetje nat. 

Ik rolde op mijn buik en sprong overeind. Ze stond nog altijd 
bij de deur, ze had niet bewogen. Alleen de lach was weg en 
haar ogen keken niet meer naar mij, niet naar de bal, zelfs niet 
naar de tuin. Haar handen lagen nog altijd op haar buik. Ik ging 
stilletjes naar haar toe, maar ze keek over me heen. 

‘Mama?’
Ineens was ze terug. Haar ogen waren er weer en haar lach. 

Die rare lach.
‘Wat is er, jongen?’
‘Niet verdriet,’ zei ik, zonder dat ik goed wist waar die woor-

den vandaan kwamen. Uit mijn rug, leek het wel.
De lach verdween. Boven haar ogen groeide een diepe frons. 

Zoals wanneer ze boos was. Maar ik was toch niet stout geweest?
‘Waarom zeg je dat, Midas?’
Ze greep me bij de schouders en dwong me haar aan te kij-

ken. Ik voelde tranen duwen achter mijn ogen. Ik wilde weg-
lopen, zo hard mogelijk, maar ze hield me stevig vast. Ze boog 

door haar knieën tot haar frons op dezelfde hoogte was als mijn 
voorhoofd. ‘Midas, lieverd, het is oké, maar waarom denk je dat 
mama verdrietig is?’

‘Weet niet,’ zei ik. Ik wist het echt niet.
De frons werd nog dieper. Daaronder haar grijze ogen. Ze 

lachten niet, ze wachtten op een antwoord. Maar wat kon ik 
zeggen?

‘Midas nu spelen?’ 
Haar greep om mijn schouders verslapte en ik rende de tuin 

weer in. Mijn rug schreeuwde me van alles toe, maar het kon me 
niet meer schelen, ik wilde alleen maar weg. Tot ik ver genoeg 
was om het niet meer te voelen. Toen ik omkeek, was ze er nog 
steeds. Een vrouw die mama heette, gehurkt bij de achterdeur.

Zo is het begonnen. Of wellicht was het er altijd al, maar drong 
het toen pas tot me door, ook al had ik er nog geen woorden 
voor. Met de tijd reikte de taal van mijn nieuwe land steeds 
breder en dieper – bomen werden eiken, beuken en kerselaars, 
auto’s werden Ford en Mazda en natuurlijk Ferrari. Alleen 
die vreemde rugdingen hadden geen naam, waardoor het leek 
alsof ze niet bestonden, terwijl ze nochtans steeds voelbaarder 
werden. Er zat niets anders op dan ze zelf te benoemen, dus 
noemde ik ze ‘uitstralingen’. Op een of andere manier hadden 
die iets te maken met mijn rug. Ook de moedervlek op mijn 
rechter schouderblad, die veel weg had van een paisleykrul, leek 
verband te houden met mijn gevoel voor stemmingen en uitstra-
lingen, maar hoe dat precies in elkaar zat, kon ik niet zeggen.

Het heeft lang geduurd vooraleer ik begreep dat niet iedereen 
zo gevoelig is voor uitstralingen. Mijn ouders hadden natuurlijk 
al eerder door dat er iets niet klopte en namen me mee naar 
allerlei dokters en onderzoekscentra. Eerst was ik gewoon een 
asociaal of autistisch of hyper-weet-ik-veel jongetje. Toen wilde 
mijn moeder de ‘alternatieve genezers’ proberen, die met allerlei 
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vreemde namen voor mijn afwijking en de bijbehorende krui-
den, geuren en pittige facturen op de proppen kwamen. Zonder 
enig resultaat overigens.

Uiteindelijk belandden we bij een oude dokter, ene dokter 
Borcas, die helemaal niet vreemd opkeek van mijn rare rug. Hij 
was er zelfs bepaald enthousiast over, want hij had precies het-
zelfde, zei hij, de rug én de moedervlek. Hij trok meteen zijn 
hemd uit om me de kreeftvormige moedervlek op zijn rug te 
tonen als bewijs. Praten met dokter Borcas voelde vanaf het eer-
ste ogenblik heel vertrouwd aan. Hij had zijn hele leven besteed 
aan de studie van uitstralingen en ruggen en hij had er zelfs een 
naam voor: een hypersensoradiale cortex. Hij vermoedde dat de 
aandoening erfelijk was, maar dat had hij nog niet kunnen veri-
fiëren, want zelf had hij geen familie meer en andere gevallen 
had hij nooit ontmoet. Tot ik ineens voor zijn neus stond, een 
jongen van dertien, maar eveneens zonder traceerbare bloed-
verwanten. Hij stelde me tientallen vragen en gaf me een aantal 
tips die hij zelf had ontdekt en waar ik tot op vandaag mijn 
voordeel mee doe:

• Zet je bed op een plek waar niemand anders komt en leg 
een loden plaat onder je matras, zodat je rug ’s nachts kan 
rusten

• Loop zo weinig mogelijk in bloot bovenlijf rond op een 
plek waar veel andere mensen zijn, anders raakt je rug 
overprikkeld

 0 Als je toch met ontblote rug onder de mensen 
komt, op een strand bijvoorbeeld, gebruik dan een 
degelijke sunblocker

• Water is een weldaad voor je rug, omdat het uitstralingen 
filtert. Zwemmen voelt daarom aan als een relaxerende 
massage

 0 Als je naar een openbaar zwembad gaat, sla je best 
een handdoek om je schouders tot je in het water 
glijdt

• Vermijd slapen in een kamer waar kort voordien nog 
andere mensen zijn geweest (zoals hotelkamers)

 0 Als het voorgaande onvermijdelijk is, kunnen zéér 
zachtzinnig uitgevoerde rugmassages door een 
persoon met een rustige uitstraling helpen

• Als iemand zich afsluit en je wilt toch weten wat zijn uit-
straling te zeggen heeft, ga dan met je rug naar hem toe 
staan. Je rug zal altijd meer opvangen dan je denkt

• Enzovoort.

Natuurlijk hebben de tips van dokter Borcas niet alles opgelost. 
Soms komt zo’n hypersensoradiale cortex van pas, maar meestal 
is het ronduit vervelend. Ik heb al van alles geprobeerd om een 
kortsluiting tussen mijn hoofd en mijn rug te veroorzaken, maar 
tot hier toe is me dat niet gelukt. 

Ik ben dan ook graag alleen. Of met niet te veel mensen 
tegelijk in eenzelfde ruimte. Ik hou niet van fuiven, dinertjes, 
vergaderingen, supermarkten, indoorsporten, recepties, rock-
concerten, busreizen en liften. En ik ben kieskeurig met wie ik 
omga. Ook als ik iets begin met een vrouw, hangt het er vooral 
van af wat mijn rug van haar vindt. Borsten, buik en billen spe-
len niet zo’n belangrijke rol, alles hangt af van de uitstraling. 
Hoe dan ook, meestal duren die relaties niet lang. De meeste 
vrouwen worden lastig als ik met mijn rug naar hen toe ga zitten 
of liggen wanneer ze me iets belangrijks willen vertellen.

Maar kun je het hen kwalijk nemen? Bij andere mensen 
gebeurt er helemaal niks als ze samen met iemand anders in 
eenzelfde kamer zijn. Maar wanneer ik ergens kom waar andere 
mensen zijn, voel ik hen beter dan dat ik hen kan zien, alsof 
al die vibraties resoneren in mijn ruggenmerg. Als ik de trein 
neem, reis ik in eerste klas en in een bioscoop of een auditorium 
zit ik het liefst op de allerlaatste rij. Zelfs een lege zaal blijft 
moeilijk, je zou er versteld van staan hoelang zo’n uitstralingen 
blijven hangen. Veel langer dan kwalijke geurtjes in elk geval.
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De meeste mensen weten niets van mijn rug. Mijn familie 
wist het uiteraard, en een paar goede vrienden. Aan anderen 
vertel ik het liever niet. Dokter Borcas heeft me trouwens aan-
geraden om erover te zwijgen. Het gevaar bestaat immers dat 
de mensen denken dat je je verstand verloren bent en dat ze je 
achter je rug gaan uitlachen. Wat in mijn geval erg pijnlijk is.

4 22 jaar, 9 maanden en 4 dagen na de feiten

Ben je er nog, Tonka? Hopelijk heb ik je niet afgeschrikt met 
die hypersensoradiale cortex? Misschien vind je me een rare 
kerel en waarschijnlijk klopt dat ook wel. Maar stel dat er meer 
mensen rondliepen met zo’n rug als de mijne, zou je het dan 
nog altijd zo bizar vinden? Of wordt het dan gewoon een zesde 
zintuig dat veel mensen probleemloos aanvaarden, hoewel nie-
mand er eigenlijk het fijne van weet? Maar zo’n hypersensoradi-
ale cortex, dat kennen ze niet. Enkele jaren geleden heb ik eens 
het internet uitgevlooid. Je moet het zelf maar eens proberen: 
tik in Google ‘hypersensoradiale cortex’ in en je vindt… juist 
ja, niks! Ook ‘Borcas’ als zoekterm leidt enkel tot een reeks niet 
ter zake doende hits. Wat bij nader inzien natuurlijk niet zo 
verwonderlijk is: dokter Borcas was een genezer uit de tijd dat 
de dieren net het spreken hadden verleerd en het wereldwijde 
web nog niet bestond. Hij moet intussen al jaren dood zijn en ik 
vrees dat hij alle kennis die er op de wereld bestond over hyper-
sensoradiale cortexen met zich meegenomen heeft in het graf. 

Och, wat doet het er ook toe. Het kind moet een naam heb-
ben, en zelfs al heeft het er geen, het blijft evengoed een kind. 
Ik heb met mijn rug leren leven, al is dat niet altijd over rozen 
gegaan. Ook het verhaal dat ik je moet vertellen, zou anders zijn 
gelopen als mijn rug zich er niet mee had bemoeid. Maar het is 
gegaan zoals het gegaan is, er valt niets terug te draaien. 

Een aandoening als de mijne heeft natuurlijk ook positieve 
kanten. Door mijn rug heb ik een rijkdom aan schakeringen 
ontdekt waar een schilder alleen maar jaloers op kan zijn: neer-
slachtigheid, afgunst en schuldgevoel, maar ook bezorgdheid, 
hoop en tevredenheid en zoveel andere tinten. Naarmate de 
jaren voorbijgingen, heb ik ze steeds nauwkeuriger leren onder-
scheiden en ontleden. Op de lange duur wordt een mens vanzelf 
een ‘meester in de ruggespraak’.
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Ik heb ook geleerd meer naar mijn rug te luisteren. Vaak ver-
telt hij me een heel ander verhaal dan mijn oren en ogen. Ach-
ter iemands woorden en gebaren gaan dikwijls allerlei golven 
schuil, warme en koude, die mijn rug moeiteloos opvangt. Hoe 
vaak gebeurt het niet dat mijn rug me waarschuwt of me dingen 
toont die ik anders zeker zou missen? Keer op keer blijkt ach-
teraf dat hij het bij het juiste eind had, als een feilloze antenne. 
Ik heb dus geleerd hem te vertrouwen, voor het volle pond. 

En nu we het toch over mijn rug hebben, daar gaat het de laat-
ste tijd niet zo goed mee. Gisteren had ik een afspraak in het 
ziekenhuis om de resultaten van mijn laatste onderzoeken te 
bespreken met de neuroloog. De dokter keek zorgelijk. Een 
beetje té zorgelijk, vond ik. Ik vroeg hem op de man af hoe het 
zat, maar hij deed een hele poos alsof hij me niet had gehoord en 
enkel oog had voor de papieren die voor hem lagen.

Uiteindelijk keek hij op. ‘Het is een eigenaardige situatie, 
meneer Vurinx. Er blijkt iets aan de hand te zijn met uw rug, 
maar we vinden niet wat het is.’

Het lag op mijn tong om te antwoorden dat ik daarvoor die 
onderzoeken echt niet nodig had, maar ik besloot te zwijgen. 
Binnen de westerse geneeskunde is een hypersensoradiale cor-
tex nu eenmaal onbekend – en dus onbestaande – en ik had geen 
zin om voor de zoveelste keer in een welles-nietesdiscussie te 
belanden.

‘Dus die aanhoudende pijn, daar vindt u geen verklaring 
voor?’ vroeg ik.

‘Er zijn een aantal mogelijke oorzaken, maar we zullen eerst 
verder onderzoek moeten doen.’

Nog meer onderzoeken. Ik heb daar een bloedhekel aan. 
Röntgenfoto’s, echografieën, scans. Telkens weer dringen ze 
met allerlei stralingen mijn lichaam binnen en telkens weer heb 
ik nadien een onbeschrijflijke pijn in mijn rug, die onverkort 
wordt doorgeseind naar mijn hoofd, mijn zenuwbanen, mijn 

hele lijf zeg maar. Meestal duurt het een hele week voor de pijn 
is uitgedoofd en de rust weerkeert.

Een relatieve rust weliswaar, want naast die stralingspijn 
(waarvan ik tenminste weet waar hij vandaan komt) is er, sinds 
een jaar of zo, een altijd aanwezige brand in mijn ruggengraat. 
De vuurhaard zit ergens bovenaan, ter hoogte van mijn mon-
nikskapspieren, en van daaruit woekert de hitte door al mijn 
wervels. Soms, als ik vermoeid ben of te veel ben blootgesteld 
aan negativiteit, wordt het een uitslaande brand die mijn hele 
wervelkolom lijkt te verteren en dan kan ik niet anders dan op 
mijn bed – mét de loden plaat onder het matras – te blijven lig-
gen tot het vuur geleidelijk dooft.

Maar de laatste tijd is er steeds minder verbetering en steeds 
meer vlammenzee. De roodgloeiende kern in mijn bovenste 
wervels wordt alsmaar groter en gloeit soms witheet. Ik heb 
geen idee waar al dat laaiende vuur vandaan komt en waarom ik 
het niet geblust krijg. En de specialisten spreken alleen over nóg 
meer onderzoeken, maar nooit over een behandeling. Ik weiger 
mijn hoofd te belasten met allerlei zwarte gedachten, maar het 
is niet bepaald bevorderlijk voor mijn algemene gemoedsrust.


