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Voor Gust, Jen en Maria
Voor Harry de Kok, mijn trouwste lezer

Al wie in dit boek voorkomt is een romanpersonage, 
ikzelf inbegrepen.

Onmiddellijk na de big bang ging het snel mis. Het voor-
laatste mankement was: Het Leven; het voorlopig laatste: 
De Mens. 

Ieder mens maakte een geluid – later zou men dat taal 
noemen. Degenen die hetzelfde geluid maakten, schurk-
ten zich tegen elkaar aan en hokten bijeen in kleine hor-
den van om en bij de 150 eenheden. 

Horden die andere geluiden dan het eigen geluid voort-
brachten, beschouwden elkaar als een potentieel gevaar.

Algauw kwam het tot vijandigheden: handgemeen of 
debat. Beide resulteerden in een grotere horde waarvan 
de delen een stuk van hun vrijheden hadden ingeleverd. 

Zo versmolten horden tot gehuchten, gehuchten tot 
gemeenten. Die groeiden op hun beurt uit tot baronieën, 
graafschappen, markizaten, hertogdommen, vorsten-
dommen en ten slotte naties. Men kon ook op gemaakte 
afspraken terugkomen en weer onafhankelijk worden, 
maar nooit zonder geweld, reëel of structureel. Zo ver-
ging het ook onze contreien.

In 1794 waren ze door Frankrijk aangehecht, maar 
na de Slag bij Waterloo in 1815 stelde het Congres van 
Wenen orde op zaken. Ons lapje grond dat het slagveld 
van Europa werd genoemd, omdat menige Europese  
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oorlog op ons grondgebied werd uitgevochten, werd los-
gemaakt van Frankrijk en bij Nederland gevoegd. Vijftien 
jaar later scheidde het zich weer af van dat land, wellicht 
omdat Nederland een ander geluid maakte dan het onze, 
en met goedkeuring van de ons omringende landen werd 
een onafhankelijk staatje opgericht met koning en al. 

Het werd het ideale bufferstaatje dat de andere naties 
moest beletten de hand op Antwerpen te leggen, dat ‘pis-
tool gericht op de borst van Albion’, zoals de Engelsen 
de havenstad noemden. België verhinderde dat Frankrijk, 
Engeland en Pruisen elkaar voortdurend in de haren vlo-
gen door er gewoon te zijn. Het werd met rust gelaten 
zolang het zelf geen partij koos voor een of andere natie. 
Neutraliteit was verplicht. 

Iets meer dan 3 528 vierkante kilometer groot was het, 
en het noemde zich La Belgique. Het telde negen pro-
vincies. We noemden de bewoners die Frans, Vlaams of 
Duits spraken Belgen. Alsof ze een volk vormden. 

De Belgen vormen geen volk.
België is een constructie, een verzameling van over-

eenkomsten. Een Belg is iemand die zich aan alle wetten 
en reglementen houdt. 

België is een bufferstaatje met een geïmporteerd vor-
stenhuis dat bestaat uit stadstaatjes, maar geen hechte 
natie vormt door zoiets als nationale trots. Als een 
streekgenoot in een of andere sport excelleert, of als een 
andere, een wetenschapper of kunstenaar, een belang-
rijke prijs heeft gekregen, dan is de Belg trots om Belg 
te zijn. Daags nadien is hij weer Gentenaar, Brusselaar of  
Olenaar. 

Als België geen natie is, wat is het dan wel?
België is een manier van leven. 
Vivre à la façon de la Belgique. 
De Belgische cultuur is een mercantiele. Geen won-

der dat in 1834 de allereerste trein die op het vasteland 
reed van Mechelen naar Brussel tufte. Spoedig hadden 
we het dichtste spoorwegennet van heel Europa. Dat net 
heeft vandaag op zijn 3 500 vierkante kilometer opper-
vlakte niet minder dan 3 500 kilometer spoor. De Belgen 
drijven handel met al wie kan betalen. Wat die voorts uit-
vreet, van wereldverbeteraar tot seriemoordenaar, zal hem 
aan de reet roesten.

In plaats van L’union fait la force zou onze wapenspreuk 
beter wel Pecunia non olet kunnen luiden. De Belgen zijn 
de uitvinders van het sjoemelen. 

Sjoemelen komt van het Duitse Schummeln, wat bete-
kent: snel heen en weer bewegen. Een handelwijze die 
je meester dient te zijn als je iets in het verborgene wil 
doen. Denk aan die goochelaars die op de markt met drie 
bekertjes en een balletje de toeschouwers in de maling 
nemen. 

Antwerpen werd de hoofdstad van de provincie Ant-
werpen. Het is de enige Vlaamse provincie wier hoofd-
stad dezelfde naam draagt als de hele provincie zelf. 

Aan de havenstad heeft het land zijn onafhankelijk-
heid te danken. De stad is niet alleen wereldvermaard om 
zijn haven, maar ook om zijn kathedraal, Rubens, Plan-
tijn e tutti quanti.

De Antwerpenaar zelf is bekend om zijn eigendunk. 
Hij vindt dat de nulmeridiaan lijnrecht door zijn reet 
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loopt. De rest van de provincie, de Kempen, noemt hij 
schamper ‘de parking’. 

Ook gaat hij zonder meer voorbij aan het feit dat de 
provincie evenveel inwoners telt als de trotse stede zelf, al 
helemaal geen oog hebbend voor het feit dat van de cul-
tuursubsidies die Antwerpen te beurt vallen, er 95 pro- 
cent in de schoot van de hoofdstad terechtkomen en 
slechts vijf procent in die van de provincie. 

Ook kreeg die pretentieuze stad het mooiste station 
ter wereld. Vanuit Antwerpen kan je alle richtingen uit, 
zelfs naar het uiterste oosten van de Kempen, waar keu-
terboertjes eertijds hun leven lang de zandgrond dienden 
te bemesten om op hun sterfbed een laag van één spade 
diep vruchtbare landbouwgrond op de natuur te hebben 
gewonnen. 

In elk land wordt sinds ’s mensenheugenis één dorp als 
het domste van allemaal beschouwd door alle andere. 

Het toeval wil dat ik in het domste dorp van Vlaan-
deren ben geboren. Klopt dat? Kunnen Olenaars amper 
tot tien tellen? Onzin natuurlijk. Dat het verschijnsel zich 
overal ter wereld voordoet, bewijst dat het in een behoefte 
voorziet. De behoefte om zelf niet als kop van Jut te wor-
den beschouwd. Of is het omdat er een verzameling van 
oude verhalen bestaat waarin de Olenaars als oliedomme 
sujetten worden geportretteerd? In een handvol ervan 
speelt Karel V, die in de zestiende eeuw de plak zwaaide 
over onze contreien, de hoofdrol. 

Heb geen vrees, ik ga ze niet navertellen.
Volgens mij moet er iets in de Olense lucht hangen 

waardoor het dorp tot op heden hardnekkig als domste 
wordt aangemerkt.

Op een dag ontdekte ik dat ik niet in de lucht, maar 
op de grond moest zoeken. Googel Olen en lees onder 
‘geschiedenis’ dat ten noorden van het centrum van Olen 
een aantal kleinere, agrarische gehuchtjes ontstonden die 
op den duur tezamen ‘Achter-Olen’ werden genoemd, 
en dat door de industrialisatie van het noorden in het 
begin van de twintigste eeuw een derde kern ontstond: 
Olen-Fabrieken. 
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De oudste kern werd Sint-Martinus-Olen genoemd, 
de tweede Onze-Lieve-Vrouw-Olen, de jongste Sint- 
Jozef-Olen. 

Olen moet het enige dorp zijn waarvan het centrum 
helemaal aan de buitenkant ligt. Men zou voor minder 
voor dom worden gehouden. 

Olen-Centrum is van Achter-Olen gescheiden door 
het Albertkanaal; Achter-Olen van Olen-Fabrieken door 
de spoorlijn Antwerpen-Hasselt. In de fabriekswijk van 
Olen-Fabrieken werd ik geboren. Ik woonde 24 jaar lang 
op het nummer 45 van de Koperstraat. 

Dat gescheiden zijn mag letterlijk worden genomen: 
het centrum van Herentals ligt dichter bij Olen-Fabrieken  
dan bij dat van Olen.

Ik was al achttien toen ik voor het eerst voet zette in 
Olen-Centrum en er het gemeentehuis betrad om een 
paar kopieën van een diploma te laten wettigen.

Ik waande me in een vreemd land, een andere eeuw. 
Pas eind negentiende eeuw begon er de industrialisatie. 

In 1912 bereikte ze ook Olen, mijn geboortedorp. 

Achter-Olen was een organisch gegroeide gemeenschap 
met een aparte parochie, een eigen kerk en een typisch 
Kempische boerenbevolking.

Sint-Jozef-Olen ontstond op een kunstmatige manier. 
De Mechelse chemicus Jozef Leemans, die een tijd-

lang een schoensmeerfabriekje in Oud-Turnhout exploi-
teerde en met zijn handel naar Olen was verhuisd, werd 
door zijn studiegenoot Firmin van Brée, die via Jean 
Jadot, directeur van de holding Société Générale, dicht bij 

Leopold II stond, uitgenodigd om de uraanertsen die in 
Belgisch-Congo waren gevonden te onderzoeken. Omdat 
ze radium bleken te bevatten, werd Leemans’ fabriek uit-
gebreid tot een reusachtig emplacement. Het oudste deel 
kreeg de naam BIRACO, het jongste RAFOlen; in de 
volksmond ‘Toudfabriek’ en ‘Tnieffabriek’. 

In die parochie ben ik in 1941 geboren. 

Sint-Jozef-Olen was op de winkelstraten na eigendom 
van de Société Générale de Hoboken. Langs de Licht-
aartseweg en de Welvaartstraat ontwikkelde zich een 
florissante middenstand, waaronder zeventien cafés, die 
voor de bevoorrading van de tuinwijk zorgden. Die wijk 
– de cité – bestond uit een groep geschoolde arbeiders, 
bedienden en ingenieurs die uit diverse hoeken van het 
land afkomstig was. Zelfs uit Brussel, zelfs uit Wallonië. 

Het bisdom was bang dat deze totaal niet of slechts 
gebrekkig gekerstende enclave de verloedering van de 
hele Kempen zou veroorzaken. Daarom werd in de jaren 
twintig pastoor Janssens uit Niel – op dat moment col-
legeleraar in Herentals – uitgestuurd om de cité in de  
kortste keren tot een nieuwe parochie om te smeden: Sint-
Jozef-Olen. Hij bouwde in geen tijd een kerk, een school 
en een bioscoop, en richtte het hele netwerk van katho-
lieke verenigingen op. Hij was niet alleen dorpsherder, 
maar ook componist, dirigent, pianist en orgelist. Zijn 
kleine gemeenschap groeide als kool, volgens ‘de wet van 
de stimulerende achterstand’, zou men dat later noemen.

In nauwelijks enkele jaren tijd had de moderniteit zich 
toegang tot de Kempen verschaft. 
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Hoewel Achter-Olen vlakbij lag, was het in onze kin-
dertijd toch ook een vreemd en vooral vijandig gebied. 
Gewapend met houten zwaarden, lansen en als schild 
dienende deksels van ijzeren kookpotten, durfden we wel 
de berm te beklimmen, en joelend uitdagende dansjes op 
de sporen uit te voeren, maar we waagden het niet ze over 
te steken om aan de overkant veldvruchten en houtkanten 
te lijf te gaan, want geen tien tellen later doemden uit 
het struikgewas Achter-Olense horden op. Getooid met 
gevederde, meestal uit oma’s kleerkast geroofde hoofd-
deksels, boden ze een angstaanjagende aanblik, die ons 
meteen op de vlucht deed slaan. 

Onder veel gehuil en getier dreven ze ons terug de 
spoorberm over met zelfgemaakte handbogen, speren, 
knotsen en met rapen als belangrijkste projectielen. 

Het leek wel alsof die gozers niets anders te doen had-
den dan vanuit het struikgewas het spoor te observeren. 
Later kwam daar verandering in. Knotsen bleven thuis, 
gehuil werd achter de kiezen gehouden, maar de argwaan 
bleef.

Ook volwassenen bleven meestal in hun eigen paro-
chie. Behalve als het niet anders kon.

De kruising van de spoorlijn en de Lichtaartseweg was 
zowat de grenspost met stevige barelen die alleen dicht 
gingen als er treinen passeerden. 

Voorbij de spoorweg, in Achter-Olen, had je dan die 
trossel stationscafés, die vooral in het weekend veel aan-
trek hadden. In het najaar was er haast elke zaterdag-
avond een dansfeest, in de volksmond ‘bal’, in het zaaltje 

van Nand Neefs. Het café zelf durfde ik nauwelijks te 
betreden. Het had een laag plafond dat het iets unheim-
lichs gaf. Boven het enorme biljart hingen drie bolvor-
mige lampen die tot stilte maanden om de spelers niet uit 
hun concentratie te halen. Die spelers straalden een ernst 
uit, die deed vermoeden dat ze beroepsbiljarters waren, 
en dat met hun stille spel hoge geldbedragen te verdienen 
waren. Je ging daar niet even de clown uithangen. 

Bovendien hing boven de toog een enorm gewei van 
een waterbuffel die op zijn beurt klanten die een uitgela-
ten entree maakten al op voorhand tot kalmte aanmaande. 
Het werd niet goed bevonden dat ik te lang bleef kijken. 
Daarom liep ik telkens gauw door naar de zaal waar de 
muzikanten hun instrumenten al aan het stemmen waren. 

Nu eens werd zo’n bal georganiseerd door een voetbal-
club, dan weer door een vereniging van oud-strijders, de 
boerinnenbond, de fanfare, enzovoort. 

Op het podium, waarop ook toneel werd gespeeld, 
zat een ‘ jazz’, een eenvoudig dansorkest, bestaande uit 
een zanger, die zich veelvuldig van steenkolenengels 
bediende, een drummer, een gitarist, een trompettist en 
een accordeonspeler. Aan de overkant stond tegen de toog, 
glas in de ene, sigaret in de andere hand, het mansvolk 
het vrouwvolk te keuren dat keurig langs de wanden op 
primitieve vouwstoelen zat. Beide groepen wachtten op 
de eerste tonen van het orkest. De jeugd zocht elkaar op 
en begon te dansen. Een meisje dat te kennen gaf dat ze 
niet met een bepaalde aanbidder wilde dansen, moest op 
haar stoel blijven zitten en een dans overslaan. Ze mocht 
in geen geval ingaan op de uitnodiging van een andere 
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aanbidder. Deed ze dat wel, dan ontstond er herrie. Niet 
zelden liep het meisje in kwestie huilend weg, omdat de 
zaal de kant van de afgewezen kandidaat koos. 

Na twee dansjes ging ieder weer naar zijn plaats. 
Iemand die slechts één dansje was gegund, werd scheef 
bekeken. Had die zijn danspartner ademnood bezorgd 
door haar te stevig tegen zich aan te drukken? Had hij 
voortdurend zijn knie tussen haar benen proberen te wur-
men? Had hij haar een oneerbaar voorstel gedaan? Of had 
hij een niet te harden lijfgeur verspreid? Vaak ook werd 
de aanbidder met zachte drang verzocht nog een derde en 
een vierde dansje te doen. Soms een vijfde. Soms tot het 
orkest inpakte. 

Dan wist je genoeg. De volgende dag ging het koppel 
over de tong bij de bakker, de slager, de kapper.

Bij kermissen en bals werd het spoor veelvuldig overge-
stoken. Gedeelde vreugde is dubbele vreugde. Als men 
zijn fatsoen maar hield, wat voornamelijk betekende dat 
er niet over gepiekerd diende te worden aan ‘lievenroof ’ 
te doen. Zij de hunne, wij de onze, anders vielen er gega-
randeerd klappen. 

Als kind waren we trots dat de slagbomen aan onze 
kant bediend werden door een stevig vrouwspersoon: 
Siska Beirinckx, moeder van Jefke, eeuwige vrijgezel en 
pierewaaier.

Elk jaar werd er in Achter-Olen een ‘criterium’ georga-
niseerd. De renners dienden zo’n dertig tot veertig keer 
het café te passeren. Daar lag natuurlijk ook de eindstreep  

ter hoogte van het sportcafé van Nand Neefs. Daar liep 
ze over de kasseien. Daar hadden het vertrek en de aan-
komst plaats. Dat was geen toeval. Nands jongste, Gust, 
had de koersfiets ontdekt en had bij de amateurs al flink 
wat overwinningspalmen bij elkaar gefietst. Grote bos-
sen kunstbloemen, bedekt met cellofaan om ze stofvrij te 
houden, bedekten de wanden van het hele café. 

Terwijl haar zoon zich de ziel uit het lijf fietste, tapte 
zijn moeder tegen hoog tempo pintjes die door Nand 
tegen hetzelfde tempo werden gedistribueerd. 

Boven het café zat voor het open raam een commen-
tator die aan één stuk door praatte. Als hij buiten adem 
was, draaide hij een plaatje, maar als hij de kop van het 
peloton in de gaten kreeg, schakelde hij meteen in zijn 
hoogste versnelling.

Niemand begreep nog wat hij brulde, maar iedereen, 
pint in de hand, stormde naar buiten om Gust aan te 
moedigen. In een oogwenk flitste de hele troep voorbij, 
waarna de supporters terug het café indoken om daar de 
kansen van Gust te wikken en te wegen. Behalve Jefke 
Beirinckx. Die bleef nog even wachten, ook pint in de 
hand, op twee beginnelingen die pas minuten later pas-
seerden, uitgeput, afgebeuld, zwijmelend op hun fiets, 
maar vastberaden de koers uit te rijden, al zouden ze pas 
rond middernacht aankomen. 

Als ze eindelijk over de streep reden, riep Jefke – zijn 
gezicht van diepe ernst verwrongen: 

‘Allez luieriken!’ en begaf zich vervolgens mompelend 
en vrij onstabiel de rook in waarin de anderen al waren 
verdwenen. 
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En diep medelijden vervulde mij, een diep zelfmede-
lijden ook, want ik wist dat als ik coureur zou zijn, ik nog 
later zou passeren dan die twee.

Maar hij riep het elke keer, zonder medelijden. Zelfs 
in juni 1962 naar Rik van Looy toen de tweede rit van 
de Tour de France door de Eerste Halfstraat van de cité 
racete. Nooit zal ik het vergeten. 

Met vier lagen ze voorop: Melckenbeeck, Vannitsen, 
Darrigade en Van Looy. Rik reed in laatste positie en 
Jefke schreeuwde:

‘Allez, luie-Rik!’ Waarna iedereen in de lach schoot. 
Aan Tnieffabriek sloeg het viertal naar links. We 

spoedden ons naar binnen om de aankomst in Herentals 
op de tv te zien.

Ik durfde niet te kijken, voelde wat er ging gebeu-
ren. In zijn eigen woonplaats, Herentals, sloeg Rik, van 
de wijs gebracht door Jefke, een verkeerde weg in, zodat 
Darrigade op zijn dooie gemak de eindspurt won. 

Lange tijd heb ik Jefke daarom gehaat. Die haat sloeg 
om in medelijden. Na dat incident ging hij zowat dage-
lijks zo ver mogelijk van huis zijn pinten drinken, bij 
Gustje Bellens aan de Vaart. 

Heel dronken, maar nog altijd dorstig kwam hij op een 
keer thuis. 

Hij wilde zijn moeder niet wakker maken en zette in de 
keuken wat hij dacht een grote gezinsfles frisdrank te zijn 
aan de mond. Het was evenwel een fles vloeibare zeep van 
het merk Topel. ’s Ochtends ontdekte hij dat zijn bedden-
laken was bedekt met zijn hoofdhaar, zijn wenkbrauwen, 

zijn wimpers, zijn okselhaar, zijn schaamhaar, ja zelfs met 
zijn neus- en teenharen. Jefke werkte op Toudfabriek en 
droeg voortaan winter en zomer een pet. En in het café 
meed hij troebele biersoorten.

Siska, zijn moeder, met wie hij in het spoorhuis woonde, 
kwam op tijd en stond naar buiten om de slagbomen neer 
te zwengelen en ze, na het voorbijrazen van de trein, weer 
op te halen. 

Voorwaar een werk van gewicht dat ons aller respect 
wegdroeg. Dat het neerlaten en ophalen aan onze kant 
gebeurde, vervulde ons met een soort hovaardigheid. De 
meeste meisjes van mijn leeftijd wilden later ook bareel-
wachtster worden, terwijl ik meer voelde voor kaartjes-
knipper. 

Toen later de slagbomen in het station werden bediend, 
werd de functie van bareelwachter/-ster afgeschaft en het 
spoorhuis afgebroken. 

Dat leidde niet tot wederzijdse stormlopen, zodat we 
ons al eens naar de overkant waagden. 

Hoewel er zich aan de Lichtaartseweg, tussen de Kempi-
sche vaart en het spoor, zeventien cafés bevonden, en van 
het spoor tot aan de Laremseweg nog eens tien, zorgden 
vooral de drankgelegenheden aan de overweg voor iets als 
een nachtleven. 

De Bareel stond zowat allenig op ons grondgebied, en 
werd net als In de Kroon, en De Leeuw van Vlaande-
ren aan de overkant bezocht door mensen van een zekere 
leeftijd. 
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Wat echter voor de opgroeiende jeugd nog veel belang-
rijker was dan de jaarlijkse koers, was het zaaltje met 
podium achter het café van Nand Neefs, dat uiterst ge- 
schikt was voor dansfeesten, muziekconcerten en toneel-
voorstellingen. 

Dat alles maakte dat wij het als halfwassen vlegels 
waagden complexloos de grens over te steken. 

Soms drongen we zelfs door tot aan de kerk van  
Achter-Olen. Schuin tegenover die kerk hield Kamiel 
Van Lierde café, en in zijn zaaltje hadden de bals van de 
Achter-Olense jongeren plaats, evenals de trainingen van 
de boksclub waarvan mijn broer Jules lid was, wat hem in 
1947 het kampioenschap pluimgewicht van het Belgisch 
leger opleverde. 

Verder waagden wij ons niet, want het beviel de jon-
gens van Achter-Olen allerminst als ze de meiden, op wie 
zij al maanden een oogje hadden, hun jas zagen halen 
voor een wandeling in het donker met ons. 

Dat ik als kind broer Jules al eens mocht vergezellen 
naar zaal Van Lierde, maakte dat ik mij er zelfverzekerder 
voelde dan mijn vrienden. Onder de jongens van Achter- 
Olen verspreidde zich algauw het gerucht dat mijn broer 
op ko had gewonnen – wat niet waar was – waardoor ze 
afstand hielden. Niet dat ze bang van me waren, daar was 
ik te klein en te mager voor, maar ze vreesden dat mijn 
broer, die zich in het café ophield, mij voldoende technie-
ken had aangeleerd om mijn mannetje te kunnen staan. 
En mocht het desondanks nodig zijn, dan zou hij mij bij 
het geringste teken te hulp snellen en de agressor in een 
oogwenk vloeren. Dat respect voor mij verbaasde zelfs 

mijn vrienden, die stuk voor stuk potiger waren dan ik en 
mij kenden als een angsthaas.

Achter-Olen hoefde echter niets te vrezen. Alleen 
nieuwsgierigheid dreef ons zo ver het binnenland in. We 
kwamen algauw tot de conclusie dat de bals bij Neefs ons 
beter lagen dan die bij Van Lierde. 

Maar het was het begin van onze verovering van de 
wereld. Er was nog veel werk aan de winkel, maar we 
schoten toch al aardig op: Olen-Fabrieken, Achter-Olen, 
Herentals, Lier! Wie weet waar bracht de Toekomst ons 
nog naartoe. 
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Dat mijn geboortestreek, de Kempen, op de Ardennen 
na eertijds de dunst bevolkte streek van het land was, had 
tot gevolg dat het openbaar vervoer goeddeels ontbrak of, 
indien aanwezig, ronduit lamentabel was.

Wij werden vervoerd in de meest kaduke afdankertjes 
van de Belgische spoorwegen.

‘Als vee!’
De treinen die het in 1878 geopende station aandeden, 

moeten het hebben volgehouden tot eind september 1957, 
toen het definitief werd gesloten. 

Ze tuften gezapig over de lijn Antwerpen-Hasselt, 
hadden in de zomer geen koelsysteem en in de winter 
nauwelijks verwarming. Zaten we in een van de laatste 
wagons, dan gebruikten we onze overjassen als dekens en 
ademden we misthoorntjes uit tot in Lier, waar we moes-
ten uitstappen. 

Een jaar voordien bestonden er nog drie klassen voor 
de spoorwegen. Lui die blij mochten zijn dat ze niet te 
voet moesten gaan, mochten plaatsnemen in een wagon 

in derde klasse. Om uit te stappen diende je het portier-
raampje neer te laten, door de opening te buigen, het vei-
ligheidsslot om te zwaaien, de zware, weerbarstige klink 
om te draaien en tot slot met je heup een ferme por tegen 

het portier te geven. Onze ouders vonden dat wij ons niet 
op onze studie zouden kunnen concentreren in zulke 
‘beestenwagens’, en dus kregen wij een abonnement voor 
tweede klasse. De eerste klasse viel wat te duur uit, en zou 
van pretentie getuigen. De tweede klasse onderscheidde 
zich van de derde klasse doordat zij geen bruinhou-
ten banken had, maar lichtblauwe sofa’s met verbleekte 
bloemmotieven, een verbroddeld netwerk als bagagerek 
en vale, rafelige gordijntjes die deels gescheurd waren en 
niet sloten. Niets van dat alles was nog intact. De sofa’s 
waren meermaals met een zakmes bewerkt en even vaak 
hersteld met stevig touw, dat de volgende dag veelal over 
alweer de hele lengte was doorgesneden. Dweilen met de 
kraan open. 

Ons kon het schijnbaar niet veel schelen. We waren 
jong, balsturig en vandalistisch, maar voelden ons niet 
schuldig. De NMBS – Nationale Maatschappij der Belgi-
sche Spoorwegen – had nu eenmaal de voorzet gegeven, en 
dus sloopten wij, gewapend met ons zakmes en gedreven 
door onze tekortgedaanheidsgevoelens en onze verhoogde 
testosteronspiegel, elke dag onze coupé een beetje meer. 
We kerfden hartjes met initialen en schunnigheden in de 
wanden, we schroefden de plafondlamp uit haar fitting 
en gooiden haar uit het raam, en voor we uitstapten, had 
altijd wel iemand de overvolle asbak in brand gestoken.

Soms was er helemaal geen tweedeklassewagon voor-
handen. Dan moesten we wel in zo’n ‘beestenwagon’ van 

derde klasse klimmen. Die coupés werkten enerzijds op 
onze lachspieren en wekten anderzijds onze wrevel, en ja, 
ook op onze schaamte. 


