
Onder de maan
langs de lange rivier



Voor Veronique, Farida, Malika en Berto,
vier migranten die in Antwerpen mijn pad kruisten.

Ze kwamen respectievelijk uit het oosten, het westen, 
het zuiden en het noorden.

GEERT 
HOSTE

Onder de maan 
langs de lange rivier



© 2018 – Geert Hoste & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen

www.uitgeverijvrijdag.be

Omslagontwerp: Mulder van Meurs, Amsterdam
Vormgeving binnenwerk: theSWitch, Antwerpen

Foto’s: © Geert Hoste behalve foto achterflap © Lex Maas

NUR 402
ISBN 978 94 6001 713 1

D/2018/11.676/418
e-boek

ISBN 978 94 6001 714 8

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische 
of andere middelen, met inbegrip van automatische 

informatiesystemen, worden gereproduceerd en/of openbaar 
gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke toestemming 

van de uitgever.

Onder de maan langs de lange rivier.
Zelfbeleefde avonturen van een artiest.

’t Stad is van iedereen,
mijn fiets blijkbaar ook.



‘The crowd called out for more’
Procol Harum 

Artikel 1
Alle mensen worden vrij geboren en moeten op 
dezelfde manier worden behandeld.

Artikel 13
Je hebt het recht om te gaan en te staan waar je 
wilt, in eigen land en in het buitenland.

Uit de Universele Verklaring van de 
Rechten van de Mens
(vereenvoudigde versie van Amnesty 
International)

De auteur schenkt de royalties van dit boek aan 
Amnesty International Vlaanderen.

Met dank aan het Red Star Line Museum 
Antwerpen.

Met speciale dank aan Trees en Els.
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Onder de maan langs de lange rivier, steek ik mijn 
hoofd uit het kleine bovenraampje van mijn inter-
naatkamer. Het is nacht en ik kijk op het zwarte 
water van de Ketelvest, een verbindingsarm tussen 
de Leie en de Schelde in Gent. Een openlucht- 
riool. Ik ruik het water. De stank vooral. De stank 
die in de kamer en mijn kleren hangt. Die via mijn 
poriën ook onder mijn vel zit. Ik sta op de verwar-
ming, een buis van zo’n twaalf centimeter diame-
ter die, ongeveer, horizontaal langs de binnenkant 
van de buitenmuur loopt. 

Misschien heb ik tranen in mijn ogen. Ik weet 
het niet meer. Tranen van heimwee, eenzaam-
heid, pijn. Ik ben een jaar of tien, elf en weer eens 
hardhandig aangepakt door een surveillant, zoals 
ze dat noemden in de chique school waar ik zat. 
De surveillant was een student Rechten die als 
bijverdienste waakte over een veertigtal jongetjes. 
Geen makkelijke taak, dat begrijp ik achteraf wel, 
maar hij kon nogal agressief uithalen. Die avond 
had hij me door de studiezaal gesleept. Heen: der-
tig meter aan mijn wang. Terug: dertig meter aan 
mijn haar. Geen wonder dat ik een grote mond en 
geen haar meer heb, denk ik vijftig jaar later. 

Eind jaren zestig was dat de gang van zaken. Nu 
zou zo’n opvoeder ervoor opgesloten worden. 
Toen durfde een kind het niet eens zeggen aan 
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zijn ouders, want dan kreeg je als antwoord: je zal 
het verdiend hebben. Op mijn schoolrapport van 
het eerste leerjaar staat zwart op wit: ‘Geert kan 
niet stilzitten,’ Waarop mijn vader als antwoord 
schrijft: ‘U moogt hem straffen!’ De surveillant 
van toen is inmiddels burgemeester van een Lim-
burgse gemeente. Hij speelt nog altijd een soort 
zelfbenoemde redder in nood. Nu eens met een 
kettingzaag aan de slag, dan weer als witte rid-
der tegen een exhibitionist. ‘Om mijn dochters 
te beschermen,’ zegt hij in de reportage in ‘Het 
Nieuws’. Ik mag hopen dat ik als tienjarig jongetje 
alle klappen voor hen heb opgevangen. Het ene 
moment fantaseerde hij luidop over zijn lief ‘sche-
tebezeke’, het ander moment een briesende colère, 
wapperende handen. Those were the days. Zand 
erover.

Onder de maan langs de lange rivier kijk ik naar 
het donkere water van de Schelde in Antwerpen. 
Het is 1987 en nacht. Ik ben tot in de bocht in het 
noorden gewandeld, zit op het verlaten staketsel. 
Allerlei borden met ‘Verboden toegang’ en ‘Geen 
doorgang’ genegeerd. Ik snuif de geur op van zoet 
water en kijk naar de lichten van de haven. Meer 
stroomafwaarts wacht de zee, het leven. Ik heb een 
half jaar geleden mijn legerdienst beëindigd, ben 
daarna, tijdens de autorally Paris-Dakar, met een 
tweedehands Mercedes, in panne gevallen ergens 
op de grens van Mali en Algerije, in het hartje van 
de Sahara. Officieel was ik vermist, maar in mijn 
hoofd was het nooit zo duidelijk geweest. Genoeg 
gespeeld. Als ik hier levend uit kom, ga ik mijn 
droom achterna. Ik wil alleen op een podium 
staan en uitverkochte theaters laten lachen. 

Onder de maan langs de lange rivier. Ik rij de Ken-
nedytunnel uit. Op hun zevenentwintigste staken 
Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Amy 
Winehouse en Janis Joplin met een veerboot de 
Styx over. 

Ik was zevenentwintig jaar en verhuisde naar 
Antwerpen.
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Kartonnen dozen

In 1987 verhuisde ik van Gent naar Antwerpen. 
In Gent woonde ik boven het Gemeentekrediet in 
de Hoogstraat. Die etage had jaren leeg gestaan, 
tot ik mijn stoute schoenen aantrok en een brief 
schreef met de vraag of ik daar mocht wonen. Ik 
had ergens gelezen dat Galerie De Zwarte Panter 
in Antwerpen een pand mocht gebruiken van die 
bank. Dus ‘Als Galerie De Zwarte Panter in Ant-
werpen dat mag, waarom ik niet in Gent?’, was 
mijn motivatie. Dat bleek niet zo’n sterk argu-
ment want bij het Gemeentekrediet vertelde men 
mij dat die artiesten het pand half gesloopt had-
den en het parket in de haard hadden opgestookt. 

Toch slaagde ik erin om het met die bank in 
1984 op een akkoordje te gooien. Ik mocht er ver-
blijven als ik het netjes hield. Ik woonde er een 
paar jaar tot ik het bericht kreeg dat ik het pand 
dringend moest verlaten omdat er een advocaten- 
kantoor zou komen. Mijn bed moest plaats maken 
voor het bureau van ene Guy Verhofstadt, zo bleek 
achteraf.

Maar ik was jong, had een pak wensen en een 
vuistvol dromen en ik wilde voortmaken met 
mijn leven. Dus ik trok de wijde wereld in. Aan 
de vooravond van mijn vertrek liet ik me fotogra-
feren met alles wat ik had. Alles wat ik meenam. 
Een regenjas, twee koffertjes en een vogelkooi. 

De vogelkooi kreeg ik voor mijn achttiende 
verjaardag van Lolly Verbeke, de halfzus van Celie 
Dehaene. In die kooi had ik een plaasteren beeldje 
van Mozart gezet. Ik weet nog dat het deurtje van 
die kooi altijd moest open staan. Als iemand me 

vroeg wat de betekenis was, antwoordde ik: ‘Dan 
kan hij vertrekken als hij zin heeft.’ Waarschijnlijk 
naweeën van de tien jaren die ik op kostschool 
spendeerde.

Op de foto ligt op mijn rechtervoet een hoed. 
Die laatste was voor mij als straatartiest onont-
beerlijk. Ik leefde in die periode van wat mijn 
publiek in mijn hoed wierp. Met wat ik op straat 
verdiende, betaalde ik mijn leven en mijn studies.

Mijn lieve moeder geneerde zich rot dat ik op 
straat ‘stond te schooien’ zoals ze het noemde. Ze 
had via via opgevangen dat ik er mime speelde. 
Op een middag zag ik haar eens in mijn ooghoe-
ken in mijn publiek staan. Ze was even snel weer 
vertrokken als ze verschenen was. Toen ik thuis 
kwam, maakte ze er niet veel woorden aan vuil. Ze 
zei: ‘Ik heb één troost, als je je portefeuille verliest, 
heb je dezelfde avond weer geld.’ Op een of andere 
manier heb ik dat altijd in mijn achterhoofd gehad 
bij elke beslissing die ik later nam.



14 15

Het kartonnen koffertje rechts op de foto heb ik 
nog altijd.

Die kooi heb ik achtergelaten bij de brocan-
teur in de Kloosterstraat 15 in Antwerpen. Daar 
waar in Het Dwaallicht van Willem Elsschot ene 
Maria Van Dam had moeten wonen, maar waar 
Laarmans en zijn drie ‘zwartjes’ een winkel in 
vogelkooien vonden…

Water

Toen ik in Antwerpen kwam wonen, had ik niet 
veel spullen bij me. Een koffer met kleren en een 
hoed om op straat op te treden. Ik wilde alles ach-
ter mij laten. Moeilijk was dat niet, ik had niet 
veel meer dan mijn dromen en wensen, en mijn 
humor en energie om die te realiseren. Ik had 
geen postzegelverzameling of sigarenbanden. Een 
doos met krantenknipsels en affiches had ik eens 
bij een vriend in veiligheid gebracht, maar hij had 
die bij zijn verhuis achtergelaten. Daarom ben ik 
altijd verrast als er iets tastbaars opduikt uit mijn 
verleden. Zo kreeg ik foto’s doorgestuurd van een 
weckpot. Die weckpot was het programmaboekje 
bij mijn eerste jaaroverzicht in het theater. Een 
glazen bokaal vol souvenirs aan het voorbije jaar. 
Stickers, zand, een speelgoedauto, speldjes, chi-
nees geld… Ik vond het bijzonder leuk om alles bij 
elkaar te sprokkelen, was er dagen mee bezig.

In het begin stak ik best veel energie in het samen-
stellen van programmaboekjes. Zo maakte ik eens 
een gebruiksaanwijzing op vraag van mijn sponsor 
Opel. We hadden de vorm van een manual van de 
Astra aangepast voor theater, vol grappige verwij-
zingen. Ik probeerde ook ieder jaar een giveaway 
te versieren, een geschenkje voor het publiek. Van 
Fisherman’s Friend en Friskmuntjes tot handdoek-
jes of doopsuiker voor de geboorte van Prinses 
Elisabeth. Al die leveringen kwamen in het begin 
van het theaterseizoen aan in mijn kantoor en dan 
werd elke dag per theater de juiste hoeveelheid 
meegenomen. Zestigduizend handdoekjes, dat 
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waren veel dozen, dat ging nog net. Zestigduizend 
zakjes Fischermans’s Friend zorgden dat mijn ate-
lier in de Bourlastraat naar munt rook, zelfs maan-
den na mijn tour, tot een gat in de zomer. Het hele 
flatgebouw rook ernaar en als ik de klep van de 
brievenbus in de voordeur liet openstaan, zelfs de 
hele straat! Ik ruik ze nog als ik aan de kassa van 
de supermarkt sta aan te schuiven en de verpak-
king zie.

Zelf heb ik bijna niets bewaard van mijn voor-
stellingen. De inhoud staat op video, cd, dvd, dat 
moest volstaan. Ik ben geen verzamelaar, hoewel 
ik moet bekennen dat ik in de loop van de jaren 
toeren in het land, één verzameling heb aange-
legd: water. Ik heb tientallen ‘ongeopende gla-
zen flessen Belgisch mineraalwater uit de vorige 
eeuw!’ Wat zeg ik, uit het vorig millennium! Die 
verzameling is er gekomen na een voorstelling in 
Spa. Ik was immers mimespeler en in het logo van 
Spa zat een pierrot. In het museum bij de botte-
larij raakte ik gefascineerd door de flessen en eti-
ketten die ik sinds mijn jeugd had zien passeren. 
Zoiets simpel als een fles water veranderde bijna 
jaarlijks ongemerkt.

Ik begon erop te letten als ik, elke avond weer 
ergens anders, in mijn kleedkamer zat. Alleen 
met mijn teksten en een paar flessen ‘plat water’, 
die door de organisator werden voorzien. Telkens 
weer andere flessen en etiketten, want tot in de 
jaren negentig waren er nog veel lokale brouwers 
die hun eigen mineraalwater aan de culturele cen-
tra leverden. In de loop van de jaren wist ik aan 
de hand van de flessen in de kleedkamer in welke 
gemeente ik die avond optrad. 

Ik vroeg of ik een fles mocht meenemen voor 
thuis en ben ze zo beginnen verzamelen. Samen 
met ongeopende flessen plat water die vrienden 
voor me meenamen uit de hele wereld. Onlangs 
vroeg iemand me of het een waardevolle collec-
tie is. Voor mij zijn de herinneringen goud waard, 
voor de verzekering telt alleen het statiegeld.
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Op een omgekeerde bierkrat

Zoals voor elke migrant waren ook voor mij de 
kleine blijken van solidariteit de vuurtorens van 
geluk en warmte. Een begroeting, een lach, een 
eerste kort gesprek. Zoals nu een like, een smiley, 
een chat. Een teken van leven.

De meest merkwaardige momenten die me als 
jonge straatartiest bijblijven, zijn die waarop ik 
gastvrijheid kreeg aangeboden. Niet dat er mensen 
een brood of een pak koeken in mijn handen duw-
den, zoals je soms ziet bij daklozen bij de uitgang 
van een stadssupermarkt. Maar het gebeurde vaak 
dat wildvreemden me zegden: je mag je bij ons 
komen schminken of afschminken of naar het toi-
let gaan. In Brugge herinner ik me een souvenir- 
winkel, de Giftshop, waar ik altijd welkom was. 
Waar ik koffie dronk tussen Manneken-Pis, prali-
nes, postkaarten en Brugse kant. Er was ook een 
café waar ik altijd van de cafébazin ‘Lou’tje’ onge-
vraagd een bord warm eten kreeg voorgeschoteld 
en nooit mocht betalen. En ook de uitbater van 
de plaatselijke McDonalds kwam me op straat 
influisteren dat ik in zijn restaurant nooit moest 
betalen. Allemaal nog eens bedankt.

In Antwerpen deed ik begin jaren tachtig een paar 
keer mijn kunstjes op straat tijdens braderieën in 
de Offerandestraat, Bredabaan, Abdijstraat en 
Paardenmarkt. Daar heb ik me zelfs nog verkleed 
in de panden die begin januari 2018 ontploft zijn. 
Daar zat, over verschillende huizen verspreid, 
een elektrozaak Disca, die van alles leverde aan 
de schepen in de haven. Nadat ik in Antwerpen 

kwam wonen, heb ik er nog slechts één keer als 
straatartiest gewerkt. Tijdens het ‘Steenfestival’, 
ik vermoed in 1988. Ik wilde immers weg van de 
straat. Ik wilde hogerop. Zelfs op een bierkrat is al 
hoger dan op de straatstenen.

Een van de eerste weken dat ik in Antwerpen 
woonde, botste ik op een straatartiest met wie ik 
nog had gewerkt. Ook hij had het métier vaarwel 
gezegd en deed nu zaken in en met het Oostblok. 
De haven speelde daarin een belangrijke rol. Ja, hij 
was een succesvol zakenman geworden. En ik? Ik 
stond inmiddels op een bierkrat mensen te amu-
seren. 

Toen ik hem uitnodigde om bij mij thuis een 
glas te komen drinken, ging hij er gretig op in. Aan 
het einde van een hele opsomming lucratieve deals 
met Russen en Polen, vroeg hij: ‘Zou het storen als 
ik een bad pak?’ Na een halve dag ‘Geert, waar is 
uw scheermes?’, ‘Mag ik uw tandenborstel efkens 
gebruiken?’ en ‘Oei, ik trek mijn veters stuk,’ wilde 
hij me trots zijn bedrijfswagen laten zien. Het 
bleek, niet geheel onverwacht, een aftandse Lada. 
Hij opende de gedeukte deur en ik zag dat de 
bestuurderszetel vervangen was door een omge-
keerde bierkrat! Hij dankte voor de gastvrijheid 
en pruttelde weg. Ik heb wekenlang nagenoten.
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Ik heb veel geluk gehad

Zoals vele migranten heb ik ook de eerste jaren 
bij ‘de Ford’ en ‘den Opel’ in de haven gewerkt. 
Als ik dat vertel aan andere migranten, kijken ze 
me verbaasd aan en zeggen ze: ‘Ik ook!’ of ‘Mijn 
vader heeft daar nog aan den band gestaan.’ Dan 
voeg ik er aan toe: ‘Ik heb er niet echt aan de band 
gestaan. Of toch wel. Ik heb wel aan de band 
gestaan, voor allerlei televisieopnames.’

Ik heb veel geluk gehad, ik mocht de dingen 
doen waarin ik goed was. In de jaren tachtig was 
dat mime. Zonder woorden verhalen vertellen. 
Dat ‘zonder woorden’ kwam goed van pas in 
een havenstad waar arbeiders uit de hele wereld 
kwamen werken. Zo heb ik veel weekends, nach-
tenlang in de kerncentrale van Doel filmpjes opge-
nomen waarin ik met handen en voeten uitlegde 
wat de veiligheidsvoorschriften waren.

Ook voor Ford heb ik als mimespeler gewerkt. De 
allereerste Ford Mondeo heb ik mogen voorstel-
len aan de pers en aan alle werknemers van Ford. 
Ze kwamen met hun gezinnen kijken toen ik de 
auto voorstelde die ze zelf in elkaar hadden gezet. 
Er kwamen zo’n 25.000 toeschouwers, twee dagen 
lang drie voorstellingen per uur… aan de lopende 
band. 

Voor Opel, General Motors, heb ik prachtige 
zaken mogen doen. Ik heb tal van nieuwe model-
len mogen helpen lanceren en Plant 2 geopend. 
In 1993 kwam de vicepresident van GM naar  
’t Stad met zijn gezin: ik heb hen hier rondge-
gidst. Het omgekeerde gebeurde ook: in mijn 

straat woonden Marokkaanse families waarvan de 
kostwinners bij ‘den Opel’ werkten. Op zaterdag 
werden hun auto’s in de zeep gezet. Trots leidden 
zij mij dan rond onder de motorkap. Iedere week 
opnieuw. 

Inmiddels zijn Ford en Opel uit de haven verdwe-
nen, de namen gonzen nog na maar het werk is 
weg. De geproduceerde en verkochte auto’s staan 
nu op de Ring. In een havenstad komen en gaan 
jobs en mensen zoals de schepen. Dan is het hoog-
tij, dan weer laag. Dertig jaar later worden in mijn 
buurt geen auto’s meer gewassen op straat. De 
huizen zijn opgeknapt, de bewoners verhuisd, de 
kinderen hebben ander werk gevonden. Wat blijft 
zijn herinneringen en de vrienden voor het leven 
die ik bij Ford en Opel heb gemaakt. 


