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Onder de maan langs de lange rivier.
Zelfbeleefde avonturen van een artiest.

’t Stad is van iedereen,

mijn fiets blijkbaar ook.



“The crowd called out for more’
Procol Harum

Artikel 1
Alle mensen worden vrij geboren en moeten op
dezelfde manier worden behandeld.

Artikel 13
Je hebt het recht om te gaan en te staan waar je
wilt, in eigen land en in het buitenland.

Uit de Universele Verklaring van de
Rechten van de Mens
(vereenvoudigde versie van Amnesty
International)

De auteur schenkt de royalties van dit boek aan
Amnesty International Viaanderen.

Met dank aan het Red Star Line Museum
Antwerpen.

Met speciale dank aan Trees en Els.



Onder de maan langs de lange rivier, steck ik mijn
hoofd uit het kleine bovenraampje van mijn inter-
naatkamer. Het is nacht en ik kijk op het zwarte
water van de Ketelvest, een verbindingsarm tussen
de Leie en de Schelde in Gent. Een openlucht-
riool. Ik ruik het water. De stank vooral. De stank
die in de kamer en mijn kleren hangt. Die via mijn
porién ook onder mijn vel zit. Ik sta op de verwar-
ming, een buis van zo'n twaalf centimeter diame-
ter die, ongeveer, horizontaal langs de binnenkant
van de buitenmuur loopt.

Misschien heb ik tranen in mijn ogen. Tk weet
het niet meer. Tranen van heimwee, eenzaam-
heid, pijn. Ik ben een jaar of tien, elf en weer eens
hardhandig aangepakt door een surveillant, zoals
ze dat noemden in de chique school waar ik zat.
De surveillant was een student Rechten die als
bijverdienste waakte over een veertigtal jongetjes.
Geen makkelijke taak, dat begrijp ik achteraf wel,
maar hij kon nogal agressief uithalen. Die avond
had hij me door de studiezaal gesleept. Heen: der-
tig meter aan mijn wang. Terug: dertig meter aan
mijn haar. Geen wonder dat ik een grote mond en
geen haar meer heb, denk ik vijftig jaar later.

Eind jaren zestig was dat de gang van zaken. Nu
zou zon opvoeder ervoor opgesloten worden.
Toen durfde een kind het niet eens zeggen aan



zijn ouders, want dan kreeg je als antwoord: je zal
het verdiend hebben. Op mijn schoolrapport van
het eerste leerjaar staat zwart op wit: ‘Geert kan
niet stilzitten, Waarop mijn vader als antwoord
schrijft: ‘U moogt hem straffen!” De surveillant
van toen is inmiddels burgemeester van een Lim-
burgse gemeente. Hij speelt nog altijd een soort
zelfbenoemde redder in nood. Nu eens met een
kettingzaag aan de slag, dan weer als witte rid-
der tegen een exhibitionist. ‘Om mijn dochters
te beschermen, zegt hij in de reportage in ‘Het
Nieuws. Ik mag hopen dat ik als tienjarig jongetje
alle klappen voor hen heb opgevangen. Het ene
moment fantaseerde hij luidop over zijn lief ‘sche-
tebezeke’, het ander moment een briesende colére,
wapperende handen. Those were the days. Zand

Crover.

Onder de maan langs de lange rivier kijk ik naar
het donkere water van de Schelde in Antwerpen.
Het is 1987 en nacht. Ik ben tot in de bocht in het
noorden gewandeld, zit op het verlaten staketsel.
Allerlei borden met ‘Verboden toegang’ en ‘Geen
doorgang’ genegeerd. Ik snuif de geur op van zoet
water en kijk naar de lichten van de haven. Meer
stroomafwaarts wacht de zee, het leven. Ik heb een
half jaar geleden mijn legerdienst be¢indigd, ben
daarna, tijdens de autorally Paris-Dakar, met cen
tweedehands Mercedes, in panne gevallen ergens
op de grens van Mali en Algerije, in het hartje van
de Sahara. Ofhcieel was ik vermist, maar in mijn
hoofd was het nooit zo duidelijk geweest. Genoeg
gespeeld. Als ik hier levend uit kom, ga ik mijn
droom achterna. Ik wil alleen op een podium
staan en uitverkochte theaters laten lachen.
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Onder de maan langs de lange rivier. Ik rij de Ken-
nedytunnel uit. Op hun zevenentwintigste staken
Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Amy
Winehouse en Janis Joplin met een veerboot de
Styx over.

Ik was zevenentwintig jaar en verhuisde naar
Antwerpen.
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Kartonnen dozen

In 1987 verhuisde ik van Gent naar Antwerpen.
In Gent woonde ik boven het Gemeentekrediet in
de Hoogstraat. Die etage had jaren leeg gestaan,
tot ik mijn stoute schoenen aantrok en een brief
schreef met de vraag of ik daar mocht wonen. Ik
had ergens gelezen dat Galerie De Zwarte Panter
in Antwerpen een pand mocht gebruiken van die
bank. Dus ‘Als Galerie De Zwarte Panter in Ant-
werpen dat mag, waarom ik niet in Gent?, was
mijn motivatie. Dat bleek niet zo'n sterk argu-
ment want bij het Gemeentekrediet vertelde men
mij dat die artiesten het pand half gesloopt had-
den en het parket in de haard hadden opgestookt.

Toch slaagde ik erin om het met die bank in
1984 op cen akkoordje te gooien. Ik mocht er ver-
blijven als ik het netjes hield. Ik woonde er een
paar jaar tot ik het bericht kreeg dat ik het pand
dringend moest verlaten omdat er een advocaten-
kantoor zou komen. Mijn bed moest plaats maken
voor het bureau van ene Guy Verhofstadt, zo bleek
achteraf.

Maar ik was jong, had een pak wensen en een
vuistvol dromen en ik wilde voortmaken met
mijn leven. Dus ik trok de wijde wereld in. Aan
de vooravond van mijn vertrek liet ik me fotogra-
feren met alles wat ik had. Alles wat ik meenam.
Een regenjas, twee koffertjes en een vogelkooi.

De vogelkooi kreeg ik voor mijn achttiende
verjaardag van Lolly Verbeke, de halfzus van Celie
Dehaene. In die kooi had ik een plaasteren beeldje
van Mozart gezet. Ik weet nog dat het deurtje van
die kooi altijd moest open staan. Als iemand me
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vroeg wat de betekenis was, antwoordde ik: ‘Dan
kan hij vertrekken als hij zin heeft” Waarschijnlijk
naweeén van de tien jaren die ik op kostschool
spendeerde.

Op de foto ligt op mijn rechtervoet een hoed.
Die laatste was voor mij als straatartiest onont-
beerlijk. Ik leefde in die periode van wat mijn
publiek in mijn hoed wierp. Met wat ik op straat
verdiende, betaalde ik mijn leven en mijn studies.

Mijn lieve moeder geneerde zich rot dat ik op
straat ‘stond te schooien’ zoals ze het noemde. Ze
had via via opgevangen dat ik er mime speelde.
Op cen middag zag ik haar eens in mijn ooghoe-
ken in mijn publiek staan. Ze was even snel weer
vertrokken als ze verschenen was. Toen ik thuis
kwam, maakte ze er niet veel woorden aan vuil. Ze
zei: ‘Tk heb één troost, als je je portefeuille verliest,
heb je dezelfde avond weer geld. Op een of andere
manier heb ik dat altijd in mijn achterhoofd gehad
bij elke beslissing die ik later nam.
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Het kartonnen koffertje rechts op de foto heb ik
nog altijd.

Die kooi heb ik achtergelaten bij de brocan-
teur in de Kloosterstraat 15 in Antwerpen. Daar
waar in Het Dwaallicht van Willem Elsschot ene
Maria Van Dam had moeten wonen, maar waar
Laarmans en zijn drie ‘zwartjes’ een winkel in
vogelkooien vonden...
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Water

Toen ik in Antwerpen kwam wonen, had ik niet
veel spullen bij me. Een koffer met kleren en een
hoed om op straat op te treden. Ik wilde alles ach-
ter mij laten. Moeilijk was dat niet, ik had niet
veel meer dan mijn dromen en wensen, en mijn
humor en energie om die te realiseren. Ik had
geen postzegelverzameling of sigarenbanden. Een
doos met krantenknipsels en affiches had ik eens
bij een vriend in veiligheid gebracht, maar hij had
die bij zijn verhuis achtergelaten. Daarom ben ik
altijd verrast als er iets tastbaars opduikt uit mijn
verleden. Zo kreeg ik foto’s doorgestuurd van een
weckpot. Die weckpot was het programmabocekje
bij mijn eerste jaaroverzicht in het theater. Een
glazen bokaal vol souvenirs aan het voorbije jaar.
Stickers, zand, een speelgoedauto, speldjes, chi-
nees geld... Ik vond het bijzonder leuk om alles bij

elkaar te sprokkelen, was er dagen mee bezig.

In het begin stak ik best veel energie in het samen-
stellen van programmabocekjes. Zo maakte ik eens
een gebruiksaanwijzing op vraag van mijn sponsor
Opel. We hadden de vorm van een manual van de
Astra aangepast voor theater, vol grappige verwij-
zingen. Ik probeerde ook ieder jaar een giveaway
te versieren, een geschenkje voor het publiek. Van
Fisherman’s Friend en Friskmuntjes tot handdoek-
jes of doopsuiker voor de geboorte van Prinses
Elisabeth. Al die leveringen kwamen in het begin
van het theaterseizoen aan in mijn kantoor en dan
werd elke dag per theater de juiste hoeveelheid

meegenomen. Zestigduizend handdoekjes, dat
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waren veel dozen, dat ging nog net. Zestigduizend
zakjes Fischermans’s Friend zorgden dat mijn ate-
lier in de Bourlastraat naar munt rook, zelfs maan-
den na mijn tour, tot een gat in de zomer. Het hele
flatgebouw rook ernaar en als ik de klep van de
brievenbus in de voordeur liet openstaan, zelfs de
hele straat! Ik ruik ze nog als ik aan de kassa van
de supermarkt sta aan te schuiven en de verpak-
king zie.

Zelf heb ik bijna niets bewaard van mijn voor-
stellingen. De inhoud staat op video, cd, dvd, dat
moest volstaan. Ik ben geen verzamelaar, hoewel
ik moet bekennen dat ik in de loop van de jaren
toeren in het land, één verzameling heb aange-
legd: water. Ik heb tientallen ‘ongeopende gla-
zen flessen Belgisch mineraalwater uit de vorige
eeuw!” Wat zeg ik, uit het vorig millennium! Die
verzameling is er gekomen na een voorstelling in
Spa. Ik was immers mimespeler en in het logo van
Spa zat een pierrot. In het museum bij de botte-
larij raakte ik gefascineerd door de flessen en eti-
ketten die ik sinds mijn jeugd had zien passeren.
Zoiets simpel als een fles water veranderde bijna
jaarlijks ongemerke.

Ik begon erop te letten als ik, elke avond weer
ergens anders, in mijn kleedkamer zat. Alleen
met mijn teksten en een paar flessen ‘plat water,
die door de organisator werden voorzien. Telkens
weer andere flessen en etiketten, want tot in de
jaren negentig waren er nog veel lokale brouwers
die hun eigen mineraalwater aan de culturele cen-
tra leverden. In de loop van de jaren wist ik aan
de hand van de flessen in de kleedkamer in welke
gemeente ik die avond optrad.
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Ik vroeg of ik een fles mocht meenemen voor
thuis en ben ze zo beginnen verzamelen. Samen
met ongeopende flessen plat water die vrienden
voor me meenamen uit de hele wereld. Onlangs
vroeg iemand me of het een waardevolle collec-
tie is. Voor mij zijn de herinneringen goud waard,
voor de verzekering telt alleen het statiegeld.
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Op een omgekeerde bierkrat

Zoals voor elke migrant waren ook voor mij de
kleine blijken van solidariteit de vuurtorens van
geluk en warmte. Een begroeting, een lach, een
eerste kort gesprek. Zoals nu een like, een smiley,
een chat. Een teken van leven.

De meest merkwaardige momenten die me als
jonge straatartiest bijblijven, zijn die waarop ik
gastvrijheid kreeg aangeboden. Niet dat er mensen
een brood of een pak koeken in mijn handen duw-
den, zoals je soms ziet bij daklozen bij de uitgang
van een stadssupermarkt. Maar het gebeurde vaak
dat wildvreemden me zegden: je mag je bij ons
komen schminken of afschminken of naar het toi-
let gaan. In Brugge herinner ik me een souvenir-
winkel, de Giftshop, waar ik altijd welkom was.
Waar ik koffie dronk tussen Manneken-Pis, prali-
nes, postkaarten en Brugse kant. Er was ook een
café waar ik altijd van de cafébazin ‘Lou’tje’ onge-
vraagd een bord warm eten kreeg voorgeschoteld
en nooit mocht betalen. En ook de uitbater van
de plaatselijke McDonalds kwam me op straat
influisteren dat ik in zijn restaurant nooit moest
betalen. Allemaal nog eens bedankt.

In Antwerpen deed ik begin jaren tachtig een paar
keer mijn kunstjes op straat tijdens braderieén in
de Offerandestraat, Bredabaan, Abdijstraat en
Paardenmarkt. Daar heb ik me zelfs nog verkleed
in de panden die begin januari 2018 ontploft zijn.
Daar zat, over verschillende huizen verspreid,
een elektrozaak Disca, die van alles leverde aan
de schepen in de haven. Nadat ik in Antwerpen
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kwam wonen, heb ik er nog slechts één keer als
straatartiest gewerkt. Tijdens het ‘Steenfestival,
ik vermoed in 1988. Ik wilde immers weg van de
straat. Ik wilde hogerop. Zelfs op een bierkrat is al
hoger dan op de straatstenen.

Een van de eerste weken dat ik in Antwerpen
woonde, botste ik op een straatartiest met wie ik
nog had gewerkt. Ook hij had het métier vaarwel
gezegd en deed nu zaken in en met het Oostblok.
De haven speelde daarin een belangrijke rol. Ja, hij
was een succesvol zakenman geworden. En ik? Ik
stond inmiddels op een bierkrat mensen te amu-
seren.

Toen ik hem uitnodigde om bij mij thuis een
glas te komen drinken, ging hij er gretigop in. Aan
het einde van een hele opsomming lucratieve deals
met Russen en Polen, vroeg hij: “Zou het storen als
ik een bad pak?” Na een halve dag ‘Geert, waar is
uw scheermes?), ‘Mag ik uw tandenborstel efkens
gebruiken?” en ‘Oei, ik trek mijn veters stuk; wilde
hij me trots zijn bedrijfswagen laten zien. Het
bleek, niet geheel onverwacht, een aftandse Lada.
Hij opende de gedeukte deur en ik zag dat de
bestuurderszetel vervangen was door een omge-
keerde bierkrat! Hij dankte voor de gastvrijheid
en pruttelde weg. Ik heb wekenlang nagenoten.
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Ik heb veel geluk gehad

Zoals vele migranten heb ik ook de eerste jaren
bij ‘de Ford” en ‘den Opel’ in de haven gewerket.
Als ik dat vertel aan andere migranten, kijken ze
me verbaasd aan en zeggen ze: ‘Tk ook!” of ‘Mijn
vader heeft daar nog aan den band gestaan. Dan
voeg ik er aan toe: ‘Ik heb er niet echt aan de band
gestaan. Of toch wel. Ik heb wel aan de band
gestaan, voor allerlei televisicopnames.

Ik heb veel geluk gehad, ik mocht de dingen
doen waarin ik goed was. In de jaren tachtig was
dat mime. Zonder woorden verhalen vertellen.
Dat zonder woorden’ kwam goed van pas in
een havenstad waar arbeiders uit de hele wereld
kwamen werken. Zo heb ik veel weekends, nach-
tenlang in de kerncentrale van Doel filmpjes opge-
nomen waarin ik met handen en voeten uitlegde
wat de veiligheidsvoorschriften waren.

Ook voor Ford heb ik als mimespeler gewerkt. De
allereerste Ford Mondeo heb ik mogen voorstel-
len aan de pers en aan alle werknemers van Ford.
Ze kwamen met hun gezinnen kijken toen ik de
auto voorstelde die ze zelf in elkaar hadden gezet.
Er kwamen zo'n 25.000 toeschouwers, twee dagen
lang drie voorstellingen per uur... aan de lopende
band.

Voor Opel, General Motors, heb ik prachtige
zaken mogen doen. Ik heb tal van nieuwe model-
len mogen helpen lanceren en Plant 2 geopend.
In 1993 kwam de vicepresident van GM naar
't Stad met zijn gezin: ik heb hen hier rondge-
gidst. Het omgekeerde gebeurde ook: in mijn
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straat woonden Marokkaanse families waarvan de
kostwinners bij ‘den Opel” werkten. Op zaterdag
werden hun auto’s in de zeep gezet. Trots leidden
zij mij dan rond onder de motorkap. Iedere week
opnieuw.

Inmiddels zijn Ford en Opel uit de haven verdwe-
nen, de namen gonzen nog na maar het werk is
weg. De geproduceerde en verkochte auto’s staan
nu op de Ring. In een havenstad komen en gaan
jobs en mensen zoals de schepen. Dan is het hoog-
tij, dan weer laag. Dertig jaar later worden in mijn
buurt geen auto’s meer gewassen op straat. De
huizen zijn opgeknapt, de bewoners verhuisd, de
kinderen hebben ander werk gevonden. Wat blijft
zijn herinneringen en de vrienden voor het leven

die ik bij Ford en Opel heb gemaake.
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