
HET INTERVIEW



Voor mijn vrienden Pat Donnez

HET 
INTERVIEW

Roman



Wat vindt u van dit boek? Vertel het ons
@vrijdagboeken met #vrijdagboeken

© 2019 – Pat Donnez & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen

www.uitgeverijvrijdag.be

Omslagontwerp: Buro Blikgoed
Vormgeving binnenwerk: theSWitch
Foto auteur: Geert Van Hoeymissen

NUR 301
ISBN 978 94 6001 695 0

D/2019/11.676/431

e-boek
ISBN 978 94 6001 696 7

 

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische of andere 
middelen, met inbegrip van automatische informatiesystemen, worden 

gereproduceerd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke 
toestemming van de uitgever.

It’s tangible, it’s solid, it’s beautiful. It’s artistic, 
from my standpoint, and I just love real estate. 

- Donald Trump



7

1

Er waren jaren dat ik meer in het bad lag dan in bed. Ander-
half uur voor de school begon en dubbel zo lang erna. Vijfdui-
zend meter, tweehonderd baantjes per dag. Tijdens de com-
petities hoopte ik elk weekend met een beker of een medaille 
thuis te komen. Dat fanatieke, onophoudelijke trainen kreeg 
ik van mijn moeder mee, een sportlerares die al gauw begreep 
dat ze een waterratje had gebaard. Tijden scherper stellen, per-
soonlijke records verbreken, dag in dag uit bondgenoot van het 
water. Tot ik er op m’n achttiende mee kapte, haast even fer-
vent als ik er ooit mee begonnen was. Er kwam een vriendje, 
dat werd serieus en hij stelde mij voor de keuze: het bad of 
hem. Ach, als ik eerlijk ben: was hij er niet geweest, dan had 
ik wel een ander excuus verzonnen, ik was het kotsbeu gewor-
den. Pas later ontdekte ik dat je je geest onmogelijk helder kunt 
maken als je alleen maar hardvochtig oefent, jezelf mishandelt. 
Mama heeft mijn beslissing nooit aanvaard, ze vond het zwak, 
noemde me schijterig en slap. Vreemd genoeg gaven haar 
tirades me juist de energie om mijn eigen weg te gaan. In de 
lange periode die daarop volgde, liep ik in een wijde boog om 
elke waterplas heen. Je getroost je veel moeite om uiteindelijk 
belachelijk te zijn. Maar dochters worden groot, langzaamaan 
begon ik het water weer op te zoeken en de keren dat ik nu in 
een bassin duik, baad ik in gelukzaligheid.
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Een Navajo haalt op zijn dooie gemak een opblaasbare strand-
bal uit het water. ‘Hey, Ma’am, you can come in now,’ wuift hij. 
Ik gooi mijn jurkje over de eerste de beste stoel en duik het 
water in. Het is nog vroeg en toch voel ik al drijvend de zalige 
zon op m’n borsten schijnen. Benen spreiden en weer sluiten. 
Nog eens. Mijn handen glijden over het voorhoofd. Ik breng 
enkele vingers naar mijn tepels, sluit de ogen. Het vale och-
tendlicht… heerlijk… En dan ineens een hels, gekmakend 
kabaal achter me. Ik zak naar de bodem van het bad en als 
ik weer bovenkom, zie ik dat de Navajo in de buurt van de 
kleedkamers enkele flessen Tequila heeft laten vallen. Pas nu 
realiseer ik me dat ik in mijn blootje lig te peddelen, onbedoeld 
en verstrooid, zo gretig verlangde ik naar dat water. Als hij uit 
het zicht is verdwenen, schuif ik weer over het wateroppervlak 
uit, en drijf, nee, ik zweef... mijn lijf wordt een met het water, 
ik lach, voel hoe de mond zich plooit in een grand écart, sero-
tonine komt vrij. 

Ik begin hardop te lachen zoals die keer nadat ik kolonel 
Kaddafi had geïnterviewd. Ook toen lag ik in een zwembad 
van een hotel, het Marriott, pal aan de Middellandse Zee 
en tegelijkertijd op nauwelijks tien minuten rijden van Bab 
al-Azizia, het militair complex waar de kolonel zich met zijn 
gevolg achter dikke muren in een bedoeïenentent verschanste. 
Het was een vreemde ontmoeting. Ik was drieëntwintig, een 
piepjong ding en net moeder geworden van Julie, overlopend 
van bravoure, dat tegen alle verwachtingen in een afspraak had 
kunnen regelen met de Libische leider, in de ogen van velen 
een roekeloze terrorist. Een bevriende Amerikaanse journa-
list hielp me hem te benaderen. We wisten dat Mad Dog voor 
androgyne meisjes viel, Europese kortgeknipte garçonnes in 
het bijzonder. Ik paste helemaal in Kaddafi’s plaatje, kennelijk. 
Een humaninterestinterview zou het worden, de man achter 
de flamboyante politicus, zijn visie op Westerse mode en vrou-

wen, kortom een clichéslopend portret voor een zogenaamde 
lifestyle blog, wars van de gangbare berichtgeving. Dat was 
de honing die we hem om de mond smeerden. Een charmant 
YouTube-filmpje waarin ik mezelf voorstelde moest hem defi-
nitief over de streep trekken. 

Kaddafi was in opperbeste stemming. Zijn regime had de touw-
tjes nog stevig in handen, maar dat zou niet lang meer duren. 
Twee jaar later werd hij een rioolpijp uitgesleept en reden rebel-
len zijn bebloede stoffelijk overschot op een truck de stad rond. 
Zo snel kon het gaan, maar dat was voor later. Zijn reputa-
tie in het Westen was gehavend en kon een opsmukbeurt best 
gebruiken. Het onschuldig ogende meisje dat tegenover hem 
zat, kon daarbij helpen. Om hem te paaien vroeg ik, schijnbaar 
argeloos, waar hij toch telkens weer die gracieuze kleren van-
daan haalde. Het Amerikaanse tijdschrift Vanity Fair had hem 
nog maar net uitgeroepen tot ‘kleding-genie’. Zijn ijdelheid 
ging met hem op de loop. Er volgde een snelcursus over hoe 
je zijde stoffen weeft en waar je die in Tripoli in alle kleuren 
en maten kon kopen, van betere kwaliteit dan Marché Saint-
Pierre in Montmartre. ‘Pauvre Paris,’ grinnikte hij en bleef 
langer dan nodig met halfgesloten ogen in de mijne kijken, wat 
me ongemakkelijk maakte, dat wel, maar ik bouwde een stilte 
in, bleef zwijgen, luisterde naar zijn zware adem. Luisteren, dat 
besefte ik toen nog niet ten volle, is de helft van het werk. ‘Mag 
ik even je sjaal betasten?’ vroeg hij terwijl hij de katoenen shawl 
zonder mijn toestemming af te wachten tussen zijn vingers liet 
glijden. ‘Een niemendalletje,’ zei ik verontschuldigend, maar 
dat wuifde hij zelfverzekerd weg. ‘Niet zo bescheiden, hij staat 
je beeldig.’ 

Van de veertig vrouwelijke lijfwachten die volgens de ver-
halen niet van zijn zijde weken, kon ik geen glimp opvangen. 
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Waren ze een mythe of verborg hij zijn harem hardgetrainde 
vechtmachines voor de buitenwereld? Een uitgekiende marke-
teer, zoveel was zeker. We zaten helemaal alleen in die tent, 
zo leek het. Hoe langer we praatten, hoe loslippiger en hand-
tastelijker hij werd. Als ik toen wist wat pas enkele jaren na 
zijn dood aan het licht kwam, eerlijk, geen haar op mijn hoofd 
zou er aan hebben gedacht om me in deze waanzinnige onder-
neming te storten. Niemand kon vermoeden dat Mad Dog 
martelkelders liet bouwen waar hij honderden jonge meisjes en 
jongens misbruikte en verkrachtte. Raakte een van de meisjes 
in de pornobunker zwanger, dan werd meteen een verplichte 
abortus uitgevoerd. Sommige meisjes werden zo hard mishan-
deld en verkracht dat ze het niet overleefden. Kaddafi’s troepen 
dumpten hun lijken gewoon op een verlaten parkeerplaats. 

Het werd tijd voor het echte werk. ‘Wat is uw antwoord 
op het verwijt dat u het terrorisme sponsort?’ vroeg ik hem op 
de man af. Zijn gezicht viel in een klap uit de beminnelijke 
plooi. ‘Loopt Europa nu ook al Hollywood achterna? Ze zitten 
door hun voorraad inspiratie heen en dus moet Kaddafi voor de 
horrorverhaaltjes zorgen.’ Hij bleef maar staren. Na een lange 
stilte, vroeg ik hem: ‘Waarom vindt u het eigenlijk onterecht 
dat u een dictator wordt genoemd?’ De kolonel schrok, kraakte 
zijn vingers waarop enkele lijfwachten tevoorschijn kwamen. 
Hij keek me intimiderend aan. ‘Lifestyle is blijkbaar een ruim 
begrip voor jouw – hm – blog,’ beet hij. ‘Last question.’ 

Ik keek snel op het spiekpapiertje dat op mijn schoot lag, 
hoewel dat nergens voor nodig was. Die laatste vraag zat al 
dagen in mijn hoofd. ‘Wat denkt u dat de mensen op Muam-
mar Kaddafi’s grafzerk willen zien, een engel of een duivel?’ 
De vertaler legde hem de vraag in het Arabisch voor. Er viel 
een ijzige stilte. Buiten kon je kinderen achter een bal aan 
horen hollen. ‘Nee,’ zei Kaddafi tegen de vertaler, ‘ik hoorde 
een andere vraag.’ De vertaler herhaalde dat ik, hoe zou hij 

het moeten zeggen, wou weten wat er over honderd jaar over 
de grote leider zou worden geschreven. Kaddafi zei dat ik het 
in andere woorden had gezegd. ‘Sir,’ antwoordde de vertaler, 
‘die wil ik niet herhalen.’ Een van de lijfwachten spuwde op 
de grond. Het leek alsof zelfs de kinderen ophielden met spe-
len, maar dat kan ik me nadien hebben verbeeld. Kaddafi keek 
weer diep in mijn ogen en antwoordde: ‘Kun je de CIA vragen 
om voortaan minder opzichtig te werk te gaan?’ Hij stapte uit 
de kitscherige fauteuil waarin hij de hele tijd had gezeten en 
schreed met zijn gevolg de tent uit, zonder afscheid te nemen. 
Geen uur later lag ik in het zwembad van het Marriott te drij-
ven en schoot in een onbedaarlijke lach. Op van de zenuwen, 
de doodsangsten van me af zwemmend, maar wel gelukkig. 
Dat interview zette mij op de kaart. 

‘Ma’am, excuse me… Hello! ’ Ik schrik en zie dat de Navajo in 
mijn richting kijkt. ‘Naaktzwemmen is hier niet toegestaan.’ 
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Zonder airco is het geen leven. Twee uur, de hoge middagzon 
brandt genadeloos. Wie nu nog buiten zit, doet dat op eigen 
risico of smeedt suïcidale plannen. 

Ik probeer in de hotelkamer mijn voorbereiding nog eens 
door te nemen, maar hoezeer ik ook mijn best doe, het lege 
colablikje dat buiten aan de rand van het zwembad naar het 
water rolt, trekt mijn aandacht. Een obees op fluorescerende 
flipflops probeert het op te rapen, maar hij kan er onmogelijk 
bij. Na enkele pogingen geeft hij het op en probeert het ding 
in het bad te trappen, ook dat mislukt, zijn grote teen blijft aan 
het blikje haken. Dat moet pijn doen, afgaande op de lelijke 
grimassen die hij trekt. Van achter deze glazen schuifdeur 
bekeken, zonder het minste geluid, lijkt het op slecht mime-
theater. 

Concentratie, Stephanie, focussen! Ik trek de gordijnen 
dicht. Het wordt tijd dat de professional weer wakker wordt, 
alert en zelfverzekerd op het doel afgaat. Obesen noch blikjes 
horen daarbij. 

Waar was ik gebleven, juist, bij deze voorpaginafoto’s uit 
The New York Times van 23 september 1971. Een pezige en 
rijzige vrouw staat voor een van de vele verwaarloosde gebou-
wen in de Lower East Side. Achter haar zien we levensgrote 
foto’s hangen en als je goed kijkt ook olieverfdoeken, collages, 
etsen en tekeningen waarop de verpauperde gebouwen staan 
geportretteerd waarvoor ze poseert en die samen een kunst-
werk vormen. 

Op een tweede luchtfoto zien we nu ook hoe groot het 
gesamtkunstwerk is dat de vrouw in kwestie, artieste Elisabeth  
Moriau, aan de buitenwereld toont. Honderden afbeeldingen 
moeten het zijn. Ze heeft haar kunstproject The Shawinsky 
Real Estate Scandal gedoopt. De vrouw wordt omringd door 
grote, zwarte mannen. Op een laatste foto zien we hen met 
de massaal aanwezige ordediensten op de vuist gaan. Er val-
len enkele rake klappen. Een aantal politiemannen, zo schrijft 
de krant, wordt voor weken arbeidsongeschikt geslagen. De 
zware jongens blijken lid van de Black Panthers te zijn. De 
burgemeester van New York spreekt over Elisabeth Moriau als 
het ‘Nieuwe Rode Gevaar’. Hij insinueert zelfs dat ze onder 
haar namaakbontjas een wapenstok draagt om alles wat naar 
geld ruikt of zich succesvol ondernemer durft te noemen, bont 
en blauw te slaan. Maar dat verhaal wordt door de krant als een 
stadslegende afgedaan. 

Wat je op geen van de foto’s kunt zien, maar wat we wel 
in het artikel te weten komen, is dat Moriau bij de honder-
den tableaus gedetailleerde beschrijvingen van de eigendoms-
rechten van de betreffende percelen heeft geplaatst. ‘Moriau 
drukt in haar kunstinstallatie de bezoeker met de neus op de 
onthutsende feiten,’ schrijft de Times. ‘Wie hier woont moet 
vroeg of laat ziek worden. De daken lekken, er is onvoldoende 
of soms geen sanitair, de muren beschimmelen en door het vele 
insijpelende vocht krijgen abnormaal veel bewoners last van de 
luchtwegen; enkelen zijn gestorven aan een longontsteking. 
De verschillende juridische eigenaren laten zich terugvoeren 
tot één man: vastgoedhandelaar Edward Shawinsky. Elisabeth 
Moriau heeft de ambitie om via haar kunst de machtscon-
centraties bloot te leggen. Of hoe één vastgoedmakelaar het 
leven van honderden kwetsbare en arme families kan ruïne-
ren. ‘The Shawinsky Real Estate Scandal,’ zo besluit het artikel, 
‘was eigenlijk een opdracht van het Guggenheim Museum. De 
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directie trok zich terug omdat Moriau – tegen de afspraken 
in – van haar kunsthappening een protestmanifestatie heeft 
gemaakt, en kunst hoort, volgens de directie, maatschappij-
neutraal te zijn.’ 

Hoe oud is Elisabeth Moriau op dat moment, even kijken… 
zevenendertig. Dit evenement zou haar in één klap wereld-
beroemd en schatrijk maken. De prijzen voor haar vroegere 
oeuvre piekten en het zou niet lang duren eer Mary Mel-
lon, een bekende kunstverzamelaar, de Shawinsky-installatie 
alsnog kocht voor een – zo werd gefluisterd – astronomisch 
bedrag. 

Nog enkele keren vertoonde Moriau zich in het openbaar, 
maar een paar maanden later, op tweede kerstdag 1971, was 
het van de ene op de andere dag gedaan. Nadien is er nooit 
nog een foto of wat dan ook van haar verschenen, op een heel 
kort, wazig amateurfilmpje na, intussen alweer van vele jaren 
geleden, waar je Elisabeth zo goed als onherkenbaar met een 
sjaaltje om haar hoofd uit een supermarkt ziet komen.  

Als kind was ik al aangetrokken door Moriaus kunst. Alain 
Croon, een vriend van mama en een galeriehouder met een 
neus voor buitengewone kwaliteit, kon op een veiling een 
tekening van haar op de kop tikken, en ik herinner me nog 
de opwinding die dag toen hij die ons in zijn galerie liet zien. 
Een potloodschets van een pezige en rijzige vrouw, zelfverze-
kerd voor zich uit kijkend, duidelijk een zelfportret uit Elisa-
beths vroege periode. Ik moet een jaar of negen zijn geweest, 
heel jong dus, maar oud genoeg om te voelen dat dit werk mij 
naar zich toe zoog. Het was haar blik die me overhoop haalde. 
Mooie, blauwe, heldere ogen en om de mondhoeken een iro-
nisch lachje. Deze vrouw straalde een soevereiniteit uit die ik 
op mijn negende natuurlijk niet kon benoemen, maar die een 

verpletterende indruk op me maakte, zozeer dat ik dacht, zo 
wil ik later ook kunnen kijken. De vriend van mama merkte 
hoezeer Moriaus portret me fascineerde en suggereerde om het 
voor een prix d’ami van de hand te doen. Toen hij het bedrag 
in haar oor fluisterde, begon mama hardop te lachen. ‘Mooie 
vriend ben je, Alain, daarvoor koop je godverdomme een villa 
aan de Rivièra.’

Hoe ouder ik werd, hoe beter ik haar oeuvre leerde kennen, 
maar al het werk dat ik vond, dateerde van vóór haar Sha-
winksy-installatie. Van de vele decennia nadien vond je nergens 
iets terug, ook niet op gespecialiseerde veilingen of in galeries. 
Experts zijn er intussen van overtuigd dat Elisabeth Moriau, 
toen ze besliste ‘om de wereld te vergeten,’ zoals ze toentertijd 
zei, ook besloot om definitief te kappen met kunst maken. 

Het heeft me altijd onwezenlijk geleken. Waarom vond ze 
dat haar engagement er plotseling niet meer toe deed? Ze had 
toch altijd gevonden dat kunst de wereld niet kan redden, maar 
dat zonder kunst de wereld reddeloos verloren is. Waarom dan 
ineens zwijgen? Had ze het geld, nu ze erin zwom, niet meer 
nodig en was er dus ook geen enkele reden meer om nog kunst 
te creëren? Het zijn vragen die ik haar al lang had willen voor-
leggen, en vooral zou ik ook willen weten hoe ze reageert op 
mijn hypothese, want die heb ik wel. Geen onaardige, al zeg ik 
het zelf, en ze houdt steek. 

Dus schreef ik Elisabeth enkele jaren geleden een brief 
waarin ik mijn bewondering voor haar oeuvre schetste, hoe ze 
mij als kind al door elkaar schudde en dat ik haar wel eens wou 
opzoeken in Californië, in haar luxe rustoord. 

Geen antwoord. Natuurlijk niet. Dat had ik ook niet ver-
wacht van iemand die intussen bekend stond als de meest 
onzichtbare beroemdheid ter wereld, na J.D. Salinger. 

Ik bleef haar schrijven, tegen beter weten in. Vrijwel elke 
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maand. In eerste instantie was ik niet op een interview uit, echt 
niet. Het klinkt misschien onwaarschijnlijk voor een journa-
listieke rat als ik en toch meen ik het. Wat zou ze ook? Elisa-
beth Moriau had na haar ‘verdwijning’ nooit meer een inter-
view gegeven, aan niemand. Waarom dan aan mij? ‘Zij kiest 
er gewoon voor om geen publiek figuur te zijn,’ schreef een 
bekende Amerikaanse criticus over haar. ‘Deze houding is zo 
in strijd met de tijdgeest dat als Elisabeth Moriau en Lady 
Gaga elkaar zouden ontmoeten – ik geef toe, moeilijk voor te 
stellen – de dan ontstane explosie alles zou doen verdampen 
van hier tot aan Pluto.’ Soms stuurde ik een kaartje of een kit-
scherig souvenirtje uit haar geboorteland België, een enkele 
keer zelfs een zilveren armbandje dat mama me cadeau had 
gedaan en dat zij op haar beurt had gekregen van Alain, ‘om de 
pijn van de gemiste koop van Moriau te verzachten’. 

Toen stuurde Elisabeth voor het eerst een teken van leven. 
De potloodschets met haar zelfportret waaraan ik in mijn brief 
had gerefereerd, vond ze een jeugdzonde. ‘Horrible. Gelukkig 
heb ik die komedie der ijdelheden al lang achter me gelaten.’ 
Dat was het eerste scheurtje in het behang. Van de ene scheur 
kwam een grotere. 

Ze bleef mijn brieven beantwoorden, wat op zich al een hele 
overwinning was. Na verloop van tijd leek ze te suggereren dat 
ze zich wel amuseerde met mij. Het begon toen langzaamaan 
steeds meer te kriebelen; misschien, misschien, kon ik haar 
overhalen voor een interview. Ze viel niet zozeer voor het arse-
naal aan charmemunitie, maar vooral leek dit haar een uitge-
lezen kans om voor eens en voorgoed af te rekenen met het 
verleden. Denk ik. 

Na twee jaar intensief onderhandelen zijn we zover. ‘Ik 
zwicht,’ schreef ze in de verlossende mail, ‘één keer en daarna 
nooit meer. En onder de absolute voorwaarde dat het interview 
pas mag worden verspreid na mijn dood. Dan hoef ik bij de 

presentatie en het gedoe dat daarop volgt niet als een aapje op 
een hete zinken plaat staan dansen in het dolgedraaide media-
circus. Been there, done that.’

Hoeveel tijd heb ik nog? Ze verwacht me om zes uur, ‘dan 
begint het langzaam koeler te worden en hebben we minder 
last van de moordende zon.’ Coachella Valley, waar Elisabeth 
woont, is vijftien mijl hiervandaan, ongeveer een halfuurtje 
rijden. Genoeg tijd om een lang bad te nemen, me te soig-
neren en dan en route. Maar eerst dit YouTube-fragmentje uit 
The Simpsons snel bekijken. Marge Simpson is artiest gewor-
den en heeft een grote tentoonstelling lopen. Elisabeth Moriau 
speelt zichzelf met een papieren zak over het hoofd, en zegt:  
‘Elisabeth Moriau houdt van Marges werk, bijna net zoveel 
als ze van camera’s houdt!’ En vervolgens zien we haar tegen 
voorbijrijdende auto’s staan roepen. ‘Hey, deze kant op kijken, 
neem een kiekje van een teruggetrokken kunstenaar!’ In het 
laatste interview dat ze gaf, verwees Elisabeth naar Nietzsche, 
haar favoriete filosoof, toen ze zei dat je het leven een beetje 
brutaal en gevaarlijk moet opvatten. Vooral omdat je het zowel 
in het ergste als in het gunstigste geval altijd zult verliezen. 
Dat zei ze bijna een halve eeuw geleden. 

Volgens de laatste prognoses heeft Moriau nog maximaal 
twee jaar te leven. Haar voorwaarde om te wachten met de 
presentatie tot na haar dood, lijkt me al bij al niet onredelijk.
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Eigenlijk valt de weg naar het luxe rustoord Autumnus een 
beetje tegen. Dat klinkt aanstellerig, want god ja, we cruisen 
wel door Californië; minder welgestelde Europeanen zouden 
gerust een tijd op water en brood willen leven om zich er een 
weekje vakantie te kunnen permitteren. Zelfs de kleinere ave-
nues langs de residentiële wijken, met fonkelende namen als 
E Palm Canyon of Frank Sinatra Drive, laten me om zo te 
zeggen tamelijk onberoerd. De omgeving wordt door Ameri-
kanen, wier baan het is om dit soort oorden aan te smeren, 
Gods persoonlijke privétuin genoemd. Het moet zijn dat Hij 
van bescheiden komaf is en met weinig tevreden, want ik zie 
vooral rotsen, zand, asfalt, bergen en potsierlijke villa’s met hier 
en daar, toegegeven, een glorieuze Lincoln voor de deur. 

Mijn moeder zegt dat ik op m’n tweeëndertigste meer heb 
gezien dan zij en papa in hun hele leven en dat wil wat zeggen, 
want ze hebben werkelijk overal voet aan wal gezet waar men-
sen, met reiskoorts en tijd, vinden dat ze een voetafdruk moe-
ten hebben achtergelaten. En ze kan het zelden laten om er 
smalend aan toe te voegen dat ik maar eens een jaar in de Cen-
traal-Afrikaanse Republiek moest gaan wonen. Daar moeten 
ze rondkomen met minder dan één dollar per dag. Ik zou dan 
wel weer in mijn schoenen gaan lopen in plaats van ernaast. 
Het is haar manier om de minachting die ze koestert voor mijn 
nomadenbestaan als journaliste in de verf te zetten. Ze weet 
dat ik als studente tijdens mijn vrijwilligerswerk een maand in 

een hut heb gewoond in Burkina Faso, een straatarme en ver-
pauperde natie, maar in de ranking van de armste landen ter 
wereld net niet in de top tien. Daar moeten ze het dagelijks 
met anderhalve dollar proberen uit te zingen, ze zijn bijgevolg 
een stuk rijker dan die Centraal-Afrikaantjes. Zo denkt mijn 
moeder dus. 

In de immense entree van Autumnus vraag ik aan de balie 
of ze mevrouw Moriau kunnen verwittigen dat Stephanie Hall 
is gearriveerd. De receptioniste, een geblondeerde en gelifte 
veertiger die erbij loopt alsof ze al jaren vruchteloos wacht om 
te worden ontdekt door een impresario uit het nabijgelegen la, 
vraagt of ik in de wachtkamer wil plaatsnemen. Ze wijst naar 
een gigantische ruimte die voor het grootste deel wordt inge-
nomen door een feestelijk verlichte fontein en een waanzin-
nig grote replica van de David van Michelangelo. In een grote 
kring eromheen staan ligbanken waar jonge, in hippe hesjes 
gehesen professionals je op een vingerknip beginnen te mas-
seren. 

Wat ik mij bij een luxe rustoord in Palm Springs moest 
voorstellen, eerlijk, ik had er niet in het minst een idee van. Een 
bejaardentehuis met tierelantijntjes, had ik hooguit gedacht. 
Hier lijken de tierelantijntjes op het eerste gezicht wat groter 
uitgevallen dan mijn verbeelding heeft begroot. Een immens 
lichtscherm houdt niet op schreeuwerige advertenties uit te 
spuwen, voor uitvaartverzekeringen en penisvergrotingen. Na 
de reclame heet een grijzend paar ons ontzettend welkom in 
Autumnus, the most luxurious retirement in Coachella Valley. Ik 
zet mijn handtas op zo’n ligbank waarop ik zelf geen plaats 
durf te nemen, bang dat een van die masseurs me vraagt om 
mijn schoenen uit te trekken en dan ziet dat mijn teennagels 
dringend opnieuw moeten worden gelakt. Bovendien wil ik 
niet het risico lopen dat Elisabeth Moriau plotsklaps hier staat, 
terwijl zo’n ijverige bink zich voor mij in het zweet staat te wer-
ken. Ik moet scherp blijven.
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‘Miss Hall, kunt u naar de receptie komen,’ schalt het om 
ons heen. Een lichte paniek overvalt mij, zoals altijd net voor ik 
een geïnterviewde ga ontmoeten. Bonkend hart. Ik loop langs 
grote glazen wanden die uitkijken op het keurig onderhouden 
domein waar zo te zien geen eind aan lijkt te komen, strijk nog 
even snel door mijn haren en loop gedecideerd in de richting 
van de balie waar ik een grote vrouw zie staan die niemand 
anders dan Moriau kan zijn. 

Als ik haar op enkele tientallen meters ben genaderd, schiet 
het me te binnen, shit, ik ben mijn godverdefuckte handtas bij 
de ligbank vergeten met daarin mijn camera… Moriau zwaait 
vriendelijk, ik zwaai een snel handje retour, maak rechtsom-
keer en spurt terug naar de David.

4

- Je houdt er wel aparte begroetingsrituelen op na.
Elisabeth nipt van haar Japanse theekopje, terwijl ze met 

kwieke oogjes wacht op mijn reactie.
- Een mens doet de gekste dingen om een goede indruk te 

maken, mevrouw.
Ik zie een fijn lachje om haar lippen krullen. Godzijdank. 
- We vergeten allemaal weleens iets, nietwaar. 
Weer die pretoogjes.
Van de wandeling van de receptie naar de residentiewoning 

waar we nu zitten, kan ik me alleen flarden herinneren: Moriau 
in een mobieltje pratend, voorbijschrijdend personeel, gêne 
ook… De oude dame die kwiek voor me uit loopt, ik die mijn 
handtas doorzoek of alles er nog in zit.

De thee moet al hebben klaargestaan, want die bracht een 
Aziatische jongen ons nog voor we goed en wel zaten. Nor-
maliter probeer ik bij het binnenkomen snel de plek te mon-
steren waar ik te gast ben, maar door die rotvervelende scène 
is het me nog niet gelukt. Bovendien houdt mijn gastvrouw de 
aandacht vrijwel onafgebroken vast, waardoor het moeilijk is 
mijn blik van haar af te wenden. Ik zag wel iets wat op een slee 
leek, aan de andere kant van de kamer, en de witte, met eieren 
volgepropte glazen keukenkast kun je ook niet over het hoofd 
zien, maar dat is het voorlopig.

- Je lijkt jonger dan ik had gedacht.
- Tweeëndertig, dat is niet meer piep, toch.


