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Wachtkamer

Sinds ik aan het krimpen ben, draag ik schoenen met hakjes. 
Vanochtend koos ik voor cognackleurige. Daarboven heb ik 
een lichtgrijze pantalon, een smetteloos wit hemd en een zwart 
kostuumvest aan. Alle drie ooit op maat gemaakt. Als ik mijn 
benen kruis, komen de sokken niet langer tussen de broekspijp 
en de schoen uit piepen. Mijn overjas, confectie, heb ik over de 
rugleuning van de stoel naast me gedrapeerd. De wachtkamer 
van dokter Maxime Dujardin is slechts voor de helft gevuld. 
Een tegenvaller. Doorgaans is het op dinsdagochtend drukker. 

Ik veins interesse voor het beduimelde vrouwenblad op mijn 
schoot. Maar geen enkele man van zeventig interesseert zich in 
een artikel over menstruatiepijn. Het is dat je in zo’n wacht- 
kamer nu eenmaal beter iets om handen hebt. Ik ben niet zo’n 
lezer. Het is van mijn schooltijd geleden dat ik mij door een 
boek heen worstelde. Het leven, dat is interessantere lectuur. 

Een jongetje van een jaar of vijf dat ik de moeder Thomas 
heb horen noemen, zit te jengelen op haar schoot. Ik kan me 
niet herinneren hen eerder te hebben gezien. Al ben ik een 
man op leeftijd, met mijn geheugen is niets mis. Toon mij een 
gezicht en het is in mijn geheugen gegrift. De moeder en de 
jongen zijn vast nieuw in het dorp. Het is een paar dagen na 
Kerstmis, schoolvakantie, en dus kan de moeder net zo goed de 
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zieke zijn. Haar zoontje troont ze mee omdat ze voor hem geen 
opvang heeft. Nog niet. Oppassen op Thomas, de geknipte job 
voor Christine, mijn jongste kleindochter. Thomas’ beide oma’s 
wonen aan de andere kant van de natie, maar haar man kreeg 
een baan aangeboden die hij niet kon afslaan. Thomas noch de 
moeder heeft al een kuchje gelost. Een verkoudheid, het is een 
kwaal die zich in deze periode van het jaar vanzelf verspreidt. 
Zelf heb ik er zelden last van. Ik kleed mij altijd naar het weer. 
Het is al dagen verbazend zacht voor de tijd van het jaar. In het 
nieuwe millennium hebben we hier nog geen witte kerst gehad.

Thomas en zijn moeder zijn de eersten die dokter Dujardin 
naar zijn spreekkamer roept. Samen met vijf andere patiënten 
blijf ik in de wachtkamer achter. Hen ken ik vaag en minder 
vaag. Om de vijf minuten begint Jérôme Charlier als een zee-
hond te hoesten. Hij is drie jaar ouder dan ik, heeft twee nieuwe 
heupen en is zijn vrouw deze zomer verloren, net als ik. Dat 
hij op zijn leeftijd nog altijd niet weet hoe je een verkoudheid 
moet voorkomen of welk oud middeltje helpt tegen de hoest. 
Mensen gaan toch vaak voor verwaarloosbare kleinigheden naar 
de dokter. Meer dan een knikje hebben Jérôme en ik niet uit-
gewisseld. We kennen elkaar al zo lang dat we elkaar nog maar 
weinig te vertellen hebben. 

Met jeune homme Deriemaecker daarentegen heb ik nog 
nooit een woord gewisseld. Nochtans woont hij in dezelfde 
straat als ik. In het deel het dichtst bij de kerk, het deel van 
de rijtjeshuizen. Ik betrek een beetje verder een alleenstaand 
huis, een villa zou ik het ook weer niet noemen. Er staan andere 
exemplaren in het dorp. Een stuk majestueuzer. Van mijn voor-
deur naar de praktijk van de dokter is het slechts een kleine 

wandeling. Een paar straten. De kerk voorbij, bij charcuterie 
Morvan de Rue Blanche in, nog een meter of honderd en dan 
ben ik er. Maar ze doet deugd, die wandeling, geen dinsdag sla 
ik over. Ook de jeune homme heeft zo zijn gewoonten. Elke 
maand komt een andere vrouw bij hem over de vloer. Zulke fei-
ten ontgaan me niet. Bindingsangst, je kan zo’n gezonde jongen 
dat niet kwalijk nemen. Tegenwoordig trouwen ze niet meer zo 
snel als vroeger.

Over het trouwfeest van Sandra Philippart, de bakkers-
vrouw, is nog jaren gepraat. Vooral over de huwelijkstaart. Die 
was gigantisch. Elke dorpeling mocht ervan mee smullen. Dat 
Sandra een taartje lust, is aan haar te zien. Ze kan zich niet 
meer in de jurk wringen waarin ze tien jaar geleden naar het 
altaar schreed. Sandra spreek ik elke dag. Al is onze conversatie 
beperkt tot welk brood ik wens. Dat snijd ik nog altijd zelf. 
Met het broodmes dat een deel van het huwelijkscadeau van 
Clementines ouders was. Wil ik dikke sneetjes, snijd ik dikke, 
wil ik dunne, dan snijd ik dunne. Maandag koop ik steevast 
een groot in plaats van een klein brood. Dinsdag is de sluitings-
dag van de bakkerij, logisch dat Sandra die dag uitkiest om op 
doktersvisite te gaan. Toch heb ik haar hier de voorbije vier 
maanden niet eerder gezien. 

Dat is anders bij Patrick Deruelle. Hij komt hier bijna net 
zo vaak als ik. Elke maand minstens een keer. Ongetwijfeld 
om hem een nieuw voorschrift voor pillen tegen huisstofmijt 
te laten voorschrijven. Zijn vrouw heb ik nog nooit de ramen 
zien lappen. Hij is nog een tijdje de basketbaltrainer van Chris-
tiaan geweest, mijn oudste, de vader van Christine. Christiaan. 
Christine. Hij is nooit erg creatief geweest, die zoon van me. Al 
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te sportief was hij ook niet. De ring heeft hem maar een jaar of 
twee geïnteresseerd. En dan nog met mate. Hij had nochtans de 
lengte om uit te groeien tot een gevierd basketbalspeler. 

Sport zal er bij Micheline Vantrepotte een tijdje niet bij zijn. 
Als ik in de voorkamer naar de radio luister, zie ik haar weleens 
in een schreeuwerig fluorescerend joggingpakje voorbijkomen. 
Nu liggen op de vloer voor haar een stel krukken. Telkens ze 
gaat verzitten, trekt ze een grimas. De achillespees. Te veel kilo-
meters, te weinig stretching. Geen skivakantie voor haar dit jaar. 

In de wachtkamer hangt een stilte die ik allesbehalve als 
onprettig ervaar. Jeune homme Deriemaecker tokkelt en scrolt 
onafgebroken op zijn mobiele telefoon. Het nut van zo’n ding 
ontgaat me. Ik heb nog een ouderwets toestel in de hal. Com-
pleet met draaischijf en hoorn. Het rinkelt zelden. Patrick zit 
zoals gewoonlijk naar buiten te staren, Sandra heeft net als ik 
een vrouwenblad op schoot, Micheline zit te lachen met een 
romannetje, Jérôme draait tussen de hoestbuien door zijn 
trouwring om en om zijn ringvinger. 

Wie zou er na Thomas en zijn moeder aan de beurt zijn? Ik 
gok op Sandra. Dan Jérôme, Patrick, Micheline en tot slot jeune 
homme Deriemaecker. Ik ben na hen gearriveerd, heb iedereen 
netjes gegroet en me op de stoel naast de kamerplant gezet – een 
ficus als ik het goed heb –  omdat Micheline mijn favoriete stoel 
het dichtst bij de deur had ingepalmd. Doorgaans stap ik hier 
pas om kwart over negen binnen, na mij komt er nog zelden 
iemand toe. Al communiceert Maxime Dujardin overal dat hij 
om negen uur zijn consultaties start, dat doet hij nooit. Hij wil 
de indruk scheppen dat hij het druk heeft, dat staat chic. Maar 
in feite heeft hij te kampen met een stevige burn-out. Hij moet 

zijn lusteloosheid elke keer weer met god weet welk pepmiddel 
onderdrukken, anders zou hij nooit de moed verzamelen om 
zijn spreekuur aan te vatten. 

Als de laatste patiënt die voor mij is binnengekomen bij 
Maxime op consultatie gaat, neem ik de benen. Buiten het feit 
dat ik een goede vier centimeter gekrompen ben sinds mijn vijf-
endertigste, heb ik nergens last van. Ik ben kwiek en vief voor 
mijn leeftijd. Gelukkig loop ik nog niet al te krom. Straks mag 
ik mijn overjas zeker niet vergeten. Het mag dan zacht voor de 
tijd van het jaar zijn, het is en blijft winter.

De deur van de spreekkamer gaat open en Thomas huppelt 
naar buiten, zijn moeder volgt op de voet. ‘Merci, dokter,’ zegt 
ze nog over haar schouder. Als ze buiten zijn, veert Sandra op. 
Net wat ik dacht. 

‘Mijn excuses, madame Philippart,’ zegt dokter Dujardin. 
‘Maar als u het niet erg vindt, neem ik Gerard even voor.’ Het 
beduimelde vrouwenblad glijdt van mijn schoot. Sandra neemt 
met een plof weer plaats op haar stoel. De stilte die nu de 
wachtkamer vult, voelt een stuk onaangenamer aan. 

‘Ik heb… Het was…’ stamel ik. 
‘Gerard.’ De dokter maakt kordaat rechtsomkeer. Iedereen 

staart me vragend aan. Op het moment dat Jérôme weer in een 
hoestbui uitbarst, schuifel ik naar de spreekkamer. Mijn overjas, 
denk ik, maar ik ga niet terug om hem van de rugleuning te 
plukken. 

‘Wees gezeten,’ zegt dokter Dujardin zonder op te kijken 
van zijn zilverkleurige laptop. Hij tokkelt als een bezetene op 
het klavier. Ik neem tegenover hem plaats, wacht tot hij klaar is 
met zijn epistel. ‘Wat brengt u hier, Gerard?’



14	 	 15

Ik zwijg. 
‘Geen klachten?’
Krimpen gebeurt zonder dat je het zelf beseft. Het is niet dat 

ik op een ochtend plots geen meter tachtig meer mat, maar een 
meter vijfenzeventig. Nee, een mens krimpt ongeveer een centi-
meter en vijfentwintig millimeter in een decennium, omdat de 
gelachtige kussens tussen de ruggenwervels tergend langzaam 
uitdrogen. Op vijfendertig jaar tijd betekent dat vier centime-
ter en zevenendertig en een halve millimeter. Op een dag gaat 
het ocharme over nul komma nul nul nul drie centimeter. Hoe 
noem je iets wat onnoemelijk veel kleiner dan een millimeter is? 
Daar heb ik zelfs geen idee van. 

‘Zal ik uw bloeddruk nemen?’ Vooraleer ik de kans krijg te 
protesteren, staat dokter Dujardin naast mij, de bloeddrukme-
ter met dat enge pompje in de aanslag. Ik sta op, speel slaafs 
mijn kostuumvest uit, schuif mijn linkerhemdsmouw naar 
boven en staar naar het papier op de onderzoekstafel. ‘Veertien 
over acht. Niets mis mee. Meer dan prima voor iemand van uw 
leeftijd.’ 

Dat had ik ook zonder die meter geweten. Dokter Dujardin 
hervat zijn driftig getokkel. Ik probeer er vergeefs een melodie 
in te ontdekken. 

‘Gerard. Is er iets wat u kwijt wil?’
Ik stroop mijn mouw naar beneden. 
‘U komt geregeld in mijn wachtkamer een stoel warm hou-

den. Wat is het, een keer per week, twee? Maar als het uw beurt 
is, bent u verdwenen.’

‘De bakkerij is op dinsdag gesloten,’ zeg ik. 
‘De bakkerij is op dinsdag gesloten,’ echoot hij. Alsof hij van 

het dorpsleven helemaal niet op de hoogte is. Al heb ik hem 
nog nooit bij de bakker betrapt om stokbrood, croissants of wat 
dan ook te kopen, ook niet op zondagochtend. Van de enige 
huisarts uit een onooglijk dorpje als het onze verwacht je meer 
betrokkenheid. Zoveel heeft hij ook niet aan zijn hoofd. Dokter 
Dujardin is onmiskenbaar kaler dan een jaar of twee geleden. 
Het haar van een man valt sneller uit dan dat hij krimpt. 

‘Waarom wimpelde u madame Philippart af?’ vraag ik.
‘Ik ben verantwoordelijk voor al mijn patiënten. Ook voor 

u, Gerard.’
‘Mijn bloeddruk is oké,’ zeg ik. 
‘Maar hoe gaat het met u?’ vraagt dokter Dujardin.
‘Best,’ zeg ik. 
‘Gaat u nog weleens naar het graf van uw vrouw?’
Die vraag overvalt me. Hoe durft hij? Wat heeft het al dan 

niet schoonboenen van Clementines zerk met wat dan ook te 
maken? 

‘Ik bedoel maar,’ zegt hij. ‘Bent u haar dood al wat te boven?’
Dat was ik al voor ze van ons heenging. Ik denk het, ik zeg 

het niet. Met een kort hoofdknikje geef ik te kennen dat ik dat 
ben. 

‘Zeker?’
Boven het kalende hoofd van dokter Dujardin hangt een 

affiche over stoppen met roken. Die is nieuw. Clementine had 
nooit een sigaret opgestoken, of een sigaar, of een pijp. Toch 
had ze gratis en voor niets kanker, uitzaaiingen, chemotherapie, 
de godganse rotzooi gekregen. Dat had ze niet verdiend. 

Ik verschuif een weinig op mijn stoel zodat ik aan mijn por-
tefeuille kan die in de binnenzak van mijn kostuumvest zit. 
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‘Laat zitten,’ zegt dokter Dujardin. 
Ik aarzel, stop de portefeuille dan toch weer weg. 
‘Als ik iets voor u kan doen.’ 
‘Dan weet ik uw wachtkamer te vinden.’ 
Dokter Dujardin komt overeind, een schamel lachje om de 

mond. Ik doe mijn kostuumvest weer aan. Voor hij de deur van 
zijn spreekkamer opent, geeft hij me een schouderklopje. In de 
wachtkamer draaien vijf hoofden mijn richting uit. Achteloos 
hijs ik me in mijn overjas. ‘Au revoir,’ zeg ik tegen niemand in 
het bijzonder. Ik wandel naar huis. Er hangt nog altijd geen 
sneeuw in de lucht. 

Tapijtreiniger

‘Meneer, ik ga u iets anders zeggen. Ik neem niet om de drie 
maanden een andere herlaadkaart om van u af te zijn. Dit num-
mer bestaat al bijna veertig jaar.’ De marktkramer priemt met 
een wijsvinger naar een getallenreeks onderaan de fles tapijtrei-
niger. Hij moet dringend zijn nagels knippen. Vinger en nagel 
bedekken het zonenummer. Ik kan zijn accent niet thuisbren-
gen. 

Bijna veertig. Ik ben bijna veertig. Ik ben een man van bijna 
veertig die in zijn eentje aan de rand van de stad een appartement 
met oud, vuil parket bewoont en helemaal geen tapijtreiniger 
nodig heeft. Mijn voorraad schoonmaakmiddelen is beperkt. 
Als ik nog maar aan poetsen denk, gieren de pijnscheuten al 
door mijn rug. Een huishoudhulp kan ik me niet veroorloven.

Veertig. Zou de marktkramer dit trucje vaker uit zijn mouw 
schudden? Zijn publiek monsteren, schatten hoe oud ze zijn en 
bij oude dametjes zeggen: ‘Dit nummer bestaat al bijna hon-
derd jaar.’ Ik knik de man minzaam toe. Van het kleine groepje 
dat in een halve maan om hem heen was komen staan, ben ik 
de schlemiel die is overgebleven. 

Het was een groots spektakel. Op de grond lag een flink 
besmeurd stukje tapijt, niet groter dan een deurmat. De markt-
kramer schrobde dat het een lieve lust was. Zijn bewegingen 
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deden me denken aan een van de vele dansvoorstellingen waarin 
Veronique had geschitterd. Gek hoe een brein werkt. De markt-
kramer had allerminst de fysiek van een danser. Ik herinnerde me 
geen enkele voorstelling waarin een man met een bierbuik van 
zo’n omvang had meegespeeld. Door al dat schrobben parelde 
het zweet al snel op de kale schedel van de marktkramer. Hij 
veegde het weg met de rug van zijn hand. Met het gebaar leek 
hij het verkooppraatje te onderstrepen waarop hij zonder twijfel 
flink had staan kauwen in zijn ongetwijfeld kraaknette woon-
kamer. Ik stelde me de man in een witleren bankstel voor. Een 
exacte kopie van het bankstel zoals Veronique er een had gehad. 
In gedachten zag ik haar op de marktkramer afstappen. Oh, 
gruwel. Zou Veronique zelfs voor deze lapzwans zonder enig 
sexappeal overstag gaan? Bij geen enkele vrouwelijke omstander 
had hij succes geoogst. Zodra de marktkramer de borstel aan 
de kant had gezet en nog voor hij zwellend van trots het smet-
teloze resultaat had getoond, hadden de honderdjarigen eieren 
voor hun geld gekozen. Ik bleek omringd te zijn geweest door 
doorwinterde marktgangers die wisten dat deze man niet zou 
loslaten voor er een buidel was getrokken. Er was nu nog maar 
een buidel in de buurt, de mijne. 

Wat als ik het met hem op een akkoordje gooide? Als ik hem 
nu eens om de zoveel demonstraties, nog voor hij stopte met 
schrobben, twintig euro toestopte en een fles kocht? Om dan 
kordaat weg te stappen. Achter mijn rug zouden ook anderen 
overstag gaan. Gegarandeerd. Geïnspireerd door zoveel daad-
kracht. Nadat hij zijn kraam had opgeruimd, zou hij in een 
naburig café alle flessen terugkrijgen die ik zogenaamd had 
gekocht. En ik mijn geld. Plus een mooie bonus. 

Door de alimentatie die ik voortaan maandelijks moet 
ophoesten, is elk financieel extraatje welkom. Er had nooit een 
kind moeten komen. Maar hoe gaat dat? Lust is een moordlustig 
dier. Anderhalf decennium geleden was Veronique onnoemelijk 
aantrekkelijk. Geen man die dat niet vond. Hoogblond, hoge 
jukbeenderen, hoge hakken. Met benen die ze graag toonde. 
En spreidde. In het dorp stond ze geboekstaafd als gemakkelijk. 
De matras. Zo spraken mijn kameraden ook al eens over haar. 
Al zagen we elkaar zowat wekelijks, we hadden nog nooit een 
woord met elkaar gewisseld. Ik had de ballen niet om haar te 
benaderen. Zij vond vast dat er appetijtelijkere vis in het dorp 
rondzwom. Op een donderdagavond bracht stom toeval ons 
in de cafetaria van de sporthal naast elkaar op een barkruk. Zij 
had zoals gewoonlijk in het kleine zaaltje voor spiegels staan 
paraderen. Pirouettes en grand écarts in een roze tutu. Het was 
mijn wereld niet. Mijn wereld was die van de afmattende zaal-
voetbaltrainingen met mijn kameraden. Toen ik op een barkruk 
neerplofte en vervolgens een rondje bestelde, verlangde ik naar 
slaap. In mijn eigen bed. De ochtend nadien moest ik vroeger 
dan gebruikelijk naar kantoor. En dat lag niet om de hoek. De 
baas verwachtte dat ik nog voor het weekend de jaarresultaten 
van enkele klanten had afgerond. Daar kon ik maar beter fris 
voor zijn. Met een houten kop is het lastig boekhouden. Maar 
twee tellen nadat ik een eerste slok van mijn pint had geno-
men, was ze daar. Ze schonk me een nietig monkellachje en de 
opmerking ‘Lekker gedoucht?’ Ik haalde onbedachtzaam een 
hand door mijn natte haren en zonk weg in de twee diepblauwe 
zeeën van gemakkelijke Veronique. Dan zwem je niet even snel 
naar huis. Zeker niet omdat Veronique behoorlijk praatziek is. 
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Er is een uitstekende marktkramer aan haar verloren gegaan; 
ze zou probleemloos tapijtreiniger aan de man kunnen bren-
gen. Die donderdagavond mocht ik al snel aan den lijve onder-
vinden dat het bij haar nooit bij alleen maar een gemoedelijk  
praatje blijft. Na een half wijntje werd ze aanhankelijk. Nog een 
paar wijntjes later eindigden we bij haar thuis. Verder dan de 
witleren bank in de woonkamer kwamen we niet. Het was lang 
geleden en ik verschoot mijn kruit snel. Een herkansing in haar 
slaapkamer was me niet gegund. Ze schopte me onverbiddelijk 
de straat op. Ik kon alsnog voor een paar uur naar mijn eigen 
bed. De jaarresultaten rondde ik af met een grote kater.

‘Meneer,’ zegt de marktkramer, ‘u gaat er uw vrouw een 
groot plezier mee doen.’ Ik sta perplex en deins geen millime-
ter achteruit wanneer hij de fles tapijtreiniger in mijn handen 
duwt. Ik kan niet anders dan twintig euro opdiepen. De trans-
actie gebeurt zonder een woord.

Negen maanden later spreidde Veronique opnieuw haar 
benen, ditmaal om eruit te duwen wat ik er volgens haar had 
ingepropt. ‘Zeker dat ik de vader ben?’ Pas aan het eind van 
haar zwangerschap waagde ik het te vragen. Ze bliksemde me 
zowat neer. Ik verdedigde me met de verhalen die me na het 
witleren bankstelavontuur ter ore waren gekomen. Ze deed ze 
af als roddels. Toen er in de kraamkliniek een jongetje in mijn 
handen lag, probeerde ik gelijkenissen te vinden. Misschien had 
hij die spitse neus echt van mij.  

Enigszins murw geslagen ga ik tien meter verderop in de 
schaduw van een met duivenpoep besmeurd standbeeld zit-
ten. De fles tapijtreiniger plaats ik voor mijn voeten. Was het 
geen fles, maar een kartonnen beker, men zou mij muntjes toe- 

werpen. Bij die gedachte kan ik een glimlachje niet onderdruk-
ken.

Een fles tapijtreiniger zou een prima verjaardagscadeau voor 
Veronique zijn geweest, maar ze moet niet denken dat ze ooit 
nog iets van me krijgt. Ze troggelde mij mijn eigen zuurver-
diende villa al af. En ondanks de afspraken die in de recht-
bank zijn gemaakt, ziet het er niet naar uit dat ik mijn zoon 
van tien en mijn dochter van acht nog vaak zal zien. Sta ik op 
het afgesproken tijdstip op vrijdag voor de deur, geeft niemand 
thuis. Bel ik Veronique op haar mobiele telefoon, krijg ik geen 
gehoor. Dat gaat al een maand zo. Gisterenavond heb ik uren 
in de voortuin staan ijsberen. Ze kwamen niet opdagen. Uitein-
delijk heb ik me moeten reppen om de laatste trein terug naar 
de stad te halen.

Het begint zachtjes te druppelen. Ik sta op en laat de markt 
achter me. Met de fles tapijtreiniger als een soort kompas in 
mijn handen wandel ik willekeurig een paar straten door tot 
ik geen flauw benul meer heb waar ik ben. Al jaren voor die 
ene fatale nacht met Veronique werk ik in deze stad, maar veel 
meer dan de weg van het station naar het boekhoudkantoor ken 
ik niet. En dan alleen nog maar omdat de tram me ernaartoe 
bracht. Nu neem ik die tram niet zo vaak meer. Nu woon ik 
hier. Nu hoef ik niet meer dan een paar straten door en ik ben 
op mijn werk. Maar op dit moment weet ik even niet meer waar 
ik ben. De tapijtreiniger biedt weinig hulp. In een flits zie ik 
hoe ik Veronique een trechter in de mond prop om vervolgens 
de inhoud van de fles erin leeg te gieten. Dat zal haar leren mij 
ook nog eens voor de dochter verantwoordelijk te stellen. Daar 
hoef ik geen DNA-test voor te vragen. Onbevlekt is ze niet ont-


