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Wachtkamer

Sinds ik aan het krimpen ben, draag ik schoenen met hakjes.
Vanochtend koos ik voor cognackleurige. Daarboven heb ik
een lichtgrijze pantalon, een smetteloos wit hemd en een zwart
kostuumvest aan. Alle drie ooit op maat gemaakt. Als ik mijn
benen kruis, komen de sokken niet langer tussen de broekspijp
en de schoen uit piepen. Mijn overjas, confectie, heb ik over de
rugleuning van de stoel naast me gedrapeerd. De wachtkamer
van dokter Maxime Dujardin is slechts voor de helft gevuld.
Een tegenvaller. Doorgaans is het op dinsdagochtend drukker.
Ik veins interesse voor het beduimelde vrouwenblad op mijn
schoot. Maar geen enkele man van zeventig interesseert zich in
een artikel over menstruatiepijn. Het is dat je in zo'n wacht-
kamer nu eenmaal beter iets om handen hebt. Ik ben niet zo'n
lezer. Het is van mijn schooltijd geleden dat ik mij door een
boek heen worstelde. Het leven, dat is interessantere lectuur.
Een jongetje van een jaar of vijf dat ik de moeder Thomas
heb horen noemen, zit te jengelen op haar schoot. Ik kan me
niet herinneren hen eerder te hebben gezien. Al ben ik een
man op leeftijd, met mijn geheugen is niets mis. Toon mij een
gezicht en het is in mijn geheugen gegrift. De moeder en de
jongen zijn vast nieuw in het dorp. Het is een paar dagen na
Kerstmis, schoolvakantie, en dus kan de moeder net zo goed de



zieke zijn. Haar zoontje troont ze mee omdat ze voor hem geen
opvang heeft. Nog niet. Oppassen op Thomas, de geknipte job
voor Christine, mijn jongste kleindochter. Thomas’ beide oma’s
wonen aan de andere kant van de natie, maar haar man kreeg
een baan aangeboden die hij niet kon afslaan. Thomas noch de
moeder heeft al een kuchje gelost. Een verkoudheid, het is een
kwaal die zich in deze periode van het jaar vanzelf verspreidt.
Zelf heb ik er zelden last van. Ik kleed mij altijd naar het weer.
Het is al dagen verbazend zacht voor de tijd van het jaar. In het
nieuwe millennium hebben we hier nog geen witte kerst gehad.

Thomas en zijn moeder zijn de eersten die dokter Dujardin
naar zijn spreekkamer roept. Samen met vijf andere patiénten
blijf ik in de wachtkamer achter. Hen ken ik vaag en minder
vaag. Om de vijf minuten begint Jérdbme Charlier als een zee-
hond te hoesten. Hij is drie jaar ouder dan ik, heeft twee nieuwe
heupen en is zijn vrouw deze zomer verloren, net als ik. Dat
hij op zijn leeftijd nog altijd niet weet hoe je een verkoudheid
moet voorkomen of welk oud middeltje helpt tegen de hoest.
Mensen gaan toch vaak voor verwaarloosbare kleinigheden naar
de dokter. Meer dan een knikje hebben Jérome en ik niet uit-
gewisseld. We kennen elkaar al zo lang dat we elkaar nog maar
weinig te vertellen hebben.

Met jeune homme Deriemaecker daarentegen heb ik nog
nooit een woord gewisseld. Nochtans woont hij in dezelfde
straat als ik. In het deel het dichtst bij de kerk, het deel van
de rijtjeshuizen. Ik betrek een beetje verder een alleenstaand
huis, een villa zou ik het ook weer niet noemen. Er staan andere
exemplaren in het dorp. Een stuk majestueuzer. Van mijn voor-
deur naar de praktijk van de dokter is het slechts een kleine

wandeling. Een paar straten. De kerk voorbij, bij charcuterie
Morvan de Rue Blanche in, nog een meter of honderd en dan
ben ik er. Maar ze doet deugd, die wandeling, geen dinsdag sla
ik over. Ook de jeune homme heeft zo zijn gewoonten. Elke
maand komt een andere vrouw bij hem over de vloer. Zulke fei-
ten ontgaan me niet. Bindingsangst, je kan zo'n gezonde jongen
dat niet kwalijk nemen. Tegenwoordig trouwen ze niet meer zo
snel als vroeger.

Over het trouwfeest van Sandra Philippart, de bakkers-
vrouw, is nog jaren gepraat. Vooral over de huwelijkstaart. Die
was gigantisch. Elke dorpeling mocht ervan mee smullen. Dat
Sandra een taartje lust, is aan haar te zien. Ze kan zich niet
meer in de jurk wringen waarin ze tien jaar geleden naar het
altaar schreed. Sandra spreek ik elke dag. Al is onze conversatie
beperkt tot welk brood ik wens. Dat snijd ik nog altijd zelf.
Met het broodmes dat een deel van het huwelijkscadeau van
Clementines ouders was. Wil ik dikke sneetjes, snijd ik dikke,
wil ik dunne, dan snijd ik dunne. Maandag koop ik steevast
een groot in plaats van een klein brood. Dinsdag is de sluitings-
dag van de bakkerij, logisch dat Sandra die dag uitkiest om op
doktersvisite te gaan. Toch heb ik haar hier de voorbije vier
maanden niet eerder gezien.

Dat is anders bij Patrick Deruelle. Hij komt hier bijna net
zo vaak als ik. Elke maand minstens een keer. Ongetwijfeld
om hem een nieuw voorschrift voor pillen tegen huisstofmijt
te laten voorschrijven. Zijn vrouw heb ik nog nooit de ramen
zien lappen. Hij is nog een tijdje de basketbaltrainer van Chris-
tiaan geweest, mijn oudste, de vader van Christine. Christiaan.
Christine. Hij is nooit erg creatief geweest, die zoon van me. Al



te sportief was hij ook niet. De ring heeft hem maar een jaar of
twee geinteresseerd. En dan nog met mate. Hij had nochtans de
lengte om uit te groeien tot een gevierd basketbalspeler.

Sport zal er bij Micheline Vantrepotte een tijdje niet bij zijn.
Als ik in de voorkamer naar de radio luister, zie ik haar weleens
in een schreeuwerig fluorescerend joggingpakje voorbijkomen.
Nu liggen op de vloer voor haar een stel krukken. Telkens ze
gaat verzitten, trekt ze een grimas. De achillespees. Te veel kilo-
meters, te weinig stretching. Geen skivakantie voor haar dit jaar.

In de wachtkamer hangt een stilte die ik allesbehalve als
onprettig ervaar. Jeune homme Deriemaecker tokkelt en scrolt
onafgebroken op zijn mobiele telefoon. Het nut van zo'n ding
ontgaat me. Ik heb nog een ouderwets toestel in de hal. Com-
pleet met draaischijf en hoorn. Het rinkelt zelden. Patrick zit
zoals gewoonlijk naar buiten te staren, Sandra heeft net als ik
een vrouwenblad op schoot, Micheline zit te lachen met een
romannetje, Jérome draait tussen de hoestbuien door zijn
trouwring om en om zijn ringvinger.

Wie zou er na Thomas en zijn moeder aan de beurt zijn? Ik
gok op Sandra. Dan Jéréme, Patrick, Micheline en tot slot jeune
homme Deriemaecker. Ik ben na hen gearriveerd, heb iedereen
netjes gegroet en me op de stoel naast de kamerplant gezet — een
ficus als ik het goed heb — omdat Micheline mijn favoriete stoel
het dichtst bij de deur had ingepalmd. Doorgaans stap ik hier
pas om kwart over negen binnen, na mij komt er nog zelden
iemand toe. Al communiceert Maxime Dujardin overal dat hij
om negen uur zijn consultaties start, dat doet hij nooit. Hij wil
de indruk scheppen dat hij het druk heeft, dat staat chic. Maar

in feite heeft hij te kampen met een stevige burn-out. Hij moet

zijn lusteloosheid elke keer weer met god weet welk pepmiddel
onderdrukken, anders zou hij nooit de moed verzamelen om
zijn spreekuur aan te vatten.

Als de laatste patiént die voor mij is binnengekomen bij
Maxime op consultatie gaat, neem ik de benen. Buiten het feit
dat ik een goede vier centimeter gekrompen ben sinds mijn vijf-
endertigste, heb ik nergens last van. Ik ben kwiek en vief voor
mijn leeftijd. Gelukkig loop ik nog niet al te krom. Straks mag
ik mijn overjas zeker niet vergeten. Het mag dan zacht voor de
tijd van het jaar zijn, het is en blijft winter.

De deur van de spreekkamer gaat open en Thomas huppelt
naar buiten, zijn moeder volgt op de voet. ‘Merci, dokter,” zegt
ze nog over haar schouder. Als ze buiten zijn, veert Sandra op.
Net wat ik dacht.

‘Mijn excuses, madame Philippart,” zegt dokter Dujardin.
‘Maar als u het niet erg vindt, neem ik Gerard even voor.” Het
beduimelde vrouwenblad glijdt van mijn schoot. Sandra neemt
met een plof weer plaats op haar stoel. De stilte die nu de
wachtkamer vult, voelt een stuk onaangenamer aan.

‘Ik heb... Het was...” stamel ik.

‘Gerard.” De dokter maakt kordaat rechtsomkeer. Iedereen
staart me vragend aan. Op het moment dat Jérome weer in een
hoestbui uitbarst, schuifel ik naar de spreeckkamer. Mijn overjas,
denk ik, maar ik ga niet terug om hem van de rugleuning te
plukken.

“Wees gezeten,” zegt dokter Dujardin zonder op te kijken
van zijn zilverkleurige laptop. Hij tokkelt als een bezetene op
het klavier. Ik neem tegenover hem plaats, wacht tot hij klaar is
met zijn epistel. “Wat brengt u hier, Gerard?’
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Ik zwijg.

‘Geen klachten?’

Krimpen gebeurt zonder dat je het zelf beseft. Het is niet dat
ik op een ochtend plots geen meter tachtig meer mat, maar een
meter vijfenzeventig. Nee, een mens krimpt ongeveer een centi-
meter en vijfentwintig millimeter in een decennium, omdat de
gelachtige kussens tussen de ruggenwervels tergend langzaam
uitdrogen. Op vijfendertig jaar tijd betekent dat vier centime-
ter en zevenendertig en een halve millimeter. Op een dag gaat
het ocharme over nul komma nul nul nul drie centimeter. Hoe
noem je iets wat onnoemelijk veel kleiner dan een millimeter is?
Daar heb ik zelfs geen idee van.

“Zal ik uw bloeddruk nemen?” Vooraleer ik de kans krijg te
protesteren, staat dokter Dujardin naast mij, de bloeddrukme-
ter met dat enge pompje in de aanslag. Ik sta op, speel slaafs
mijn kostuumvest uit, schuif mijn linkerhemdsmouw naar
boven en staar naar het papier op de onderzoekstafel. ‘Veertien
over acht. Niets mis mee. Meer dan prima voor iemand van uw
leeftijd.’

Dat had ik ook zonder die meter geweten. Dokter Dujardin
hervat zijn driftig getokkel. Ik probeer er vergeefs een melodie
in te ontdekken.

‘Gerard. Is er iets wat u kwijt wil?’

Ik stroop mijn mouw naar beneden.

‘U komt geregeld in mijn wachtkamer een stoel warm hou-
den. Wat is het, een keer per week, twee? Maar als het uw beurt
is, bent u verdwenen.’

‘De bakkerij is op dinsdag gesloten,’ zeg ik.

‘De bakkerij is op dinsdag gesloten,” echoot hij. Alsof hij van

het dorpsleven helemaal niet op de hoogte is. Al heb ik hem
nog nooit bij de bakker betrapt om stokbrood, croissants of wat
dan ook te kopen, ook niet op zondagochtend. Van de enige
huisarts uit een onooglijk dorpje als het onze verwacht je meer
betrokkenheid. Zoveel heeft hij ook niet aan zijn hoofd. Dokter
Dujardin is onmiskenbaar kaler dan een jaar of twee geleden.
Het haar van een man valt sneller uit dan dat hij krimpt.
“Waarom wimpelde u madame Philippart af?’ vraag ik.

‘Ik ben verantwoordelijk voor al mijn patiénten. Ook voor
u, Gerard.’

‘Mijn bloeddruk is oké,” zeg ik.

‘Maar hoe gaat het met u?’ vraagt dokter Dujardin.

‘Best,” zeg ik.

‘Gaat u nog weleens naar het graf van uw vrouw?’

Die vraag overvalt me. Hoe durft hij? Wat heeft het al dan
niet schoonboenen van Clementines zerk met wat dan ook te
maken?

‘Ik bedoel maar,” zegt hij. ‘Bent u haar dood al wat te boven?’

Dat was ik al voor ze van ons heenging. Ik denk het, ik zeg
het niet. Met een kort hoofdknikje geef ik te kennen dat ik dat
ben.

Zeker?’

Boven het kalende hoofd van dokter Dujardin hangt een
affiche over stoppen met roken. Die is nieuw. Clementine had
nooit een sigaret opgestoken, of een sigaar, of een pijp. Toch
had ze gratis en voor niets kanker, uitzaaiingen, chemotherapie,
de godganse rotzooi gekregen. Dat had ze niet verdiend.

Ik verschuif een weinig op mijn stoel zodat ik aan mijn por-
tefeuille kan die in de binnenzak van mijn kostuumvest zit.
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‘Laat zitten,” zegt dokter Dujardin.

Ik aarzel, stop de portefeuille dan toch weer weg.

‘Als ik iets voor u kan doen.’

‘Dan weet ik uw wachtkamer te vinden.’

Dokter Dujardin komt overeind, een schamel lachje om de
mond. Ik doe mijn kostuumvest weer aan. Voor hij de deur van
zijn spreekkamer opent, geeft hij me een schouderklopje. In de
wachtkamer draaien vijf hoofden mijn richting uit. Achteloos
hijs ik me in mijn overjas. ‘Au revoir,’ zeg ik tegen niemand in
het bijzonder. Ik wandel naar huis. Er hangt nog altijd geen
sneeuw in de lucht.

Tapijtreiniger

‘Meneer, ik ga u iets anders zeggen. Ik neem niet om de drie
maanden een andere herlaadkaart om van u af te zijn. Dit num-
mer bestaat al bijna veertig jaar.” De marktkramer priemt met
een wijsvinger naar een getallenreeks onderaan de fles tapijtrei-
niger. Hij moet dringend zijn nagels knippen. Vinger en nagel
bedekken het zonenummer. Ik kan zijn accent niet thuisbren-
gen.

Bijna veertig. Ik ben bijna veertig. Ik ben een man van bijna
veertig die in zijn eentje aan de rand van de stad een appartement
met oud, vuil parket bewoont en helemaal geen tapijtreiniger
nodig heeft. Mijn voorraad schoonmaakmiddelen is beperkt.
Als ik nog maar aan poetsen denk, gieren de pijnscheuten al
door mijn rug. Een huishoudhulp kan ik me niet veroorloven.

Veertig. Zou de marktkramer dit trucje vaker uit zijn mouw
schudden? Zijn publiek monsteren, schatten hoe oud ze zijn en
bij oude dametjes zeggen: ‘Dit nummer bestaat al bijna hon-
derd jaar.” Ik knik de man minzaam toe. Van het kleine groepje
dat in een halve maan om hem heen was komen staan, ben ik
de schlemiel die is overgebleven.

Het was een groots spektakel. Op de grond lag een flink
besmeurd stukje tapijt, niet groter dan een deurmat. De markt-
kramer schrobde dat het een lieve lust was. Zijn bewegingen
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deden me denken aan een van de vele dansvoorstellingen waarin
Veronique had geschitterd. Gek hoe een brein werkt. De marke-
kramer had allerminst de fysiek van een danser. Ik herinnerde me
geen enkele voorstelling waarin een man met een bierbuik van
zo'n omvang had meegespeeld. Door al dat schrobben parelde
het zweet al snel op de kale schedel van de marktkramer. Hij
veegde het weg met de rug van zijn hand. Met het gebaar leek
hij het verkooppraatje te onderstrepen waarop hij zonder twijfel
flink had staan kauwen in zijn ongetwijfeld kraaknette woon-
kamer. Ik stelde me de man in een witleren bankstel voor. Een
exacte kopie van het bankstel zoals Veronique er een had gehad.
In gedachten zag ik haar op de marktkramer afstappen. Oh,
gruwel. Zou Veronique zelfs voor deze lapzwans zonder enig
sexappeal overstag gaan? Bij geen enkele vrouwelijke omstander
had hij succes geoogst. Zodra de marktkramer de borstel aan
de kant had gezet en nog voor hij zwellend van trots het smet-
teloze resultaat had getoond, hadden de honderdjarigen eieren
voor hun geld gekozen. Ik bleek omringd te zijn geweest door
doorwinterde marktgangers die wisten dat deze man niet zou
loslaten voor er een buidel was getrokken. Er was nu nog maar
een buidel in de buurt, de mijne.

Wat als ik het met hem op een akkoordje gooide? Als ik hem
nu eens om de zoveel demonstraties, nog voor hij stopte met
schrobben, twintig euro toestopte en een fles kocht? Om dan
kordaat weg te stappen. Achter mijn rug zouden ook anderen
overstag gaan. Gegarandeerd. Geinspireerd door zoveel daad-
kracht. Nadat hij zijn kraam had opgeruimd, zou hij in een
naburig café alle flessen terugkrijgen die ik zogenaamd had
gekocht. En ik mijn geld. Plus een mooie bonus.

Door de alimentatie die ik voortaan maandelijks moet
ophoesten, is elk financieel extraatje welkom. Er had nooit een
kind moeten komen. Maar hoe gaat dat? Lust is een moordlustig
dier. Anderhalf decennium geleden was Veronique onnoemelijk
aantrekkelijk. Geen man die dat niet vond. Hoogblond, hoge
jukbeenderen, hoge hakken. Met benen die ze graag toonde.
En spreidde. In het dorp stond ze geboekstaafd als gemakkelijk.
De matras. Zo spraken mijn kameraden ook al eens over haar.
Al zagen we elkaar zowat wekelijks, we hadden nog nooit een
woord met elkaar gewisseld. Ik had de ballen niet om haar te
benaderen. Zij vond vast dat er appetijtelijkere vis in het dorp
rondzwom. Op een donderdagavond bracht stom toeval ons
in de cafetaria van de sporthal naast elkaar op een barkruk. Zij
had zoals gewoonlijk in het kleine zaaltje voor spiegels staan
paraderen. Pirouettes en grand écarts in een roze tutu. Het was
mijn wereld niet. Mijn wereld was die van de afmattende zaal-
voetbaltrainingen met mijn kameraden. Toen ik op een barkruk
neerplofte en vervolgens een rondje bestelde, verlangde ik naar
slaap. In mijn eigen bed. De ochtend nadien moest ik vroeger
dan gebruikelijk naar kantoor. En dat lag niet om de hoek. De
baas verwachtte dat ik nog voor het weekend de jaarresultaten
van enkele klanten had afgerond. Daar kon ik maar beter fris
voor zijn. Met een houten kop is het lastig boekhouden. Maar
twee tellen nadat ik een eerste slok van mijn pint had geno-
men, was ze daar. Ze schonk me een nietig monkellachje en de
opmerking ‘Lekker gedoucht?” Ik haalde onbedachtzaam een
hand door mijn natte haren en zonk weg in de twee diepblauwe
zeeén van gemakkelijke Veronique. Dan zwem je niet even snel
naar huis. Zeker niet omdat Veronique behoorlijk praatziek is.



Er is een uitstekende marktkramer aan haar verloren gegaan;
ze zou probleemloos tapijtreiniger aan de man kunnen bren-
gen. Die donderdagavond mocht ik al snel aan den lijve onder-
vinden dat het bij haar nooit bij alleen maar een gemoedelijk
praatje blijft. Na een half wijntje werd ze aanhankelijk. Nog een
paar wijntjes later eindigden we bij haar thuis. Verder dan de
witleren bank in de woonkamer kwamen we niet. Het was lang
geleden en ik verschoot mijn kruit snel. Een herkansing in haar
slaapkamer was me niet gegund. Ze schopte me onverbiddelijk
de straat op. Ik kon alsnog voor een paar uur naar mijn eigen
bed. De jaarresultaten rondde ik af met een grote kater.

‘Meneer,” zegt de marktkramer, ‘u gaat er uw vrouw een
groot plezier mee doen.” Ik sta perplex en deins geen millime-
ter achteruit wanneer hij de fles tapijtreiniger in mijn handen
duwt. Ik kan niet anders dan twintig euro opdiepen. De trans-
actie gebeurt zonder een woord.

Negen maanden later spreidde Veronique opnieuw haar
benen, ditmaal om eruit te duwen wat ik er volgens haar had
ingepropt. “Zeker dat ik de vader ben?’ Pas aan het eind van
haar zwangerschap waagde ik het te vragen. Ze bliksemde me
zowat neer. Ik verdedigde me met de verhalen die me na het
witleren bankstelavontuur ter ore waren gekomen. Ze deed ze
af als roddels. Toen er in de kraamkliniek een jongetje in mijn
handen lag, probeerde ik gelijkenissen te vinden. Misschien had
hij die spitse neus echt van mij.

Enigszins murw geslagen ga ik tien meter verderop in de
schaduw van een met duivenpoep besmeurd standbeeld zit-
ten. De fles tapijtreiniger plaats ik voor mijn voeten. Was het

geen fles, maar een kartonnen beker, men zou mij muntjes toe-
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werpen. Bij die gedachte kan ik een glimlachje niet onderdruk-
ken.

Een fles tapijtreiniger zou een prima verjaardagscadeau voor
Veronique zijn geweest, maar ze moet niet denken dat ze ooit
nog iets van me krijgt. Ze troggelde mij mijn eigen zuurver-
diende villa al af. En ondanks de afspraken die in de recht-
bank zijn gemaakt, ziet het er niet naar uit dat ik mijn zoon
van tien en mijn dochter van acht nog vaak zal zien. Sta ik op
het afgesproken tijdstip op vrijdag voor de deur, geeft niemand
thuis. Bel ik Veronique op haar mobiele telefoon, krijg ik geen
gehoor. Dat gaat al een maand zo. Gisterenavond heb ik uren
in de voortuin staan ijsberen. Ze kwamen niet opdagen. Uitein-
delijk heb ik me moeten reppen om de laatste trein terug naar
de stad te halen.

Het begint zachtjes te druppelen. Ik sta op en laat de marke
achter me. Met de fles tapijtreiniger als een soort kompas in
mijn handen wandel ik willekeurig een paar straten door tot
ik geen flauw benul meer heb waar ik ben. Al jaren voor die
ene fatale nacht met Veronique werk ik in deze stad, maar veel
meer dan de weg van het station naar het boekhoudkantoor ken
ik niet. En dan alleen nog maar omdat de tram me ernaartoe
bracht. Nu neem ik die tram niet zo vaak meer. Nu woon ik
hier. Nu hoef ik niet meer dan een paar straten door en ik ben
op mijn werk. Maar op dit moment weet ik even niet meer waar
ik ben. De tapijtreiniger biedt weinig hulp. In een flits zie ik
hoe ik Veronique een trechter in de mond prop om vervolgens
de inhoud van de fles erin leeg te gieten. Dat zal haar leren mij
ook nog eens voor de dochter verantwoordelijk te stellen. Daar
hoef ik geen DNA-test voor te vragen. Onbevlekt is ze niet ont-
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