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Inleiding: 
Scherven van een mensenleven

Lange tijd was J.M.H. Berckmans voor mij vooral een naam. De mythe 
van de compromisloze tegendraadsheid die je als jongeman aantrekt. 
Begin jaren negentig van de vorige eeuw stonden in mijn studenten-
kamer amper Nederlandstalige boeken. Vergeet niet wat de zevenslaper 
zei, Berckmans’ tweede poging om in de Nederlandse literatuur in te 
breken, bezat ik echter wel. Waarom ik precies dat boek had gekocht 
en geen Brusselmans, Hemmerechts of Lanoye, is een van de vele din-
gen die ik hoop te ontdekken in de zoektocht naar de scherven van 
Berckmans’ bestaan.

Bijna een kwarteeuw later is nog niets van mijn fascinatie voor J.M.H. 
Berckmans verdwenen. En daarin ben ik lang niet de enige. Litera-
tuuradepten, onder wie opvallend veel jongeren, blijven zijn werk zoe-
ken en ontdekken. Bundels waarvan tijdens Berckmans’ bestaan soms 
amper enkele honderden exemplaren verkocht werden, wisselen nu 
voor vele euro’s van eigenaar. In afwachting van Berckmans’ verzameld 
werk moet iemand die alles van de schrijver wil bezitten lang zoeken. 
Zo las ik op een website voor tweedehandsboeken een advertentie 
voor Berckmans’ Café De Raaf nog steeds gesloten: ‘Niet te koop! Enkel 
te ruil met ander werk van J.M.H. Berckmans!’ Enkele uren later was 
de advertentie verdwenen. Twee lezers hadden elkaar ontmoet.

Aan J.M.H. Berckmans kleeft een imago van de ultieme Vlaamse poète 
maudit, zelfdestructief en tegelijk onverwoestbaar, een woorden- 
spuwende Charlie Parker. De man die in gladde marketingtijden zijn 
volk leerde dat schrijven nog rock-’n-roll kan zijn. Maar wat J.M.H. 
Berckmans tien jaar na zijn dood vooral intrigerend maakt, is dat 
unieke taaluniversum. Een taaluniversum dat, zoals het leven, bleef 
evolueren of imploderen. Je kan van Berckmans houden of niet, maar 
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het is onmogelijk om hem te vergeten nadat je een pagina van hem 
hebt gelezen. Leven was voor hem schrijven. Berckmans, die Samuel 
Beckett als een van zijn grootste voorbeelden zag, is een van de grote 
Vlaamse vernieuwers in de lijn van Louis Paul Boon en Ivo Michiels. 
Met dezelfde verbeten authenticiteit probeerde hij zijn existentie in 
taal om te zetten. Wat voor bestaan heeft iemand geleid om zo’n uit-
zonderlijke teksten voort te brengen? Die wisselwerking tussen leven 
en schrijven in kaart brengen, lijkt me de enige bestaansreden van een 
schrijversbiografie. 

Zelf heb ik J.M.H. Berckmans maar enkele keren ontmoet. De eer-
ste keer op het Antwerpse literatuur- en muziekfestival De Nachten 
waar ik in 1997 zelf optrad. En in 1999 schreef ik als journalist voor 
De Morgen een stuk over hoe hij met literaire vrienden zoals Kamiel  
Vanhole apestoned de Amerikaanse luchtmachtbasis van Kleine-Bro-
gel binnendrong op zoek naar kernbommen. Naast de wietgeur her-
inner ik me vooral dat hij zich geen moer aantrok van de strakke 
organisatie van de evenementen en alleen zijn eigen ding deed. In het 
Vlaams dat hij sprak, herkende ik af en toe woorden van mijn jeugd 
in een dorp in de Limburgse Kempen, vlak bij het garnizoensstadje 
waar Berckmans de eerste jaren van zijn leven doorbracht. Nadien 
belandde hij, net zoals ik, in Antwerpen. Het intrigeerde me hoe hij 
als vernieuwend schrijver bleef putten uit de klanken en beelden van 
die armoedige jeugd in de Kempen met woorden als ‘niks petik’ (‘het 
stelt allemaal niet veel voor’ in Algemeen Nederlands). 

Toen ik na vele omzwervingen als journalist, docent en wereldverbe-
teraar in Brussel mijn eerste roman, De boekhandelaar (2014), schreef, 
speelde Berckmans daarin een bijrol als een ongrijpbaar en mythisch 
figuur. Veel breinwerk zat daar niet achter. Wanneer ik dacht aan een 
van de nevenpersonages, een poète maudit, dook Berckmans spon-
taan op. Ik wist weinig over zijn leven. Toen ik over het Berckmans- 
personage schreef, dacht ik de realiteit naar mijn hand te zetten, dacht 
ik dat ik overdreef. Ik noemde dat personage Jean-Marie Hertmans om 
het fictionele karakter te benadrukken. Ik kwam er pas later achter dat 
mijn beschrijving van het Berckmans-personage niet zo ver van de wer-
kelijkheid lag.

Via De boekhandelaar ontmoette ik enkele van Berckmans’ boe-
zemvrienden zoals Geert Breës, jarenlang diens secretaris, en Dirk 
Smits, alias Raimundo van Bedaf. Zij werden kennissen met wie ik 
lange gesprekken voerde over al dan niet papieren levens, vaak ook over  
Berckmans. Ik besefte almaar meer wat een grote indruk hij als schrij-
ver en mens op zijn omgeving had gemaakt. 

Op een avond presenteerde ik voor een literair tijdschrift een editie 
over non-conformisme in een hip Antwerps restaurant. Het had een 
oase van rust moeten zijn. In realiteit was het niet alleen met litera-
tuurjunkies gevuld, maar ook met een kolonie kantoorbobo’s. Boven-
dien galmde de ruimte als een zwembad tijdens een sportdag voor 
bakvissen. Toen stapte Berckmans’ vriend Geert Breës op het podium, 
sloot de ogen en zette de eerste regels van Berckmans’ verhaal ‘Kaddisj 
voor een groene rat’ in. De tekst boorde zich als een oerkreet door de 
witte ruis. Het publiek werd muisstil. Er was contact. Kippenvel. Op 
dat moment wist ik: ik wil meer weten over de oorsprong van die tekst.

Het schrijven van de biografie werd een fascinerende reis van Berck-
mans’ Leopoldsburg naar het ereperk van het Antwerpse Schoonsel-
hof met talloze tussenstops en tientallen ontmoetingen met mensen 
die een rol speelden in zijn bestaan. Onderweg stootte ik op hon-
derden brieven die Berckmans sinds de jaren zestig had gestuurd aan 
vrienden en geliefden – vaak personages in zijn werk. Onder meer de 
brief aan het meisje uit Hoboken waarnaar hij in zijn debuutroman 
Geschiedenis van de revolutie (later herdoopt tot Brief aan een meisje in 
Hoboken) verwijst. Versnipperd over vele vrienden liet hij ook heel wat 
ongepubliceerde manuscripten na. 

Dit boek wil het verhaal vertellen van de oorsprong van een uniek 
taaluniversum. Het leven achter een levenswerk. Omdat het  
Berckmans’ verhaal is, laat ik vaak zijn eigen woorden weerklinken. 
Hopelijk verleiden ze om het intrigerende werk van Berckmans te blij-
ven ontdekken. Ondanks alle details over de totstandkoming ervan, 
blijft de magische maalstroom van zijn literatuur deels onvatbaar. Zo 
hoort het ook.  
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Prelude: 
Van eenen Wildzang & eene heftig 
claxonnerende vliegende Zottin

Op een weekavond in augustus 2008 raast een witte Citroën 2 pk door 
de straten van de Antwerpse voorstad Merksem. De chauffeur trekt op, 
remt, claxonneert. Op de passagiersstoel schuift een stapel papier heen 
en weer wanneer de ‘geit’ in de bochten overhelt. Het originele en dus 
bevlekte manuscript dat de schrijver J.M.H. Berckmans net heeft afge-
werkt: ‘Uit het Leven van eenen Wildzang & eene heftig claxonne-
rende vliegende Zottin’. De chauffeur vloekt. Hij is in allerijl op zoek 
naar een plaats waar hij fotokopieën kan nemen. Dat is de instructie 
die zijn vriend Jean-Marie hem heeft gegeven. Op dat tijdstip is in die 
Antwerpse faubourg een kopiezaak echter even moeilijk te vinden als 
een benzinestation op de Noordpool. De opgejaagde chauffeur tuft 
uiteindelijk naar de straat waar uitgever Rudy Vanschoonbeek woont 
en waar diens eega Marijke op de hoek staat te wachten om het voer-
tuig naar de juiste locatie te loodsen.

Berckmans zit al twee uur bij de uitgever thuis op zijn adjudant/
kameraad te wachten. Hij is in opperbeste stemming en praat met  
Vanschoonbeeks zoon Jakob over diens eindwerk over zijn oeuvre. 
Weinig duidt erop dat Berckmans luttele maanden eerder op inten-
sieve lag en dat de dokters hem bezworen dat hij een vogel voor de kat 
was als hij nog een sigaret zou opsteken. Hij rookt op die zondagavond 
in Merksem als vanouds aan de lopende band en smeedt plannen voor 
de toekomst, wat in zijn geval wil zeggen: voor het volgende boek. Hij 
heeft al een fotograaf gevonden voor de foto op de achterflap. Hij staat 
op het punt om opnieuw met de uitgever in zee te gaan die in 1989 
zijn spraakmakende eerste verhalenbundel Vergeet niet wat de zevens-
laper zei had uitgebracht en die een nieuwe uitgeverij heeft opgericht.

Vanschoonbeek ontving op 24 juli 2008 een weinig alledaagse e-mail 
van Guy Plas, centrumleider van het OCMW van Antwerpen en per-
sonage in Berckmans’ laatste boeken. J.M.H. Berckmans, Lange Bat-
terijstraat 3/01, 2018 Antwerpen, had een ‘spraakmakend’ boek 
geschreven maar bezat geen e-mailadres of telefoon. Hij zocht een ‘fat-
soenlijke uitgever’. ‘Discretie vereist en verzekerd, klein gebrek groot 
bezwaar. Met groet en in opdracht van Jean-Marie,’ zo eindigde het 
bericht. Dankzij de bemiddeling van Plas, in Berckmans’ proza met de 
koosnaam ‘schurk’ vereerd, kwam het tot de afspraak in Merksem.

Wanneer Berckmans’ adjudant omstreeks tien uur bij Vanschoonbeek 
komt binnengestormd, sakkerend dat in dat gat geen kopieerapparaat 
te vinden is, kan zelfs dat Berckmans’ opgewekte stemming niet ver-
storen. Het gezelschap keuvelt en drinkt voort. Af en toe verdwijnt 
Berckmans met zoon Jakob naar de tuin om te roken en te praten. De 
vrouw des huizes maakt voor de gast een voedselpakketje klaar. Over 
één ding doet Berckmans moeilijk: hij wil zijn originele manuscript 
onder geen beding bij de uitgever achterlaten. Een digitale versie van 
de tekst heeft hij niet. Hij kan niet uit de voeten met computers en 
printers, en wordt daarbij geassisteerd door vrienden zoals filmmaker 
Dimitri Van Zeebroeck en de Fietsenfikser, die samen met het OCMW 
als literair secretariaat fungeren voor de chroniqueur van Barakstad. 
Zij zorgen ervoor dat zijn teksten worden getypt en afgedrukt.  
Berckmans heeft er behoefte aan om zijn jongste manuscripten als een 
talisman in een supermarktzakje met zich mee te dragen.

Uiteindelijk verdwijnt Berckmans met zijn manuscript over de ‘heftig 
claxonnerende vliegende zottin’ in de witte geit die hem naar Antwer-
pen-Zuid zal voeren. Zelfs bij een potentiële uitgever de originele tekst 
achterlaten, is voor hem ondenkbaar. Op het laatste nippertje holt de 
alerte eega van de uitgever naar het vehikel en weet Berckmans ervan 
te overtuigen de volgende dag naar de uitgeverij af te zakken om zijn 
manuscript daar te laten kopiëren. 

Berckmans wordt naar Antwerpen gechauffeerd, krijgt een korte 
opwelling van wanhoop waarbij hij fulmineert dat ze hem naar het  
gekkenhuis moeten brengen, kalmeert, drinkt met zijn adjudant een 
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glas in café ‘t Hof van Ellende en wordt ten slotte afgezet bij zijn 
OCMW-studio in de Lange Batterijstraat.

De volgende dag springt hij bij de nieuwe uitgeverij Vrijdag binnen, 
opvallend kwiek voor zijn doen. Het manuscript wordt gekopieerd. 
Vanschoonbeek belooft de tekst zo snel mogelijk te lezen en te laten 
weten of het licht voor publicatie op groen staat. De mannen zullen 
elkaar nooit meer horen of zien. Op zondag 31 augustus, de dag voor 
Vanschoonbeek Berckmans zou contacteren om de uitgave van diens 
‘Wildzang’ te bevestigen, wordt de schrijver door Dimitri Van Zee-
broeck dood aangetroffen in de afgeleefde sofa waarin hij het grootste 
deel van zijn laatste jaren in eenzaamheid doorbracht.

De kleine professor 
tussen vilbeluik en exercitieplein: 
een jeugd in het kamp

Op een bloedhete augustusdag in het jaar 2000 werd Jean-Marie door 
zijn boezemvrienden Geert Breës en Dirk Smits, alias de personages 
Goedertier en Raimundo van Bedaf, door de straten van Leopolds-
burg gereden. Vanaf de passagierszetel van de Ford rakelde hij verha-
len op over zijn jeugd, over gewelddadige dorpsvetes zoals die tussen 
rivaliserende winkeliers die hij in het verhaal ‘10 oktober 1960’ zou 
beschrijven. 

Jean-Marie wilde naar zijn ouderlijk huis op de Lommelsesteenweg 14, 
waar hij dertig jaar geen voet had binnengezet. Dirk Smits parkeerde 
de wagen bij het arbeidershuisje met gloednieuwe ramen en deuren 
in groene pvc. De eigenares van de woning reageerde achterdochtig 
op de graatmagere maar praatgrage man in wapperend hemd en een 
T-shirt met een afbeelding van de baardige Ho Chi Minh. Aanvanke-
lijk wou ze hem niet binnenlaten. Toen zijn vrienden uitlegden dat hij 
een schrijver was op zoek naar zijn geboortehuis ontdooide de vrouw. 
Ze bleek een lerares en had de naam J.M.H. Berckmans al horen val-
len. Toen ze de huiskamer betraden, knalde een uitgelaten Jean-Ma-
rie tegen een glazen kast. De eigenares bekeek het gebeuren met enige 
bezorgdheid. 

‘Als hij alleen voor de deur had gestaan, had ik hem nooit binnen-
gelaten,’ vertrouwde ze Dirk toe.

‘Die kast stond er vroeger niet,’ mompelde Jean-Marie met zijn bril 
schots en scheef op de neus. Daarna begon hij te vertellen over hoe 
de Berckmansen tijdens zijn eerste levensjaren met acht personen in 
dat kleine huisje woonden. Over de mensen die hem bijna een halve 
eeuw voordien op die plek omringden en die nog altijd in zijn proza 
opdoken.
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‘Ik finish als eerste, pardoes in een kraambed in het hospitaal van Mol 
nota bene, maar koester daarbij geen noemenswaardige gevoelens van 
trots of tevredenheid,’ schreef hij in het verhaal ‘De Ballade van Wasted 
Youth’. ‘Op de plaats en het ogenblik van aankomst regent en stormt 
het en rukt de wind hard en genadeloos aan de bladerloze kruinen van 
de vlierboom en de pruimelaars op het bleekveld naast de mesthoop.’  

Of het werkelijk stormde op woensdag 28 oktober 1953 toen 
Jean-Marie Henri Berckmans in het ziekenhuis van de Kempense 
gemeente Mol uit de buik van Camilla Wouters (°1930) werd gerukt, 
staat niet vast. Wel zeker is dat Jean-Marie Berckmans als oudste zoon 
van Armand Berckmans (°1929) op materieel vlak niet meteen het 
grote lot gewonnen had. Evenmin was het een droomstart voor de 
radicale schrijver die hij later zou worden. Zijn vader was een onge-
schoolde arbeider, hopeloos op zoek naar een job die hem lag. Zijn 
fijngebouwde moeder was huisvrouw, evenmin geschoold, zij het met 
een groeiende passie voor wereldliteratuur.

Grootmoeder langs moederskant, Elvire Willemoens (°1895), later 
in Jean-Maries werk bekend als ‘Mie Bees, een bebrilde en besnorde 
negentiende-eeuwse koningin’, was de weduwe van Jean-Joseph  
Wouters (°1893) die in de Tweede Wereldoorlog een oog verloor en, 
na een pijnlijke lijdensweg, in ‘49 het andere voorgoed sloot. Samen 
met broer Jan betrok weduwe Wouters het bakstenen arbeidershuisje 
aan de Lommelsesteenweg, vlak bij het ‘vilbeluik’, nu een braaklig-
gend perceel overwoekerd met onkruid. Toen konden ze er de varkens 
horen gillen en het schietmasker horen knallen. In dat huisje, waar de 
voorkamer tot slaapkamer voor de ouders van Jean-Marie was omge-
bouwd, zou de snel aangroeiende familie Berckmans tot 1964 wonen.

De kleine Jean-Marie werd in de achterkamer op de etage bij Mie Bees 
ondergebracht. Daaronder bevond zich de kamer van grootoom Jan. 
Van enig modern comfort was geen sprake. Kleine en grote behoeften 
werden gelenigd in het schijthuisje tussen kolen- en kippenhok. De 
uitwerpselen dienden als mest voor de pruimenbomen op de smalle, 
lange strook grond achter de woning, grenzend aan velden en wei-
den. En aan de ‘strontbeek’ of ‘slachtersbeek’ waarin het nabijgelegen 
slachthuis dierlijk afval loosde dat zelfs voor bloedpens onbruikbaar 

was. In diezelfde beek hadden zich terugtrekkende SS’ers in 1944 een 
twintigtal ‘losgelaten’ politieke gevangen afgeslacht. Jean-Marie fietste 
elke dag langs het herdenkingsmonument en vroeg zich vaak af wat die 
mensen hadden misdaan.

Het hart van het huis was de Leuvense stoof in de achterkeuken. Mie 
Bees en oom Jan hadden daar hun vaste plek, elk in hun zetel aan beide 
zijden van de kachel; Jan als verbeten socialist vaak vloekend en tie-
rend tegen god en grootkapitaal vanachter zijn Volksgazet. Grootoom 
Jan werkte als metselaarsknecht en bouwde onder meer de massieve 
sokkel van het monument voor de lokale slachtoffers van de twee 
wereldoorlogen op het gemeenteplein. ‘Aux vaillants Defenseurs de la 
patrie’, staat op het monument gegrift, met daaronder een bordje: ‘ver-
boden het monument te betreden’.

De oorlog vergeten, was in ‘het kamp’, zoals de Leopoldsburgers 
hun dorp noemen, een onmogelijke zaak. Iets verder, bij het stations-
plein, staat nog altijd een Amerikaanse Sherman tank met de loop 
gericht op de gevel van de vroegere bioscoop ‘Splendid’, waar de geal-
lieerden in 1944 de bevrijdingsactie startten die later werd verfilmd in 
A Bridge Too Far.

Grootvader Berckmans was zoals vele gelukzoekers vanuit Brussel 
naar het in 1850 uit de grond gestampte garnizoensstadje Leopolds-
burg afgezakt om er als militair aan de kost te komen. Daar ontmoette 
hij de plaatselijke Bertha Weber (°1901), een kind uit een familie van 
militairen en door Jean-Marie vanwege haar gierigheid ‘Vrekke Webbe’ 
genoemd. Na hun huwelijk installeerde het koppel zich in een huis aan 
de Diestsesteenweg. Hun zoon, Jean-Maries vader Armand, was half-
weg de jaren vijftig een knappe en robuuste jongeman van verschillende 
stielen en bijna evenveel ongelukken. Iemand die vocht met zijn plaats 
in de wereld en met zichzelf. Hij kwam aan de kost als helper in een 
slagerij (bij de vader van de latere judokampioene Ingrid Berghmans),  
chauffeur-instructeur bij het leger en mijnwerker. Lang kon hij het 
blijkbaar niet op dezelfde werkplek uithouden. Zo knalde hij op een 
dag een kogel door zijn dikke teen om een poos thuis te kunnen blij-
ven. Later zal Jean-Marie noteren dat zijn vader bij dokters in Hasselt 
behandeld werd voor manisch-depressief gedrag – ‘dat echter niet 
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erfelijk zou zijn,’ zo verzekerde de arts. Of Armand Berckmans wer-
kelijk manisch-depressief was, staat niet vast. Wel is zeker dat Armand  
Berckmans’ broer Louis aan manische depressie leed en een tijd in de 
psychiatrische vleugel van het militair hospitaal van Antwerpen ver-
bleef. Ook Jean-Maries tante ging gebukt onder de kwaal die hij ‘de 
vloek van de Berckmansen’ noemde. Zij zou zichzelf later met een 
overdosis slaapmiddelen van het leven beroven.

Ondanks het kleine huisje van Mie Bees en oom Jan, breidde het gezin 
Berckmans zich op het eind van de jaren vijftig in strak tempo uit. In 
1958, 1959 en 1961 werden respectievelijk Paul, Greta en Renée gebo-
ren, die zich bij Jean-Marie voegden in de achterkamer van Mie Bees. 
Voor Paul geboren werd, trof het jonge gezin Berckmans een drama 
dat zou blijven wegen. Op 14 augustus 1955 zag Serge Berckmans het 
levenslicht. Op een avond, half januari 1956, had het kind hoge koorts. 
Een dokter uit de wijk onderzocht het kind en beweerde dat het alle-
maal in orde zou komen. Gerustgesteld vertrok vader Armand naar 
zijn kompanen, wellicht van de supportersploeg van FC Beringen. De 
koorts nam niet af, integendeel. In paniek nam moeder Camilla de 
bus naar het ziekenhuis van Mol. Sergeke stierf in haar armen op de 
lijnbus. Dat Erlkönig-achtige drama was onbespreekbaar in de familie. 
Jean-Maries zus Renée herinnert zich nog hoe ze als kind op een dag 
met haar moeder op het kerkhof van Leopoldsburg wandelde en plots 
een graf opmerkte met de naam Serge Berckmans. 

‘Ach, dat is gewoon een kindeke,’ antwoordde moeder Berckmans 
op Renées vraag wie er begraven lag. Renée liep zonder het te beseffen 
het graf van haar broer voorbij. 

Slechts vele jaren later, wanneer het gezin al lang naar Antwerpen 
was verhuisd, zou haar moeder met de kinderen over het weggerukte 
broertje praten. Eens in de zoveel jaar en alleen als vader Armand op 
pad was met drinkebroers. De ijzige relatie tussen de ouders, die in 
vele verhalen van Jean-Marie wordt opgeroepen, schrijven de dochters 
Berckmans deels toe aan dit onverwerkte drama. Jean-Marie zelf, die 
zonder gêne schreef over alles wat in zijn leven van belang was, zou 
later maar een paar keer, terloops en behoedzaam, het thema van de 
dood van Serge in zijn proza aanraken. Alsof hijzelf het kind was dat 

het kamp nooit zou verlaten. ‘Nooit, ma, spraken wij daarover, over 
het dode kind, dat ik zelf ben,’ schreef hij in de bundel Na het baden 
bij Baxter en de ontluizing bij Miss Grace (2000). Zelfs voor hem ble-
ven er grenzen die hij niet wilde of durfde te overschrijden. Serge werd 
herdacht in de naam van broer Paul die voluit Paul Rosette Serge  
Berckmans heet; de PRS uit Jean-Maries debuutroman Geschiedenis 
van de revolutie (1977).

Bij het begin van de gouden jaren zestig leefde het gezin Berckmans 
nog altijd in schamele omstandigheden in dat arbeidershuisje aan de 
Lommelsesteenweg. De maaltijden bestonden meestal uit brood of 
aardappelen met spek en worst, behalve op zondag, dan was er kip en 
appelmoes of puree. Speelgoed was er amper. In pre-kinderrechtentij-
den werden de kinderen geacht zichzelf bezig te houden. Bijvoorbeeld 
door samen in een kartonnen doos uit de elektrowinkel op de Lom-
melsesteenweg te kruipen en over het bleekveld te rollen tot de doos 
uit elkaar scheurde. Tegen het ‘schijthuis’ hing een schommel, maar als 
oom Jan op zijn klompen naar ‘het gemak’ stoof, was het opkrassen 
geblazen opdat deze tijdig ter bestemming zou geraken. Wanneer ze 
iets ouder waren, ging Jean-Marie weleens bij het slachthuis om een 
varkensblaas bedelen. Die spande hij over een pot om er een trom van 
te maken. Grote attracties voor de Berckmans-kinderen waren parades 
in de gemeente van De Jefkes, de katholieke fanfare die repeteerde in 
het nabijgelegen en intussen gesloopte art-decocafé Quatre Bras. Dan 
mochten ze op het betonmuurtje van het voortuintje zitten om naar 
een trommelkorps met echte trommels te kijken.

De Berckmansen waren weinig kerkelijk. Soms drong grootmoe-
der erop aan dat er naar de mis gegaan werd. Aldus werd Jean-Marie 
af en toe door vader Armand achter op de Vespa getrokken om naar 
de kerk te rijden waarover Jean-Marie in Bericht uit Klein Konstanti-
nopel (1996) schrijft: ‘(…) een duister kerkportaal, schuifelende zwarte 
drommen die op gebiesde stoelen knielden, de stank van wierook en 
wijwater. De lange lijzige tong van de oude man in de soutane.’ Ze 
arriveerden vlak voor de consecratie, bleven tot ze de hostie op de 
tong hadden ontvangen en gingen voor het laatste zingen de kerk uit. 
Grootoom Jan zette al helemaal geen voet in de kerk. ‘Allemaal poli-
tieke propaganda,’ sakkerde die.
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Jean-Marie deed zijn eerste communie op 3 april 1960. ‘Vandaag 
ontving ik Jezus voor de eerste maal in mijn hartje’, staat er op zijn 
communiekaartje. Als kind in het kamp was hij gelovig, maar lang zou 
dat niet blijven duren.

Als oudste zoon, stond Jean-Marie vaak centraal. Hij verzon griezel- 
verhalen voor zijn broer en zusters die ze zich tot de dag van vandaag 
herinneren. Zo vertelde hij in de slaapkamer van Mie Bees verhalen 
over ‘menneke pek’ een moordenaar met zeis die in de bossen achter 
het kamp zou rondzwerven. Blijkbaar zaaiden de verhalen zo veel 
onrust bij de zussen dat die de ruimte onder hun bed begonnen te 
inspecteren. Af en toe schoot vader Armand naar boven en deelde een 
paar fikse meppen uit om de rust te herstellen. Een rust die relatief was 
naast een vilbeluik en enkele kilometers van het exercitieterrein van 
de nationale strijdkrachten. ‘s Nachts hoorden de kinderen in de verte 
vaak het geratel van machinegeweren. Oorlog voeren was een lokale 
specialiteit.

Jean-Maries ouders schreven hem niet in aan een katholieke school 
zoals ze later in Antwerpen zouden doen, maar aan het Koninklijk 
Atheneum van Leopoldsburg. Van zijn zesde tot zijn elfde zou Jean- 
Marie er schoollopen. Hij werd al snel opgenomen in een groep vrien-
den die hij nooit zou vergeten. Hij ontmoette er onder meer François 
Fillée, net als Jean-Marie een jongen uit de working class en veel ouder 
dan zijn leeftijd. Fillée rookte al op zijn achtste (als het geen sigaretten 
waren, dan waren het gemalen eikenbladeren) en was ingewijd in het 
mysterie van de voortplanting. Ook Marc Kenens, zoon van Michel 
– beheerder van het plaatselijke liberale ziekenfonds, liberale schepen 
en fiere bezitter van een Citroën automobiel – behoorde tot zijn vrien-
dengroep.

‘Boven het gezelschap van mijn klas- of straatgenootjes geef ik de 
voorkeur aan mijn eigen gezelschap,’ schreef Jean-Marie later in het 
autobiografische ‘De Ballade van Wasted Youth’. Op de speelplaats 
klitte Jean-Marie nochtans samen met zijn vrienden op een bakstenen 
muurtje. Daar maakten zij hem vrij snel duidelijk dat Sinterklaas niet 
bestond, tot zijn grote teleurstelling en woede. Zijn kameraden herin-
neren zich Jean-Marie nog haarscherp: meestal verkrampt, klein en in 
elkaar gedoken. Ofwel was hij zwijgzaam en luisterde hij naar de sterke 

verhalen van zijn wereldse vrienden, ofwel stond hij in het middelpunt 
van de aandacht. Dan vertelde hij bevlogen verhalen en leek de schriele 
jongen in korte broek te groeien. ‘Een kleine professor’ is een beeld 
dat voortdurend weerkeert. Een jongen die de woorden bleef herkau-
wen. Een anekdote staat in het geheugen van zijn toenmalige kame-
raden gegrift: toen ze op een dag in de klas leerden over de buis van  
Eustachius, zei Marc Kenens hardop: ‘dan hebben we twee buizen van 
Eustachius’. Hilariteit bij de medeleerlingen die dachten dat Kenens 
weer eens voortvarend conclusies trok. De dag nadien kwam Jean- 
Marie op hem af en keek hem doordringend aan vanachter zijn zieken-
fondsbrilletje. Na een lange stilte volgden de verlossende woorden: ‘Je 
had gelijk Marc. We hebben twee buizen van Eustachius.’

De eerste twee jaren hadden ze les in grote barakken op poten – ‘trams’ 
werden die prefabklassen genoemd – waarvoor ze eerst een trap op 
moesten klauteren. Jean-Marie was zonder meer de primus perpetuus 
van de klas die altijd in de negentig op honderd had en dankzij die 
hoge punten op het einde van het jaar in de turnzaal prijsboeken ont-
ving. In die tijd kon het er in de lagere school hard aan toegaan. Zo 
kieperde meester Flaba op een keer een leerling door het raam van een 
barak. Jean-Marie was bang van die onderwijzer. Weerbarstig zoals hij 
in het Antwerpse Sint-Lievenscollege zou worden, was hij nog niet.

In het tweede leerjaar kregen ze les van een leraar naar wie Jean- 
Marie de rest van zijn leven zou verwijzen: meester Jacobs. Hij was 
jong weduwnaar geworden en pendelde met de bus van Lummen naar 
Leopoldsburg. Lesgeven was voor Jacobs een kwestie van roeping en 
militaire dril. Hij bleef de stof onvermoeibaar herhalen tot ze tot zijn 
pupillen doordrong. Als een mijnwerker delfde hij naar talenten en hij 
liet de leerlingen opstellen schrijven over prikkelende onderwerpen. 
Op een keer kreeg Jean-Marie van Jacobs negenenhalf op tien voor een 
opstel met de boodschap dat het tien op tien waard was, maar dat hij 
niet wilde dat Jean-Marie onbescheiden zou worden. 

Hij zei er ook bij, zo beweerde Jean-Marie jaren later in interviews, 
‘dat Berckmans ooit een groot schrijver zou worden’. Wat er ook van 
moge zijn, Jean-Marie begon in het tweede leerjaar van het Koninklijk 
Atheneum wel degelijk zijn schrijverscarrière. Een van zijn opstellen, 
‘César de trouwe hond’, werd zelfs gepubliceerd in een jeugdkatern 


