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Inleiding:
Scherven van een mensenleven

Lange tijd was J.M.H. Berckmans voor mij vooral een naam. De mythe
van de compromisloze tegendraadsheid die je als jongeman aantreke.
Begin jaren negentig van de vorige eeuw stonden in mijn studenten-
kamer amper Nederlandstalige boeken. Vergeet niet wat de zevenslaper
zei, Berckmans’ tweede poging om in de Nederlandse literatuur in te
breken, bezat ik echter wel. Waarom ik precies dat boek had gekocht
en geen Brusselmans, Hemmerechts of Lanoye, is een van de vele din-
gen die ik hoop te ontdekken in de zoektocht naar de scherven van
Berckmans’ bestaan.

Bijna een kwarteeuw later is nog niets van mijn fascinatie voor J.M.H.
Berckmans verdwenen. En daarin ben ik lang niet de enige. Litera-
tuuradepten, onder wie opvallend veel jongeren, blijven zijn werk zoe-
ken en ontdekken. Bundels waarvan tijdens Berckmans’ bestaan soms
amper enkele honderden exemplaren verkocht werden, wisselen nu
voor vele euro’s van eigenaar. In afwachting van Berckmans’ verzameld
werk moet iemand die alles van de schrijver wil bezitten lang zocken.
Zo las ik op een website voor tweedehandsboeken een advertentie
voor Berckmans’ Café De Raaf nog steeds gesloten: ‘Niet te koop! Enkel
te ruil met ander werk van J.M.H. Berckmans!” Enkele uren later was
de advertentie verdwenen. Twee lezers hadden elkaar ontmoet.

Aan J.M.H. Berckmans kleeft een imago van de ultieme Vlaamse pocte
maudit, zelfdestructief en tegelijk onverwoestbaar, een woorden-
spuwende Charlie Parker. De man die in gladde marketingtijden zijn
volk leerde dat schrijven nog rock-n-roll kan zijn. Maar wat J.M.H.
Berckmans tien jaar na zijn dood vooral intrigerend maake, is dat
unieke taaluniversum. Een taaluniversum dat, zoals het leven, bleef
evolueren of imploderen. Je kan van Berckmans houden of niet, maar



het is onmogelijk om hem te vergeten nadat je een pagina van hem
hebt gelezen. Leven was voor hem schrijven. Berckmans, die Samuel
Beckett als een van zijn grootste voorbeelden zag, is een van de grote
Vlaamse vernieuwers in de lijn van Louis Paul Boon en Ivo Michiels.
Met dezelfde verbeten authenticiteit probeerde hij zijn existentie in
taal om te zetten. Wat voor bestaan heeft iemand geleid om zo'n uit-
zonderlijke teksten voort te brengen? Die wisselwerking tussen leven
en schrijven in kaart brengen, lijkt me de enige bestaansreden van een
schrijversbiografie.

Zelf heb ik J.M.H. Berckmans maar enkele keren ontmoet. De eer-
ste keer op het Antwerpse literatuur- en muziekfestival De Nachten
waar ik in 1997 zelf optrad. En in 1999 schreef ik als journalist voor
De Morgen cen stuk over hoe hij met literaire vrienden zoals Kamiel
Vanhole apestoned de Amerikaanse luchtmachtbasis van Kleine-Bro-
gel binnendrong op zoek naar kernbommen. Naast de wietgeur her-
inner ik me vooral dat hij zich geen moer aantrok van de strakke
organisatie van de evenementen en alleen zijn eigen ding deed. In het
Vlaams dat hij sprak, herkende ik af en toe woorden van mijn jeugd
in een dorp in de Limburgse Kempen, vlak bij het garnizoensstadje
waar Berckmans de eerste jaren van zijn leven doorbracht. Nadien
belandde hij, net zoals ik, in Antwerpen. Het intrigeerde me hoe hij
als vernieuwend schrijver bleef putten uit de klanken en beelden van
die armoedige jeugd in de Kempen met woorden als ‘niks petik’ (‘het
stelt allemaal niet veel voor” in Algemeen Nederlands).

Toen ik na vele omzwervingen als journalist, docent en wereldverbe-
teraar in Brussel mijn eerste roman, De bockhandelaar (2014), schreef,
speelde Berckmans daarin een bijrol als een ongrijpbaar en mythisch
figuur. Veel breinwerk zat daar niet achter. Wanneer ik dacht aan een
van de nevenpersonages, een poete maudit, dook Berckmans spon-
taan op. Ik wist weinig over zijn leven. Toen ik over het Berckmans-
personage schreef, dacht ik de realiteit naar mijn hand te zetten, dacht
ik dat ik overdreef. Ik noemde dat personage Jean-Marie Hertmans om
het fictionele karakter te benadrukken. Ik kwam er pas later achter dat
mijn beschrijving van het Berckmans-personage niet zo ver van de wer-

kelijkheid lag.
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Via De bockhandelaar ontmoette ik enkele van Berckmans’™ boe-
zemvrienden zoals Geert Breés, jarenlang diens secretaris, en Dirk
Smits, alias Raimundo van Bedaf. Zij werden kennissen met wie ik
lange gesprekken voerde over al dan niet papieren levens, vaak ook over
Berckmans. Ik besefte almaar meer wat een grote indruk hij als schrij-
ver en mens op zijn omgeving had gemaake.

Op een avond presenteerde ik voor een literair tijdschrift een editie
over non-conformisme in een hip Antwerps restaurant. Het had een
oase van rust moeten zijn. In realiteit was het niet alleen met litera-
tuurjunkies gevuld, maar ook met een kolonie kantoorbobo’s. Boven-
dien galmde de ruimte als een zwembad tijdens een sportdag voor
bakvissen. Toen stapte Berckmans’ vriend Geert Breés op het podium,
sloot de ogen en zette de eerste regels van Berckmans’ verhaal ‘Kaddisj
voor een groene rat’ in. De tekst boorde zich als een oerkreet door de
witte ruis. Het publiek werd muisstil. Er was contact. Kippenvel. Op
dat moment wist ik: ik wil meer weten over de oorsprong van die tekst.

Het schrijven van de biografie werd een fascinerende reis van Berck-
mans’ Leopoldsburg naar het ereperk van het Antwerpse Schoonsel-
hof met talloze tussenstops en tientallen ontmoetingen met mensen
die een rol speelden in zijn bestaan. Onderweg stootte ik op hon-
derden brieven die Berckmans sinds de jaren zestig had gestuurd aan
vrienden en geliefden — vaak personages in zijn werk. Onder meer de
brief aan het meisje uit Hoboken waarnaar hijj in zijn debuutroman
Geschiedenis van de revolutie (later herdoopt tot Brief aan een meisje in
Hoboken) verwijst. Versnipperd over vele vrienden liet hij ook heel wat
ongepubliceerde manuscripten na.

Dit boek wil het verhaal vertellen van de oorsprong van een unick
taaluniversum. Het leven achter een levenswerk. Omdat het
Berckmans’ verhaal is, laat ik vaak zijn eigen woorden weerklinken.
Hopelijk verleiden ze om het intrigerende werk van Berckmans te blij-
ven ontdekken. Ondanks alle details over de totstandkoming ervan,
blijft de magische maalstroom van zijn literatuur deels onvatbaar. Zo
hoort het ook.
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Prelude:
Van eenen Wildzang & eene heftig
claxonnerende vliegende Zottin

Op een weekavond in augustus 2008 raast een witte Citroén 2 pk door
de straten van de Antwerpse voorstad Merksem. De chauffeur trekt op,
remt, claxonneert. Op de passagiersstoel schuift een stapel papier heen
en weer wanneer de ‘geit’ in de bochten overhelt. Het originele en dus
bevlekte manuscript dat de schrijver .M.H. Berckmans net heeft afge-
werket: ‘Uit het Leven van eenen Wildzang & eene heftig claxonne-
rende vliegende Zottin’ De chauffeur vloeke. Hij is in allerijl op zoek
naar een plaats waar hij fotokopieén kan nemen. Dat is de instructie
die zijn vriend Jean-Marie hem heeft gegeven. Op dat tijdstip is in die
Antwerpse faubourg een kopiezaak echter even moeilijk te vinden als
cen benzinestation op de Noordpool. De opgejaagde chauffeur tuft
uiteindelijk naar de straat waar uitgever Rudy Vanschoonbeek woont
en waar diens eega Marijke op de hoek staat te wachten om het voer-
tuig naar de juiste locatie te loodsen.

Berckmans zit al twee uur bij de uitgever thuis op zijn adjudant/
kameraad te wachten. Hijj is in opperbeste stemming en praat met
Vanschoonbeeks zoon Jakob over diens eindwerk over zijn oecuvre.
Weinig duidt erop dat Berckmans luttele maanden eerder op inten-
sieve lag en dat de dokters hem bezworen dat hij een vogel voor de kat
was als hij nog een sigaret zou opsteken. Hij rookt op die zondagavond
in Merksem als vanouds aan de lopende band en smeedt plannen voor
de tockomst, wat in zijn geval wil zeggen: voor het volgende boek. Hij
heeft al een fotograaf gevonden voor de foto op de achterflap. Hij staat
op het punt om opnieuw met de uitgever in zee te gaan die in 1989
zijn spraakmakende eerste verhalenbundel Vergeer niet wat de zevens-
laper zei had uitgebracht en die een nieuwe uitgeverij heeft opgericht.
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Vanschoonbeek ontving op 24 juli 2008 een weinig alledaagse e-mail
van Guy Plas, centrumleider van het OCMW van Antwerpen en per-
sonage in Berckmans’ laatste boeken. J.M.H. Berckmans, Lange Bat-
terijstraat 3/01, 2018 Antwerpen, had een ‘spraakmakend’ boek
geschreven maar bezat geen e-mailadres of telefoon. Hij zocht een ‘fat-
soenlijke uitgever’. ‘Discretie vereist en verzekerd, klein gebrek groot
bezwaar. Met groet en in opdracht van Jean-Marie, zo eindigde het
bericht. Dankzij de bemiddeling van Plas, in Berckmans” proza met de
koosnaam ‘schurk’ vereerd, kwam het tot de afspraak in Merksem.

Wanneer Berckmans’ adjudant omstreeks tien uur bij Vanschoonbeek
komt binnengestormd, sakkerend dat in dat gat geen kopieerapparaat
te vinden is, kan zelfs dat Berckmans’ opgewekte stemming niet ver-
storen. Het gezelschap keuvelt en drinkt voort. Af en toe verdwijnt
Berckmans met zoon Jakob naar de tuin om te roken en te praten. De
vrouw des huizes maakt voor de gast een voedselpakketje klaar. Over
¢én ding doet Berckmans moeilijk: hij wil zijn originele manuscript
onder geen beding bij de uitgever achterlaten. Een digitale versie van
de tekst heeft hij niet. Hij kan niet uit de voeten met computers en
printers, en wordt daarbij geassisteerd door vrienden zoals filmmaker
Dimitri Van Zeebroeck en de Fietsenfikser, die samen met het OCMW
als literair secretariaat fungeren voor de chroniqueur van Barakstad.
Zij zorgen ervoor dat zijn teksten worden getypt en afgedruke.
Berckmans heeft er behoefte aan om zijn jongste manuscripten als een
talisman in een supermarktzakje met zich mee te dragen.

Uiteindelijk verdwijnt Berckmans met zijn manuscript over de ‘heftig
claxonnerende vliegende zottin’ in de witte geit die hem naar Antwer-
pen-Zuid zal voeren. Zelfs bij een potentiéle uitgever de originele tekst
achterlaten, is voor hem ondenkbaar. Op het laatste nippertje holt de
alerte eega van de uitgever naar het vehikel en weet Berckmans ervan
te overtuigen de volgende dag naar de uitgeverij af te zakken om zijn
manuscript daar te laten kopiéren.

Berckmans wordt naar Antwerpen gechauffeerd, krijgt een korte
opwelling van wanhoop waarbij hij fulmineert dat ze hem naar het
gekkenhuis moeten brengen, kalmeert, drinkt met zijn adjudant een
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glas in café ‘t Hof van Ellende en wordt ten slotte afgezet bij zijn
OCMW-studio in de Lange Batterijstraat.

De volgende dag springt hij bij de nieuwe uitgeverij Vrijdag binnen,
opvallend kwiek voor zijn doen. Het manuscript wordt gekopieerd.
Vanschoonbeck belooft de tekst zo snel mogelijk te lezen en te laten
weten of het licht voor publicatie op groen staat. De mannen zullen
elkaar nooit meer horen of zien. Op zondag 31 augustus, de dag voor
Vanschoonbeek Berckmans zou contacteren om de uitgave van diens
‘Wildzang’ te bevestigen, wordt de schrijver door Dimitri Van Zee-
broeck dood aangetroffen in de afgeleefde sofa waarin hij het grootste
deel van zijn laatste jaren in eenzaamheid doorbracht.

14

De kleine professor
tussen vilbeluik en exercitieplein:
een jeugd in het kamp

Op een bloedhete augustusdag in het jaar 2000 werd Jean-Marie door
zijn boezemvrienden Geert Breés en Dirk Smits, alias de personages
Goedertier en Raimundo van Bedaf, door de straten van Leopolds-
burg gereden. Vanaf de passagierszetel van de Ford rakelde hij verha-
len op over zijn jeugd, over gewelddadige dorpsvetes zoals die tussen
rivaliserende winkeliers die hij in het verhaal ‘10 oktober 1960’ zou
beschrijven.

Jean-Marie wilde naar zijn ouderlijk huis op de Lommelsesteenweg 14,
waar hij dertig jaar geen voet had binnengezet. Dirk Smits parkeerde
de wagen bij het arbeidershuisje met gloednieuwe ramen en deuren
in groene pve. De eigenares van de woning reageerde achterdochtig
op de graatmagere maar praatgrage man in wapperend hemd en een
T-shirt met een afbeelding van de baardige Ho Chi Minh. Aanvanke-
lijk wou ze hem niet binnenlaten. Toen zijn vrienden uitlegden dat hij
cen schrijver was op zoek naar zijn geboortehuis ontdooide de vrouw.
Ze bleek een lerares en had de naam J.M.H. Berckmans al horen val-
len. Toen ze de huiskamer betraden, knalde een uitgelaten Jean-Ma-
rie tegen een glazen kast. De eigenares bekeek het gebeuren met enige
bezorgdheid.

‘Als hij alleen voor de deur had gestaan, had ik hem nooit binnen-
gelaten, vertrouwde ze Dirk toe.

‘Die kast stond er vroeger niet, mompelde Jean-Marie met zijn bril
schots en scheef op de neus. Daarna begon hij te vertellen over hoe
de Berckmansen tijdens zijn eerste levensjaren met acht personen in
dat kleine huisje woonden. Over de mensen die hem bijna een halve
eeuw voordien op die plek omringden en die nog altijd in zijn proza

opdoken.
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‘Ik finish als eerste, pardoes in een kraambed in het hospitaal van Mol
nota bene, maar koester daarbij geen noemenswaardige gevoelens van
trots of tevredenheid, schreef hij in het verhaal ‘De Ballade van Wasted
Youth’. ‘Op de plaats en het ogenblik van aankomst regent en stormt
het en ruke de wind hard en genadeloos aan de bladerloze kruinen van
de vlierboom en de pruimelaars op het bleckveld naast de mesthoop.

Of het werkelijk stormde op woensdag 28 oktober 1953 toen
Jean-Marie Henri Berckmans in het ziekenhuis van de Kempense
gemeente Mol uit de buik van Camilla Wouters (°1930) werd geruke,
staat niet vast. Wel zeker is dat Jean-Marie Berckmans als oudste zoon
van Armand Berckmans (°1929) op matericel vlak niet meteen het
grote lot gewonnen had. Evenmin was het een droomstart voor de
radicale schrijver die hij later zou worden. Zijn vader was een onge-
schoolde arbeider, hopeloos op zock naar een job die hem lag. Zijn
fijngebouwde moeder was huisvrouw, evenmin geschoold, zij het met
cen groeiende passie voor wereldliteratuur.

Grootmoeder langs moederskant, Elvire Willemoens (°1895), later
in Jean-Maries werk bekend als ‘Mie Bees, een bebrilde en besnorde
negentiende-ceuwse koningin, was de weduwe van Jean-Joseph
Wouters (°1893) die in de Tweede Wereldoorlog een oog verloor en,
na een pijnlijke lijdensweg, in ‘49 het andere voorgoed sloot. Samen
met broer Jan betrok weduwe Wouters het bakstenen arbeidershuisje
aan de Lommelsesteenweg, vlak bij het ‘vilbeluik] nu een braaklig-
gend perceel overwoekerd met onkruid. Toen konden ze er de varkens
horen gillen en het schietmasker horen knallen. In dat huisje, waar de
voorkamer tot slaapkamer voor de ouders van Jean-Marie was omge-
bouwd, zou de snel aangrociende familie Berckmans tot 1964 wonen.

De kleine Jean-Marie werd in de achterkamer op de etage bij Mie Bees
ondergebracht. Daaronder bevond zich de kamer van grootoom Jan.
Van enig modern comfort was geen sprake. Kleine en grote behoeften
werden gelenigd in het schijthuisje tussen kolen- en kippenhok. De
uitwerpselen dienden als mest voor de pruimenbomen op de smalle,
lange strook grond achter de woning, grenzend aan velden en wei-
den. En aan de ‘strontbeek’ of ‘slachtersbeek’ waarin het nabijgelegen
slachthuis dierlijk afval loosde dat zelfs voor bloedpens onbruikbaar
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was. In diezelfde beek hadden zich terugtrekkende SS’ers in 1944 een
twintigtal Tosgelaten’ politicke gevangen afgeslacht. Jean-Marie fietste
elke dag langs het herdenkingsmonument en vroeg zich vaak af wat die
mensen hadden misdaan.

Het hart van het huis was de Leuvense stoof in de achterkeuken. Mie
Bees en oom Jan hadden daar hun vaste plek, elk in hun zetel aan beide
zijden van de kachel; Jan als verbeten socialist vaak vloekend en tie-
rend tegen god en grootkapitaal vanachter zijn Volksgazet. Grootoom
Jan werkte als metselaarsknecht en bouwde onder meer de massieve
sokkel van het monument voor de lokale slachtoffers van de twee
wereldoorlogen op het gemeenteplein. ‘Aux vaillants Defenseurs de la
patrie, staat op het monument gegrift, met daaronder een bordje: ‘ver-
boden het monument te betreden’

De oorlog vergeten, was in ‘het kamp) zoals de Leopoldsburgers
hun dorp noemen, een onmogelijke zaak. Iets verder, bij het stations-
plein, staat nog altijd een Amerikaanse Sherman tank met de loop
gericht op de gevel van de vroegere bioscoop ‘Splendid, waar de geal-
licerden in 1944 de bevrijdingsactie startten die later werd verfilmd in

A Bridge Too Far.

Grootvader Berckmans was zoals vele gelukzoekers vanuit Brussel
naar het in 1850 uit de grond gestampte garnizoensstadje Leopolds-
burg afgezakt om er als militair aan de kost te komen. Daar ontmoette
hij de plaatselijke Bertha Weber (°1901), een kind uit een familie van
militairen en door Jean-Marie vanwege haar gierigheid “Vrekke Webbe’
genoemd. Na hun huwelijk installeerde het koppel zich in een huis aan
de Diestsesteenweg. Hun zoon, Jean-Maries vader Armand, was half-
weg de jaren vijftig een knappe en robuuste jongeman van verschillende
stielen en bijna evenveel ongelukken. Iemand die vocht met zijn plaats
in de wereld en met zichzelf. Hij kwam aan de kost als helper in een
slagerij (bij de vader van de latere judokampioene Ingrid Berghmans),
chauffeur-instructeur bij het leger en mijnwerker. Lang kon hij het
blijkbaar niet op dezelfde werkplek uithouden. Zo knalde hij op een
dag een kogel door zijn dikke teen om een poos thuis te kunnen blij-
ven. Later zal Jean-Marie noteren dat zijn vader bij dokters in Hasselt
behandeld werd voor manisch-depressief gedrag — ‘dat echter niet
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erfelijk zou zijn, zo verzekerde de arts. Of Armand Berckmans wer-
kelijk manisch-depressief was, staat niet vast. Wel is zeker dat Armand
Berckmans’ broer Louis aan manische depressie leed en een tijd in de
psychiatrische vleugel van het militair hospitaal van Antwerpen ver-
bleef. Ook Jean-Maries tante ging gebukt onder de kwaal die hij ‘de
vloek van de Berckmansen’ noemde. Zij zou zichzelf later met een
overdosis slaapmiddelen van het leven beroven.

Ondanks het kleine huisje van Mie Bees en oom Jan, breidde het gezin
Berckmans zich op het eind van de jaren vijftig in strak tempo uit. In
1958, 1959 en 1961 werden respectievelijk Paul, Greta en Renée gebo-
ren, die zich bij Jean-Marie voegden in de achterkamer van Mie Bees.
Voor Paul geboren werd, trof het jonge gezin Berckmans een drama
dat zou blijven wegen. Op 14 augustus 1955 zag Serge Berckmans het
levenslicht. Op een avond, half januari 1956, had het kind hoge koorts.
Een dokter uit de wijk onderzocht het kind en beweerde dat het alle-
maal in orde zou komen. Gerustgesteld vertrok vader Armand naar
zijn kompanen, wellicht van de supportersploeg van FC Beringen. De
koorts nam niet af, integendeel. In panick nam moeder Camilla de
bus naar het ziekenhuis van Mol. Sergeke stierf in haar armen op de
lijnbus. Dat Erlkénig-achtige drama was onbespreekbaar in de familie.
Jean-Maries zus Renée herinnert zich nog hoe ze als kind op een dag
met haar moeder op het kerkhof van Leopoldsburg wandelde en plots
een graf opmerkte met de naam Serge Berckmans.

‘Ach, dat is gewoon een kindeke; antwoordde moeder Berckmans
op Renées vraag wie er begraven lag. Renée liep zonder het te beseffen
het graf van haar broer voorbij.

Slechts vele jaren later, wanneer het gezin al lang naar Antwerpen
was verhuisd, zou haar moeder met de kinderen over het weggerukte
broertje praten. Eens in de zoveel jaar en alleen als vader Armand op
pad was met drinkebroers. De ijzige relatie tussen de ouders, die in
vele verhalen van Jean-Marie wordt opgeroepen, schrijven de dochters
Berckmans deels toe aan dit onverwerkte drama. Jean-Marie zelf, die
zonder géne schreef over alles wat in zijn leven van belang was, zou
later maar een paar keer, terloops en behoedzaam, het thema van de
dood van Serge in zijn proza aanraken. Alsof hijzelf het kind was dat
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het kamp nooit zou verlaten. ‘Nooit, ma, spraken wij daarover, over
het dode kind, dat ik zelf ben, schreef hij in de bundel Na het baden
bij Baxter en de ontluizing bij Miss Grace (2000). Zelfs voor hem ble-
ven er grenzen die hij niet wilde of durfde te overschrijden. Serge werd
herdacht in de naam van broer Paul die voluit Paul Rosette Serge
Berckmans heet; de PRS uit Jean-Maries debuutroman Geschiedenis

van de revolutie (1977).

Bij het begin van de gouden jaren zestig leefde het gezin Berckmans
nog altijd in schamele omstandigheden in dat arbeidershuisje aan de
Lommelsesteenweg. De maaltijden bestonden meestal uit brood of
aardappelen met spek en worst, behalve op zondag, dan was er kip en
appelmoes of puree. Speelgoed was er amper. In pre-kinderrechtentij-
den werden de kinderen geacht zichzelf bezig te houden. Bijvoorbeeld
door samen in een kartonnen doos uit de elektrowinkel op de Lom-
melsesteenweg te kruipen en over het bleckveld te rollen tot de doos
uit elkaar scheurde. Tegen het ‘schijthuis’ hing een schommel, maar als
oom Jan op zijn klompen naar ‘het gemak’ stoof, was het opkrassen
geblazen opdat deze tijdig ter bestemming zou geraken. Wanneer ze
iets ouder waren, ging Jean-Marie weleens bij het slachthuis om een
varkensblaas bedelen. Die spande hij over een pot om er een trom van
te maken. Grote attracties voor de Berckmans-kinderen waren parades
in de gemeente van De Jefkes, de katholicke fanfare die repeteerde in
het nabijgelegen en intussen gesloopte art-decocafé Quatre Bras. Dan
mochten ze op het betonmuurtje van het voortuintje zitten om naar
cen trommelkorps met echte trommels te kijken.

De Berckmansen waren weinig kerkelijk. Soms drong grootmoe-
der erop aan dat er naar de mis gegaan werd. Aldus werd Jean-Marie
af en toe door vader Armand achter op de Vespa getrokken om naar
de kerk te rijden waarover Jean-Marie in Bericht uit Klein Konstanti-
nopel (1996) schrijft: (...) een duister kerkportaal, schuifelende zwarte
drommen die op gebiesde stoelen knielden, de stank van wierook en
wijwater. De lange lijzige tong van de oude man in de soutane. Ze
arriveerden vlak voor de consecratie, bleven tot ze de hostie op de
tong hadden ontvangen en gingen voor het laatste zingen de kerk uit.
Grootoom Jan zette al helemaal geen voet in de kerk. ‘Allemaal poli-

ticke propaganda, sakkerde die.
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Jean-Marie deed zijn eerste communie op 3 april 1960. ‘Vandaag
ontving ik Jezus voor de eerste maal in mijn hartje] staat er op zijn
communiekaartje. Als kind in het kamp was hij gelovig, maar lang zou
dat niet blijven duren.

Als oudste zoon, stond Jean-Marie vaak centraal. Hij verzon griezel-
verhalen voor zijn broer en zusters die ze zich tot de dag van vandaag
herinneren. Zo vertelde hij in de slaapkamer van Mie Bees verhalen
over ‘menncke pek’ een moordenaar met zeis die in de bossen achter
het kamp zou rondzwerven. Blijkbaar zaaiden de verhalen zo veel
onrust bij de zussen dat die de ruimte onder hun bed begonnen te
inspecteren. Af en toe schoot vader Armand naar boven en deelde een
paar fikse meppen uit om de rust te herstellen. Een rust die relatief was
naast een vilbeluik en enkele kilometers van het exercitieterrein van
de nationale strijdkrachten. ‘s Nachts hoorden de kinderen in de verte
vaak het geratel van machinegeweren. Oorlog voeren was een lokale
specialiteit.

Jean-Maries ouders schreven hem niet in aan een katholieke school
zoals ze later in Antwerpen zouden doen, maar aan het Koninklijk
Atheneum van Leopoldsburg. Van zijn zesde tot zijn elfde zou Jean-
Marie er schoollopen. Hij werd al snel opgenomen in een groep vrien-
den die hij nooit zou vergeten. Hij ontmoette er onder meer Frangois
Fillée, net als Jean-Marie een jongen uit de working class en veel ouder
dan zijn leeftijd. Fillée rookte al op zijn achtste (als het geen sigaretten
waren, dan waren het gemalen cikenbladeren) en was ingewijd in het
mysterie van de voortplanting. Ook Marc Kenens, zoon van Michel
— beheerder van het plaatselijke liberale zickenfonds, liberale schepen
en fiere bezitter van een Citroén automobiel — behoorde tot zijn vrien-
dengroep.

‘Boven het gezelschap van mijn klas- of straatgenootjes geef ik de
voorkeur aan mijn eigen gezelschap, schreef Jean-Marie later in het
autobiografische De Ballade van Wasted Youth’ Op de speelplaats
klitte Jean-Marie nochtans samen met zijn vrienden op een bakstenen
muurtje. Daar maakten zij hem vrij snel duidelijk dat Sinterklaas niet
bestond, tot zijn grote teleurstelling en woede. Zijn kameraden herin-
neren zich Jean-Marie nog haarscherp: meestal verkrampt, klein en in
elkaar gedoken. Ofwel was hij zwijgzaam en luisterde hij naar de sterke
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verhalen van zijn wereldse vrienden, ofwel stond hij in het middelpunt
van de aandacht. Dan vertelde hij bevlogen verhalen en leek de schriele
jongen in korte broek te groeien. ‘Een kleine professor’ is een beeld
dat voortdurend weerkeert. Een jongen die de woorden bleef herkau-
wen. Een anekdote staat in het geheugen van zijn toenmalige kame-
raden gegrift: toen ze op een dag in de klas leerden over de buis van
Eustachius, zei Marc Kenens hardop: ‘dan hebben we twee buizen van
Eustachius. Hilariteit bij de medeleerlingen die dachten dat Kenens
weer eens voortvarend conclusies trok. De dag nadien kwam Jean-
Marie op hem af en keek hem doordringend aan vanachter zijn zieken-
fondsbrilletje. Na een lange stilte volgden de verlossende woorden: ‘Je

had gelijk Marc. We hebben twee buizen van Eustachius’

De eerste twee jaren hadden ze les in grote barakken op poten - ‘trams’
werden die prefabklassen genoemd — waarvoor ze eerst een trap op
moesten klauteren. Jean-Marie was zonder meer de primus perpetuus
van de klas die altijd in de negentig op honderd had en dankzij die
hoge punten op het einde van het jaar in de turnzaal prijsboeken ont-
ving. In die tijd kon het er in de lagere school hard aan toegaan. Zo
kieperde meester Flaba op een keer een leerling door het raam van een
barak. Jean-Marie was bang van die onderwijzer. Weerbarstig zoals hij
in het Antwerpse Sint-Lievenscollege zou worden, was hij nog niet.

In het tweede leerjaar kregen ze les van een leraar naar wie Jean-
Marie de rest van zijn leven zou verwijzen: meester Jacobs. Hij was
jong weduwnaar geworden en pendelde met de bus van Lummen naar
Leopoldsburg. Lesgeven was voor Jacobs een kwestie van roeping en
militaire dril. Hij bleef de stof onvermoeibaar herhalen tot ze tot zijn
pupillen doordrong. Als een mijnwerker delfde hij naar talenten en hij
liet de leerlingen opstellen schrijven over prikkelende onderwerpen.
Op een keer kreeg Jean-Marie van Jacobs negenenhalf op tien voor een
opstel met de boodschap dat het tien op tien waard was, maar dat hij
niet wilde dat Jean-Marie onbescheiden zou worden.

Hij zei er ook bij, zo beweerde Jean-Marie jaren later in interviews,
‘dat Berckmans ooit een groot schrijver zou worden’. Wat er ook van
moge zijn, Jean-Marie begon in het tweede leerjaar van het Koninklijk
Atheneum wel degelijk zijn schrijverscarriere. Een van zijn opstellen,
‘César de trouwe hond;, werd zelfs gepubliceerd in een jeugdkatern
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