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‘De hele kunst van de kunst is: begrepen te worden.’
J.P., vrij naar Confucius.

‘Piéteit, loyaliteit, terughoudendheid, discretie en
mededogen zijn prachtige deugden, maar een schrij-
ver dient er zijn reet mee af te vegen.’

Kluun, DJ.

En als de lexer nu zou vragen,
wat d’ auteur hiermee bedoelt.
Ach, het moet hem ooit toch dagen,
t is de pijn die hij steeds voelt.
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Die ochtend, kamer 236

Coronair hartlijden, cachectisch, evenwichtsstoornissen, stol-
lingsbeinvloedende medicatie, gevallen, 3-part fractuur van de
rechterschouder.

In de spiegel bestudeerde ik de grote blauwpaars kleurende
hematoom op mijn slaap. Die werd almaar groter en voelde
pijnlijk aan.

‘Ik wil vertellen over mijn overlijden.’

‘Wil je vertellen hoe je stierf en waarom?’

‘Het is het verhaal van mijn dood. En misschien ook het
verhaal van andermans leven en dood.’

‘Heb je daarvoor genoeg inzicht en vrijheid?’

‘Misschien wel, misschien niet. Dat moeten anderen uitma-
ken. Tegelijk zal het ook het verhaal zijn van mijn leven, van
Het Gebeuren. Twee in één klap.

‘Zonder dingen weg te laten?’

‘Zoals het herinnerd mag worden. Mijn waarheid.

‘Een beetje verdraaid, dus?’

‘Niets is absoluut. Goedheid noch smeerlapperij. Mijn laat-
ste wens is dat er nadien wel aan mij wordt gedacht, maar niet
over mij wordt gesproken.



Proloog

En
En als
En als hij
En als hij binnenkomt
En als hij binnenkomt, verzoek ik de visite mijn kamer te ver-
laten.
(Terwijl
Terwijl ik
Terwijl ik hem
Terwijl ik hem uit alle macht,
uit alle macht een gevoel van naderend onheil
zie onderdrukken.)

En
En zodra
En zodra we
En zodra we alleen achterblijven
En zodra we alleen achterblijven, zeg ik: Je weet wat ik wil’
Hij lacht naar me alsof ik een goedkoop grapje maak,
eentje van het soort dat al zo vaak herhaald werd dat niemand
het nog leuk vindt.
Je zal toch iets duidelijker moeten zijn, antwoordt hij.
(Hoewel

Hoewel hij

Hoewel hij weet,

hij verdomd goed weet wat ik bedoel.)

Ik kijk hem aan, hij kijkt weg.

‘Hier moet een eind aan komen. Ik ben het vechten beu.
Hijj kijkt mij aan, ik kijk weg.
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Zijn moeder die haar leven wil beéindigen,
die wil sterven.

Hij vraagt zich af hoe hij zich moet voelen of moet kijken.
Zodra hij zich dit kan voorstellen, faket hij het een beetje.

Tk begrijp het.

‘Weet je het zeker?’

Hij knikt.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Regel het.

‘Wanneer?’

‘Liever deze namiddag dan morgen.’

Hoewel ik vrees dat ik wat geduld zal moeten oefenen.
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Hoofdstuk I

1

Een tweede enorme verrassing wachtte hem aan de uitgang van
het ziekenhuis.

Net niet.

Als in: de kogel raakte hem net niet.

Bijna wist hij wat het betekende om dood te zijn.
Even was er geen toekomst, geen verleden.
Enkel het moment.

Niets meer dan het moment.

Hij schrok en maakte een sprongetje.

Doordat de zolen van zijn Mephisto’s hun grip op de pla-
veien verloren, ging hij haast op zijn gezicht.

De gepolijste hardsteen, klam van de dauw, bleek immers
glad als een sjoelbak. Gelukkig was hij nog opmerkelijk soepel
in de lendenen. Goede genen en veel horizontale chachacha. In
zijn jeugdjaren wou hij Batman, ontdekkingsreiziger of piloot
worden. Ondertussen naderde hij de vijftig. Kijk wat er van die
ambitie geworden was: een diender op wie klaarblijkelijk jacht
werd gemaakt.

Het projectiel scheerde met een fluitend geruis rakelings
langs zijn hoofd en belandde met een doffe klank in de bakste-
nen muur naast hem.

PLOF.

Hij verkrampte, zijn rug trok strak. Hij wilde gillen — maar
kon zich nog net beheersen. Panick loste geen problemen op,
integendeel. Hij bleef stokstijf staan met als gevolg dat mensen
tegen hem aan botsten.
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Er suisde eensklaps zon hoeveelheid adrenaline door zijn
aderen, dat zijn vel ervan jeukte. Heel zijn lichaam bonsde.

KLOPKLOPKLOP.

Hij verwachtte elk moment zijn hart te voelen breken.

Uit een ooghoek merkte hij hoe rood stof uit het geslagen
gat warrelde als een scheutje lava uit een minivulkaan.

Er was geen twijfel mogelijk: hij had de hitsige, gloeiende
lijn gevoeld van een kogel, die zijn slaap leek te schampen. Het
projectiel was hem zo dicht gepasseerd dat het hol echode in
zijn oren. Alsof hij geluiden van een parallelle wereld hoorde.

Hij probeerde het hoofd koel te houden en zijn hersens te
gebruiken, wat makkelijker gezegd was dan gedaan. Hysterie
lag op de loer. Was de lucht die hij inademde maar helium, dan
zou hij opstijgen en wegzweven van hier.

Een mens houdt rekening met auto-ongelukken, hij denkt
aan natuurrampen en aanslagen, aan kanker en hartaanvallen,
hij leunt te ver uit een raam of wordt onwel in een zwembad,
hij gaat met zijn tijd mee en beseft dat hij onthoofd kan worden
door IS-sympathisanten — maar neergeschoten worden op een
ziekenhuisterrein, nee, op die manier denkt niemand aan zijn
eind te komen.

Hij zette zijn kraag recht alsof die onderdeel uitmaakte van
een jas uit kevlar. Een automatisme uit de tijd dat hij zich niet
op straat durfde te vertonen zonder kogelvrij vest. Dat verhaal
had hij echter achter zich gelaten.

Of wou hij dat graag denken?

‘Shit!” prevelde hij.

Verderop deed een vrouw geen moeite om haar minachting
te verbergen. Venijnig en berispend keek ze in zijn richting,
terwijl ze met haar zoontje heen en weer beende voor de impo-
sante ingang van het gebouw. Te vroeg voor haar afspraak?
Het was niet nodig dat zij een otoloog raadpleegde als ze zijn
gemompel opving. Met haar oren was niets mis.
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Werkte zijn gehoor even efficiént? Had hij de knal opgevan-
gen, de kogel horen vertrekken? Helaas, het zwevende bouw-
werk, dat het resultaat was van een ambitieuze architectuur-
wedstrijd en een van de grootste en modernste zieckenhuizen
van het land herbergde, lag vlak bij een wegencomplex. Dat
produceerde meer lawaai dan Wagners Gotterdimmerung.

In zijn herinnering was het hier afgelegen — kinderen hadden
in deze buurt eieren geroofd, dikkopjes in bokalen gevangen,
vlinders de vleugels afgerukt en kikkers opgeblazen. Hoewel de
twintig hectare grote site volgens de ontwerpers het landelijk
karakter van de omgeving optimaal bewaarde, was het natuur-
lijk veel drukker geworden dan vroeger. Aan de Natiénlaan
woonde een duivenmelker. Zijn hokken waren ruimer dan veel
van de studio’s verderop, waarvoor fortuinen werden neergeteld
omdat ze op loopafstand van de Gouden Driehoek lagen: het
casino, de winkelstraten en het strand. De vogels roekoeden
niet meer. Zij hadden plaats geruimd voor helikopters die in de
lucht hingen, onderweg van en naar de helihaven. Niet eens zo
lang geleden organiseerde Natuurpunt in deze buurt activitei-
ten. Nu liepen verderop snelwegen naar de ring, die de kuststad
met de hele wereld verbonden.

Als er tenminste eens geen file was.

PARDAF!

Er ontplofte een bom — of was het een autoportier dat
dichtsloeg?

Hij rilde.

Zoveel impulsen: knallende uitlaten, gierende banden,
claxonnerende chaufteurs... De schutter die probeerde te ont-
komen? Het was onwaarschijnlijk dat die bij zijn aftocht de
aandacht zou willen trekken.

Hij keek om zich heen.

Overal liepen, wachtten of zaten mensen. Een van die indi-
viduen had hem onder vuur genomen, een van hen. Achter-
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docht strekte zijn lange armen uit en klemde de wortels van
zijn zenuwen beet. Hij voelde de ijzige greep, het wantrouwen
dat als een poolbries over zijn ruggengraat streck. Wie was de
onverlaat?

De mogelijkheden stuiterden wild en onbeheerst door zijn
hoofd als een rubberbal in een kleine kamer.

Op de hoek stond een straatmuzikant op een blaasinstru-
ment van jetje te geven. ‘More Than Sympathy’, zulke liedjes
werden niet meer geschreven. Hoewel hij het nummer een per-
soonlijke draai gaf, speelde de muzikant het met de hunkering
en het gevoel dat de creatie verdiende. Af en toe gooide iemand
een muntje in de kist. De kerel staarde voor zich uit. Schaamde
hij zich? De jazzliethebbers onder de voorbijgangers kenden de
saxofonist van toen hij nog in een combo speelde dat regelma-
tig het televisiescherm haalde. Had hij iets met de aanslag te
maken en wendde hij daarom het hoofd af?

In de verte klonk gedonder, elk grammetje zelfbeheersing
moest hem ervan weerhouden om het op een uitzichtloos lopen
te zetten.

De trein van half drie die over het viaduct rolde.

Het ene geluid dat het andere verving en probeerde te over-
stemmen.

In wat voor een wereld was een schot de doodnormaalste
zaak? Was er dan niemand die de knal waarnam?

Hoe was dat mogelijk?

De kranten stonden vol met artikels over dreigende aansla-
gen, je zou denken dat elk onverklaarbaar geluid een stroom van
angst door de massa zou jagen. Niet dus. In een massa als deze
moesten er zich statistisch gezien wel meer mensen bewegen
die wisten hoe een vuurwapen klonk. Soldaten, bewakingslui,
jagers, sportschutters... Gangsters. Waren zij allen verdiept in
gedachten? Afgeleid door besognes?

Had het met de locatie te maken?
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De vrouw en haar zoontje vertoefden nog steeds in zijn
buurt, staarden nog steeds zijn richting uit. Hij zocht en vond
nog wat resten van een goede opvoeding. ‘Excuseer,’ zei hij in
een vergeefse poging de dame te paaien. Ze vernauwde haar
ogen alsof ze naar iets vies keek.

Het jongetje stak zijn tong naar hem uit. Het joch had een
petje met het logo van de Rode Duivels op.

Hazard, Nainggolan en twee Lukaku’s die zijn kale hootd
verborgen.

Hij ging ervan uit dat de schutter, eens hij zijn slachtoffer —
hém dus — in het vizier had, al het mogelijke zou doen om het
karwei af te maken. Zolang hij zijn positie niet had verraden,
verliet een sluipschutter zijn schuilplaats niet. Hij droop pas af
nadat hij de klus had geklaard of omdat hij een dusdanige fout
had gemaakt dat hij de aandacht had getrokken.

Zijn misser had immers het slachtoffer in spe verwittigd.
Die zou in de toekomst op zijn hoede zijn, met zintuigen en
zenuwen op scherp. Schichtigheid die argeloosheid verdreef,
openbare plaatsen die vermeden zouden worden, de routine die
zou worden omgegooid, verplaatsingen die niet meer gemaakt
werden, voorspelbaarheid die uit het gedrag verdween. Nee,
indien de schutter zijn prooi bij de eerste gelegenheid niet
afknalde, was de kans groot dat er zich daartoe de komende
tijd geen afdoende mogelijkheid meer zou voordoen. Onschuld
en maagdelijkheid hebben met elkaar gemeen dat je beide maar
één keer kan verliezen.

Was je belager een huurmoordenaar — en aan de modus
operandi te zien, was dat hier waarschijnlijk het geval — kwam
het financiéle aspect daar bovenop: geld tegoed hebben is mooi,
geld in de pocket is beter. Een opdrachtgever loste de centen
niet eer de taak naar behoren werd vervuld, en een mercenair
had of een geldverslindende levensstijl, of hij was zuinig als een
krent. Centjes die hij niet had, maakten hem niet gelukkig.
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Poen.
De kern van alles was altijd poen.

Amper een paar seconden waren verlopen.

Het kostte hem flink wat van zijn zelfbeheersing maar hij
stond nog altijd roerloos, keek nog steeds rond, op zoek naar
mensen die zich vreemd gedroegen.

Maar wat was vreemd?

Een dertiger maakte een sprongetje, alsof hij een pas wou
overslaan. Een gezette man stootte tegen een meisje aan. Was
dat vreemd? Misschien kreeg de dertiger het nieuws dat hij
vader zou worden en was de dikkerd alleen maar een egoisti-
sche klootzak die het voetpad opeiste, misschien spoorde zijn
karakter niet, misschien ging hij gebukt onder een seksuele
afwijking en vervulde de botsing zijn verlangens.

Hij wist het niet.

Wat hij wel wist, was dat een moordenaar zijn best zou doen
om niet op te vallen. Dus moest hij op zoek naar iemand die
zich angstwekkend normaal gedroeg.

Ginds duwde een man een infuusstatief, geladen met bax-
ters. Hij bleef staan, peuterde een sigaret uit de zak van zijn
kamerjas, streek een lucifer af en stak de sigaret aan. Hij inha-
leerde en blies vervolgens met gesloten ogen de rook de lucht
in.

Verderop lurkte een kerel aan een blik Cara Pils. Die zou
het ook wel niet zijn. Een moordenaar gedroeg zich niet als een
zwerver en dronk geen alcohol. Tenzij het blik geen bier maar
water bevatte en de nietsnut slechts deed alsof hij tijd stond te
verlummelen.

De man die zijn hondje uitliet, de taxichauffeur die naast
zijn wagen verwoed op zijn iPhone tikte, de jogger die met de
handen op de knieén stond uit te hijgen...

Het kon iedereen zijn.

Immers.

Voor geld danst de duivel.

18

Welke prijs zou op zijn hoofd staan?

Dagelijks las je over de knikkers die te rapen vielen. Poli-
tiek en sport waren de werelden waarin het grote geld leek te
circuleren.

Het netto maandinkomen van een fractieleider in het
Europees parlement werd zeer voorzichtig geschat op vijfen-
twintigduizend euro. Een eurosceptische verkozene bestreed
het parlement van binnenuit en stak daarvoor iedere maand
ongeveer de helft op zak. Het gemiddeld jaarinkomen van een
Grieks gezin om de rotte appel in de mand te spelen.

De nationale voetbalploeg speelde straks het Europees
Kampioenschap. Hun kansen werden hoog ingeschat. Kom
kijken hoe hij stierf voor een som waar Fellaini zn veters niet
voor strikte!

In het getto van Mexico kon je een jochie van de straat
plukken die voor een paar honderd dollar de trekker voor je
wou overhalen. Sociale dumping was een voedingsbodem voor
criminaliteit: almaar meer misdadigers werkten op bestelling,
ook in Europa. Poolse, Roemeense en Bulgaarse gangsters sta-
len dagelijks auto’s en brachten ze over de Duitse grens. De
koerier ontving hiervoor het equivalent van een slof sigaret-
ten. Wilde je een extra zakcentje verdienen, kon je beter je
organen verkopen. Huid, een nier, het hoornvlies van je oog...
Op de zwarte markt werd voor een gezonde long honderd-
duizend euro neergeteld.

Zijn hootd was heel wat minder waard.

Terwijl hij er zo aan gehecht was.

2

Dit had mijn einde kunnen betekenen.
Dat schoot in een flits door zijn gedachten, terwijl hij nog
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steeds midden op de stoep stond. Strak alsof hij een lijntje had
gelegd, terwijl zijn hart tekeerging.
Beschoten, hij? Was dat echt gebeurd?

De aanslag viel niet te ontkennen, er was bewijs van.

De inslag in de bakstenen muur rookte nog na van de
impact. Dezelfde kracht waarmee dat kuiltje geslagen was, had
de hersenen uit zijn hoofd moeten knallen.

Hij kon nauwelijks ademhalen als hij daaraan dacht: iemand
had hem als schietschijf gebruikt. Hij kon zich niets concreets
voorstellen bij de dood, ook al had die hem maar op een paar
centimeter gekruist.

Hij keek naar zijn schoenen. Die waren felgekleurd — net als
zijn pantalon. Rode schoenen onder een rode pantalon, waar-
schijnlijk lag de schutter zich te bescheuren. Lekker opvallend.

Hij probeerde er cool uit te zien, alsof het zweet niet van zijn
lichaam gutste. Terwijl hij aan alle kanten opzij werd geduwd
door haastige passanten, totaal onverschillig voor alles wat bui-
ten hen omging.

Wat nu? Hoe moest het verder?

Overhaast handelen droeg niet bij tot de uitklaring van het
mysterie. Hij mocht zijn intuitie niet blindelings gehoorzamen,
moest zijn reflexen bedwingen en zijn hersens laten werken.

NADENKEN.

De wereld werd wazig en dan weer scherp.

Dit was een van die momenten waarop de tijd leek te bar-
sten en te vertakken.

Doorgaans was hij een kerel die zich, een beetje oppervlak-
kig, liet leiden door het principe dat alles altijd goed kwam.
In dit geval was hij daar echter niet zo zeker van — en als het
eventueel niet goed kwam, zat het ook écht fout.

Elke vezel in zijn lijf wou op de vlucht slaan.

WEGWEZEN!
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Stilstaand was je een schietschijf. Hij was echter bang dat
beweging nog meer in de kaart van de schutter zou spelen.

Gebrek aan zelfbeheersing kon hem zuur opbreken.

In films zag je soldaten die door het hoofd werden geschoten
omdat ze hun dekking verwaarloosden. Een seconde onoplet-
tendheid was voldoende.

Chauffeurs die met hun auto in het water waren gesukkeld,
verdronken vaak omdat ze niet bewust en gecontroleerd met de
situatie omgingen. Door stress kregen ze hun gordel niet los en
Ze Verzopen.

In de eerste weken van zijn politiecarriére kreeg hij de tip
dat een Fortis-filiaal op de to-dolijst van een crimineel stond.
De man zou een bediende gijzelen en de kluis laten openma-
ken. Meer details waren niet gekend. De politie patrouilleerde
aan de verkeerde uitgang. Het beginnend agentje kreeg een
lumineus idee. Door de intercom sommeerde hij de overval-
ler zich over te geven. ‘Wij staan u op te wachten!” De gangster
kon de blikkerige stem niet lokaliseren, sloeg in paniek en koos
een alternatieve vluchtroute. Als een beunhaas liep hij in de
baan van een kogel die uit de loop van een semiautomatische
Walther P5 sproeide.

Momenteel dromden er mensen om hem heen. Een massa
waarin hij opging, levende schilden om zich tussen te verber-
gen

Terwijl hij zijn mogelijkheden afwoog,.

Bestrijding van het terrorisme.

Op het werk werd over weinig anders gesproken.

Het was niet zozeer de vraag of er een aanslag zou worden
gepleegd, als wel wanneer dat zou gebeuren. De badstad, met
zijn uitstraling en zijn toeristen, was een potentieel doelwit.
Folders en brochures lagen in het commissariaat ter beschik-
king, memo’s die eraan herinnerden welke instructies dienden
te worden opgevolgd.
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