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‘De hele kunst van de kunst is: begrepen te worden.’ 
J.P., vrij naar Confucius.

‘Piëteit, loyaliteit, terughoudendheid, discretie en 
mededogen zijn prachtige deugden, maar een schrij-
ver dient er zijn reet mee af te vegen.’ 

Kluun, DJ.

En als de lezer nu zou vragen,
wat d’ auteur hiermee bedoelt.

Ach, het moet hem ooit toch dagen,
’t is de pijn die hij steeds voelt.
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Die ochtend, kamer 236

Coronair hartlijden, cachectisch, evenwichtsstoornissen, stol- 
lingsbeïnvloedende medicatie, gevallen, 3-part fractuur van de 
rechterschouder.

In de spiegel bestudeerde ik de grote blauwpaars kleurende 
hematoom op mijn slaap. Die werd almaar groter en voelde 
pijnlijk aan.

‘Ik wil vertellen over mijn overlijden.’
‘Wil je vertellen hoe je stierf en waarom?’
‘Het is het verhaal van mijn dood. En misschien ook het 

verhaal van andermans leven en dood.’
‘Heb je daarvoor genoeg inzicht en vrijheid?’
‘Misschien wel, misschien niet. Dat moeten anderen uitma-

ken. Tegelijk zal het ook het verhaal zijn van mijn leven, van 
Het Gebeuren. Twee in één klap.’

‘Zonder dingen weg te laten?’
‘Zoals het herinnerd mag worden. Mijn waarheid.’
‘Een beetje verdraaid, dus?’
‘Niets is absoluut. Goedheid noch smeerlapperij. Mijn laat-

ste wens is dat er nadien wel aan mij wordt gedacht, maar niet 
over mij wordt gesproken.’
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Proloog

En
En als
En als hij
En als hij binnenkomt
En als hij binnenkomt, verzoek ik de visite mijn kamer te ver-
laten.
(Terwijl
Terwijl ik
Terwijl ik hem
Terwijl ik hem uit alle macht,

uit alle macht een gevoel van naderend onheil 
zie onderdrukken.)

En
En zodra
En zodra we
En zodra we alleen achterblijven
En zodra we alleen achterblijven, zeg ik: ‘Je weet wat ik wil.’
Hij lacht naar me alsof ik een goedkoop grapje maak,
eentje van het soort dat al zo vaak herhaald werd dat niemand 
het nog leuk vindt.
‘Je zal toch iets duidelijker moeten zijn,’ antwoordt hij.
(Hoewel
Hoewel hij
Hoewel hij weet,

hij verdomd goed weet wat ik bedoel.)

Ik kijk hem aan, hij kijkt weg.
‘Hier moet een eind aan komen. Ik ben het vechten beu.’
Hij kijkt mij aan, ik kijk weg.
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Zijn moeder die haar leven wil beëindigen,
die wil sterven.

Hij vraagt zich af hoe hij zich moet voelen of moet kijken.
Zodra hij zich dit kan voorstellen, faket hij het een beetje.

‘Ik begrijp het.’
‘Weet je het zeker?’
Hij knikt.
‘Prima,’ zeg ik. ‘Regel het.’
‘Wanneer?’
‘Liever deze namiddag dan morgen.’
Hoewel ik vrees dat ik wat geduld zal moeten oefenen.

Hoofdstuk I

1

Een tweede enorme verrassing wachtte hem aan de uitgang van 
het ziekenhuis.

Net niet.
Als in: de kogel raakte hem net niet.
Bijna wist hij wat het betekende om dood te zijn.
Even was er geen toekomst, geen verleden.
Enkel het moment.
Niets meer dan het moment.

Hij schrok en maakte een sprongetje.
Doordat de zolen van zijn Mephisto’s hun grip op de pla-

veien verloren, ging hij haast op zijn gezicht.
De gepolijste hardsteen, klam van de dauw, bleek immers 

glad als een sjoelbak. Gelukkig was hij nog opmerkelijk soepel 
in de lendenen. Goede genen en veel horizontale chachacha. In 
zijn jeugdjaren wou hij Batman, ontdekkingsreiziger of piloot 
worden. Ondertussen naderde hij de vijftig. Kijk wat er van die 
ambitie geworden was: een diender op wie klaarblijkelijk jacht 
werd gemaakt.

Het projectiel scheerde met een fluitend geruis rakelings 
langs zijn hoofd en belandde met een doffe klank in de bakste-
nen muur naast hem.

PLOF.
Hij verkrampte, zijn rug trok strak. Hij wilde gillen – maar 

kon zich nog net beheersen. Paniek loste geen problemen op, 
integendeel. Hij bleef stokstijf staan met als gevolg dat mensen 
tegen hem aan botsten.
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Er suisde eensklaps zo’n hoeveelheid adrenaline door zijn 
aderen, dat zijn vel ervan jeukte. Heel zijn lichaam bonsde.

KLOPKLOPKLOP.
Hij verwachtte elk moment zijn hart te voelen breken.
Uit een ooghoek merkte hij hoe rood stof uit het geslagen 

gat warrelde als een scheutje lava uit een minivulkaan.
Er was geen twijfel mogelijk: hij had de hitsige, gloeiende 

lijn gevoeld van een kogel, die zijn slaap leek te schampen. Het 
projectiel was hem zo dicht gepasseerd dat het hol echode in 
zijn oren. Alsof hij geluiden van een parallelle wereld hoorde.

Hij probeerde het hoofd koel te houden en zijn hersens te 
gebruiken, wat makkelijker gezegd was dan gedaan. Hysterie 
lag op de loer. Was de lucht die hij inademde maar helium, dan 
zou hij opstijgen en wegzweven van hier.

Een mens houdt rekening met auto-ongelukken, hij denkt 
aan natuurrampen en aanslagen, aan kanker en hartaanvallen, 
hij leunt te ver uit een raam of wordt onwel in een zwembad, 
hij gaat met zijn tijd mee en beseft dat hij onthoofd kan worden 
door IS-sympathisanten – maar neergeschoten worden op een 
ziekenhuisterrein, nee, op die manier denkt niemand aan zijn 
eind te komen.

Hij zette zijn kraag recht alsof die onderdeel uitmaakte van 
een jas uit kevlar. Een automatisme uit de tijd dat hij zich niet 
op straat durfde te vertonen zonder kogelvrij vest. Dat verhaal 
had hij echter achter zich gelaten.

Of wou hij dat graag denken?

‘Shit!’ prevelde hij.
Verderop deed een vrouw geen moeite om haar minachting 

te verbergen. Venijnig en berispend keek ze in zijn richting, 
terwijl ze met haar zoontje heen en weer beende voor de impo-
sante ingang van het gebouw. Te vroeg voor haar afspraak? 
Het was niet nodig dat zij een otoloog raadpleegde als ze zijn 
gemompel opving. Met haar oren was niets mis.

Werkte zijn gehoor even efficiënt? Had hij de knal opgevan-
gen, de kogel horen vertrekken? Helaas, het zwevende bouw-
werk, dat het resultaat was van een ambitieuze architectuur-
wedstrijd en een van de grootste en modernste ziekenhuizen 
van het land herbergde, lag vlak bij een wegencomplex. Dat 
produceerde meer lawaai dan Wagners Götterdämmerung.

In zijn herinnering was het hier afgelegen – kinderen hadden 
in deze buurt eieren geroofd, dikkopjes in bokalen gevangen, 
vlinders de vleugels afgerukt en kikkers opgeblazen. Hoewel de 
twintig hectare grote site volgens de ontwerpers het landelijk 
karakter van de omgeving optimaal bewaarde, was het natuur-
lijk veel drukker geworden dan vroeger. Aan de Natiënlaan 
woonde een duivenmelker. Zijn hokken waren ruimer dan veel 
van de studio’s verderop, waarvoor fortuinen werden neergeteld 
omdat ze op loopafstand van de Gouden Driehoek lagen: het 
casino, de winkelstraten en het strand. De vogels roekoeden 
niet meer. Zij hadden plaats geruimd voor helikopters die in de 
lucht hingen, onderweg van en naar de helihaven. Niet eens zo 
lang geleden organiseerde Natuurpunt in deze buurt activitei-
ten. Nu liepen verderop snelwegen naar de ring, die de kuststad 
met de hele wereld verbonden.

Als er tenminste eens geen file was.

PARDAF!
Er ontplofte een bom – of was het een autoportier dat 

dichtsloeg?
Hij rilde.
Zoveel impulsen: knallende uitlaten, gierende banden, 

claxonnerende chauffeurs… De schutter die probeerde te ont-
komen? Het was onwaarschijnlijk dat die bij zijn aftocht de 
aandacht zou willen trekken.

Hij keek om zich heen.
Overal liepen, wachtten of zaten mensen. Een van die indi-

viduen had hem onder vuur genomen, een van hen. Achter-
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docht strekte zijn lange armen uit en klemde de wortels van 
zijn zenuwen beet. Hij voelde de ijzige greep, het wantrouwen 
dat als een poolbries over zijn ruggengraat streek. Wie was de 
onverlaat?

De mogelijkheden stuiterden wild en onbeheerst door zijn 
hoofd als een rubberbal in een kleine kamer.

Op de hoek stond een straatmuzikant op een blaasinstru-
ment van jetje te geven. ‘More Than Sympathy’, zulke liedjes 
werden niet meer geschreven. Hoewel hij het nummer een per-
soonlijke draai gaf, speelde de muzikant het met de hunkering 
en het gevoel dat de creatie verdiende. Af en toe gooide iemand 
een muntje in de kist. De kerel staarde voor zich uit. Schaamde 
hij zich? De jazzliefhebbers onder de voorbijgangers kenden de 
saxofonist van toen hij nog in een combo speelde dat regelma-
tig het televisiescherm haalde. Had hij iets met de aanslag te 
maken en wendde hij daarom het hoofd af?

In de verte klonk gedonder, elk grammetje zelfbeheersing 
moest hem ervan weerhouden om het op een uitzichtloos lopen 
te zetten.

De trein van half drie die over het viaduct rolde.
Het ene geluid dat het andere verving en probeerde te over-

stemmen.
In wat voor een wereld was een schot de doodnormaalste 

zaak? Was er dan niemand die de knal waarnam?

Hoe was dat mogelijk?
De kranten stonden vol met artikels over dreigende aansla-

gen, je zou denken dat elk onverklaarbaar geluid een stroom van 
angst door de massa zou jagen. Niet dus. In een massa als deze 
moesten er zich statistisch gezien wel meer mensen bewegen 
die wisten hoe een vuurwapen klonk. Soldaten, bewakingslui, 
jagers, sportschutters… Gangsters. Waren zij allen verdiept in 
gedachten? Afgeleid door besognes?

Had het met de locatie te maken?

De vrouw en haar zoontje vertoefden nog steeds in zijn 
buurt, staarden nog steeds zijn richting uit. Hij zocht en vond 
nog wat resten van een goede opvoeding. ‘Excuseer,’ zei hij in 
een vergeefse poging de dame te paaien. Ze vernauwde haar 
ogen alsof ze naar iets vies keek.

Het jongetje stak zijn tong naar hem uit. Het joch had een 
petje met het logo van de Rode Duivels op.

Hazard, Nainggolan en twee Lukaku’s die zijn kale hoofd 
verborgen.

Hij ging ervan uit dat de schutter, eens hij zijn slachtoffer – 
hém dus – in het vizier had, al het mogelijke zou doen om het 
karwei af te maken. Zolang hij zijn positie niet had verraden, 
verliet een sluipschutter zijn schuilplaats niet. Hij droop pas af 
nadat hij de klus had geklaard of omdat hij een dusdanige fout 
had gemaakt dat hij de aandacht had getrokken.

Zijn misser had immers het slachtoffer in spe verwittigd. 
Die zou in de toekomst op zijn hoede zijn, met zintuigen en 
zenuwen op scherp. Schichtigheid die argeloosheid verdreef, 
openbare plaatsen die vermeden zouden worden, de routine die 
zou worden omgegooid, verplaatsingen die niet meer gemaakt 
werden, voorspelbaarheid die uit het gedrag verdween. Nee, 
indien de schutter zijn prooi bij de eerste gelegenheid niet 
afknalde, was de kans groot dat er zich daartoe de komende 
tijd geen afdoende mogelijkheid meer zou voordoen. Onschuld 
en maagdelijkheid hebben met elkaar gemeen dat je beide maar 
één keer kan verliezen.

Was je belager een huurmoordenaar – en aan de modus 
operandi te zien, was dat hier waarschijnlijk het geval – kwam 
het financiële aspect daar bovenop: geld tegoed hebben is mooi, 
geld in de pocket is beter. Een opdrachtgever loste de centen 
niet eer de taak naar behoren werd vervuld, en een mercenair 
had of een geldverslindende levensstijl, of hij was zuinig als een 
krent. Centjes die hij niet had, maakten hem niet gelukkig.
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Poen.
De kern van alles was altijd poen.

Amper een paar seconden waren verlopen.
Het kostte hem flink wat van zijn zelfbeheersing maar hij 

stond nog altijd roerloos, keek nog steeds rond, op zoek naar 
mensen die zich vreemd gedroegen.

Maar wat was vreemd?
Een dertiger maakte een sprongetje, alsof hij een pas wou 

overslaan. Een gezette man stootte tegen een meisje aan. Was 
dat vreemd? Misschien kreeg de dertiger het nieuws dat hij 
vader zou worden en was de dikkerd alleen maar een egoïsti-
sche klootzak die het voetpad opeiste, misschien spoorde zijn 
karakter niet, misschien ging hij gebukt onder een seksuele 
afwijking en vervulde de botsing zijn verlangens.

Hij wist het niet.
Wat hij wel wist, was dat een moordenaar zijn best zou doen 

om niet op te vallen. Dus moest hij op zoek naar iemand die 
zich angstwekkend normaal gedroeg.

Ginds duwde een man een infuusstatief, geladen met bax-
ters. Hij bleef staan, peuterde een sigaret uit de zak van zijn 
kamerjas, streek een lucifer af en stak de sigaret aan. Hij inha-
leerde en blies vervolgens met gesloten ogen de rook de lucht 
in.

Verderop lurkte een kerel aan een blik Cara Pils. Die zou 
het ook wel niet zijn. Een moordenaar gedroeg zich niet als een 
zwerver en dronk geen alcohol. Tenzij het blik geen bier maar 
water bevatte en de nietsnut slechts deed alsof hij tijd stond te 
verlummelen.

De man die zijn hondje uitliet, de taxichauffeur die naast 
zijn wagen verwoed op zijn iPhone tikte, de jogger die met de 
handen op de knieën stond uit te hijgen…

Het kon iedereen zijn.
Immers.
Voor geld danst de duivel.

Welke prijs zou op zijn hoofd staan?
Dagelijks las je over de knikkers die te rapen vielen. Poli-

tiek en sport waren de werelden waarin het grote geld leek te 
circuleren.

Het netto maandinkomen van een fractieleider in het  
Europees parlement werd zeer voorzichtig geschat op vijfen-
twintigduizend euro. Een eurosceptische verkozene bestreed 
het parlement van binnenuit en stak daarvoor iedere maand 
ongeveer de helft op zak. Het gemiddeld jaarinkomen van een 
Grieks gezin om de rotte appel in de mand te spelen.

De nationale voetbalploeg speelde straks het Europees 
Kampioenschap. Hun kansen werden hoog ingeschat. Kom 
kijken hoe hij stierf voor een som waar Fellaini z’n veters niet 
voor strikte!

In het getto van Mexico kon je een jochie van de straat 
plukken die voor een paar honderd dollar de trekker voor je 
wou overhalen. Sociale dumping was een voedingsbodem voor 
criminaliteit: almaar meer misdadigers werkten op bestelling, 
ook in Europa. Poolse, Roemeense en Bulgaarse gangsters sta-
len dagelijks auto’s en brachten ze over de Duitse grens. De 
koerier ontving hiervoor het equivalent van een slof sigaret-
ten. Wilde je een extra zakcentje verdienen, kon je beter je 
organen verkopen. Huid, een nier, het hoornvlies van je oog… 
Op de zwarte markt werd voor een gezonde long honderd- 
duizend euro neergeteld.

Zijn hoofd was heel wat minder waard.

Terwijl hij er zo aan gehecht was.

2

Dit had mijn einde kunnen betekenen.
Dat schoot in een flits door zijn gedachten, terwijl hij nog 
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steeds midden op de stoep stond. Strak alsof hij een lijntje had 
gelegd, terwijl zijn hart tekeerging.

Beschoten, hij? Was dat echt gebeurd?

De aanslag viel niet te ontkennen, er was bewijs van.
De inslag in de bakstenen muur rookte nog na van de 

impact. Dezelfde kracht waarmee dat kuiltje geslagen was, had 
de hersenen uit zijn hoofd moeten knallen.

Hij kon nauwelijks ademhalen als hij daaraan dacht: iemand 
had hem als schietschijf gebruikt. Hij kon zich niets concreets 
voorstellen bij de dood, ook al had die hem maar op een paar 
centimeter gekruist.

Hij keek naar zijn schoenen. Die waren felgekleurd – net als 
zijn pantalon. Rode schoenen onder een rode pantalon, waar-
schijnlijk lag de schutter zich te bescheuren. Lekker opvallend.

Hij probeerde er cool uit te zien, alsof het zweet niet van zijn 
lichaam gutste. Terwijl hij aan alle kanten opzij werd geduwd 
door haastige passanten, totaal onverschillig voor alles wat bui-
ten hen omging.

Wat nu? Hoe moest het verder?  
Overhaast handelen droeg niet bij tot de uitklaring van het 

mysterie. Hij mocht zijn intuïtie niet blindelings gehoorzamen, 
moest zijn reflexen bedwingen en zijn hersens laten werken.

NADENKEN.

De wereld werd wazig en dan weer scherp.
Dit was een van die momenten waarop de tijd leek te bar-

sten en te vertakken.
Doorgaans was hij een kerel die zich, een beetje oppervlak-

kig, liet leiden door het principe dat alles altijd goed kwam. 
In dit geval was hij daar echter niet zo zeker van – en als het 
eventueel niet goed kwam, zat het ook écht fout.

Elke vezel in zijn lijf wou op de vlucht slaan.
WEGWEZEN!

Stilstaand was je een schietschijf. Hij was echter bang dat 
beweging nog meer in de kaart van de schutter zou spelen.

Gebrek aan zelfbeheersing kon hem zuur opbreken.
In films zag je soldaten die door het hoofd werden geschoten 

omdat ze hun dekking verwaarloosden. Een seconde onoplet-
tendheid was voldoende.

Chauffeurs die met hun auto in het water waren gesukkeld, 
verdronken vaak omdat ze niet bewust en gecontroleerd met de 
situatie omgingen. Door stress kregen ze hun gordel niet los en 
ze verzopen.

In de eerste weken van zijn politiecarrière kreeg hij de tip 
dat een Fortis-filiaal op de to-dolijst van een crimineel stond. 
De man zou een bediende gijzelen en de kluis laten openma-
ken. Meer details waren niet gekend. De politie patrouilleerde 
aan de verkeerde uitgang. Het beginnend agentje kreeg een 
lumineus idee. Door de intercom sommeerde hij de overval-
ler zich over te geven. ‘Wij staan u op te wachten! ’ De gangster 
kon de blikkerige stem niet lokaliseren, sloeg in paniek en koos 
een alternatieve vluchtroute. Als een beunhaas liep hij in de 
baan van een kogel die uit de loop van een semiautomatische 
Walther P5 sproeide.

Momenteel dromden er mensen om hem heen. Een massa 
waarin hij opging, levende schilden om zich tussen te verber-
gen.

Terwijl hij zijn mogelijkheden afwoog.

Bestrijding van het terrorisme.
Op het werk werd over weinig anders gesproken.
Het was niet zozeer de vraag of er een aanslag zou worden 

gepleegd, als wel wanneer dat zou gebeuren. De badstad, met 
zijn uitstraling en zijn toeristen, was een potentieel doelwit. 
Folders en brochures lagen in het commissariaat ter beschik-
king, memo’s die eraan herinnerden welke instructies dienden 
te worden opgevolgd.


