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Pierre Mertens

L iesje
Zoeken naar woorden voor de geboorte

en dood van een bijzonder kind
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‘De namen van dokters en verpleegsters zijn gewijzigd omdat 
dit boek niet geschreven is uit rancune tegen individuen.’

Pierre Mertens
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Voorwoord
door Dirk De Wachter

Reeds vele jaren mag ik een cursus doceren aan de universiteit, 
‘Omgaan met kwetsbaarheid en beperking’, waarbij ervarings-
deskundigen en familiebetrokkenen hun verhaal vertellen, 
naast mijn theoretische omkadering. Deze lessen worden erg 
geapprecieerd, juist door de directe inbreng van mensen die 
getuigen over hun bijzondere levens. De studenten staan vaak 
versteld van de moed en de kracht die de getuigen opbrengen 
in de vaak uiterst lastige en dramatische keerpunten in hun 
leven.

Pierre Mertens is een van de getuigen in de cursus, elk jaar 
vertelt hij het verhaal van zijn dochter Liesje, dat u in dit boek 
zult lezen. Door zijn achtergrond als collega-psychotherapeut, 
en misschien nog meer door zijn talent als beeldend kunste-
naar, krijgt zijn discours een gelaagdheid die beklijft. Hij laat 
de studenten vaak achter met wat verwarring – volgens mij het 
beste wat de opleiding aan de universiteit kan doen.

Op heel persoonlijke wijze toont Pierre hoe een onstilbaar 
verdriet, dat bovendien ingebed is in een tegenstrijdige medi-
sche context, hoe dat verdriet omgekeerd kan worden tot een 
haast grenzeloos engagement. Hoe het oneerlijk afgebroken 
leven van Liesje de start is geworden van een inzet voor het 
leven van vele duizenden kinderen over de hele wereld. Over 
levensvisies en culturen heen is dit een pleidooi voor mense-
lijkheid en mededogen.

In deze zin overstijgt dit boek de individuele casus en het 
emotionele appel. Het verwijst naar de wezenlijke vraagstuk-
ken van het menselijke bestaan. Het raakt direct aan complexe 
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ethische vraagstukken als abortus en euthanasie, stigma en 
inclusie, zorg en autonomie. Pierre neemt standpunten in en 
confronteert, zonder in moralistische slogans te vervallen en 
zonder zijn eigen twijfels uit de weg te gaan.

Als ambassadeur van Child-Help, de internationale organi-
satie die Pierre wereldwijd heeft opgericht om hulp te bieden 
aan kinderen met spina bifida en hydrocefalie, werd ik heel 
persoonlijk geconfronteerd met de kracht van dit engagement. 
In het Globale Zuiden zag ik verbindingen en attitudes die we 
in onze hoogtechnologische voorzieningen soms ontberen.

Het verhaal van Liesje toont de kracht van de mens die zich, 
geworpen in de noodlottige verschrikking van het bestaan, 
niet gewonnen geeft, maar het hoofd geheven houdt en zich 
ten volle engageert voor de medemens.
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Woorden

Mijn herinneringen neerschrijven in woorden is als een vakan-
tievideo die meer beelden uit het geheugen wegwist dan 
oproept. Gelukkig heb ik tot nog toe weinig gesproken over 
mijn oudste dochter Lies. Haar foto’s zitten ongeordend opge-
borgen in een kartonnen doos.

Na haar dood wilde ik mijn verdriet met niemand delen. Ik 
had het gevoel haar bij elk woord nog meer te verliezen. Ik heb 
Lies zwijgend in mezelf begraven. Daar versmolt ze met mij 
tot een geheel, zonder woorden.

Er worden bijna geen kinderen meer geboren met haar han-
dicap. Prenatale diagnose en zwangerschapsonderbreking wor-
den als standaardprocedures voorgesteld aan jonge ouders.

Ik probeer dit te begrijpen door te zoeken naar woorden voor 
de geboorte en de dood van mijn bijzondere kind. Die woor-
den vormen een verhaal, gekleurd door het moment waarop ze 
zijn opgetekend.
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Een

Het houtwerk van het raam verdeelt het uitzicht op de tuin in 
vier gelijke delen.

Mol ligt op haar zij, mijn buik vult de holle vorm van haar 
rug. Haar kleine vaste billen passen als gegoten in de ronding 
van mijn schoot. Het is stil. Ik kijk naar de populieren in de 
tuin van de buren, knijp mijn ogen bijna dicht en gluur door 
mijn wimpers naar de buitenmuur. Ik deel dit impressionisti-
sche schilderij op in vierkantjes. De vaalgroene klimop vormt 
kantelen.

‘Slaap je?’ vraagt Mol.
Ze draait zich moeizaam om en legt haar buik op mijn 

dijen.
‘Je slaapt niet.’
Ik trek met het puntje van mijn tong een natte lijn van haar 

voorhoofd naar het topje van haar neus. Het smaakt naar zout.
‘Ben je bang?’
‘Een beetje. Ik hoop dat ik gewoon kan bevallen. De radio-

loog zei dat mijn bekken voldoende breed is, zelfs voor een 
stuitligging.’

Mol is klein en tenger. Ze legt haar hoofd op mijn borst.
‘Ik voel je hart kloppen.’
Ik streel door haar donkere haar. 
‘Jefke schopt tegen mijn been.’
‘Voel hier eens.’
Mol leidt mijn hand tussen haar dijen. Ik voel haar warme 

vochtige vlees en ruik de zoete slaap in haar hals.
‘Zul je nog van me houden?’
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‘Waarom vraag je dat?’
‘Zomaar.’
‘Maakt het echt helemaal niet uit voor jou?’
‘Jefke is een meisje, een dochter, ik voel het.’
‘Wat voel je dan?’
Ik beweeg mijn hand.

De kale populieren staan roerloos. Ze zijn bovenaan nog te 
doorzichtig voor een efficiënte indeling in vierkantjes. Op de 
tuinmuur valt een harde witte streep licht.

‘Hoe laat is het?’
‘Twintig over zeven, ik hoop dat ik alles goed kan zien.’
‘En als het toch een keizersnede wordt?’ vraagt Mol.
‘Alles zal goed gaan.’
Ze draait zich op haar rug.
‘Ik heb zulke dikke borsten.’
‘Je bent niet veel bijgekomen.’
‘Negen en een halve kilo.’
‘Dat is evenveel als het gewicht van een gezonde baby en de 

moederkoek.’
‘Als Jefke maar voldoende weegt. Ik zou niet willen dat hij 

naar de prematurenafdeling moet.’
‘Jefke weegt genoeg.’
Mol sluit haar ogen. Jefke is de tijdelijke naam voor ons onge-

boren kind. Hij is onzijdig, speels, intelligent, maatschappij- 
kritisch en humoristisch. Dat weten we wel zeker.

‘Hoe laat is het nu?’
‘Halfacht, we moeten er pas tegen tien uur zijn.’
Jos is de deur al uit.
‘We wachten nog even, dan heeft Greet nieuwe koffie 

gezet.’
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We wonen in een groot sfeervol herenhuis in de Damhou-
derestraat in het midden van de stad. Elke kamer heeft een 
andere stijl: van Louis XIV over Delfts blauw naar Vlaamse 
stijl. We delen dit pand met twee andere paren. Dit is al mijn 
tweede gemeenschapshuis. Uit het eerste huis was iedereen 
verhuisd, na hun huwelijk. Ik bleef over. Deze keer waren 
er van bij de start één paar en drie alleenstaanden. Jos en  
Marleen zijn al jaren getrouwd en hebben nog geen kinderen. 
Luc en Greet vonden elkaar al na enkele maanden samen- 
wonen. Mijn vriendin Mol kwam er als laatste bij.

Wij wonen beneden. Onze slaapkamer moet vroeger de 
veranda zijn geweest. Op de eerste verdieping bevinden zich 
de gemeenschappelijke ruimten: de woonkamer, een keuken, 
een zithoekje.

Door de komst van Jefke trekken we minder op met onze 
huisgenoten. Het lijkt me een primaire gezinsreflex. Vroeger 
zou ik dit kleinburgerlijk hebben gevonden. Bourgeois, con-
formistisch, bekrompen. Vlaams en katholiek. Daar zou ik 
met mijn vrouw en kinderen allemaal aan ontsnappen.

Door Jefke krijgen we er een kamertje bij, de kinderkamer. 
Het ligt naast de veranda en geeft uit op de gemeenschappe-
lijke tuin. Dat is een probleem voor Greet, want nu moet ze 
naar de tuin langs de kelderkeuken, waar ook het washok is. 
Als we met bezoek in de tuin willen zitten, moeten we voorbij 
de vuile was. Ze legde zich er toch bij neer.

Conflicten zijn er zelden. Toch hebben we nog maar weinig 
aan elkaar. Steeds meer komt het samenwonen in dit huis neer 
op het bewonen van drie appartementen met een gemeen-
schappelijke keuken en badkamer. We hebben allemaal een 
druk leven. Jos is psychiater in opleiding. Marleen is psycho-
loge, Greet is maatschappelijk werkster die met ex-gevangenen 
werkt en Luc is bijna socioloog. Hij heeft zijn thesis nooit afge-
werkt, ook al was hij er verschillende keren aan begonnen. Het 
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thema was ‘professionalisme’. Een professional, zo stelde hij, 
is iemand die een bepaald diploma heeft gehaald en daardoor 
een beroep mag uitoefenen. Zodra hij zijn titel heeft, worden 
er geen verdere vragen gesteld. Hij is dokter, licentiaat in de 
rechten, architect… door zijn diploma, niet door wat hij weet 
en kan. Als hij zich nooit bijschoolt en hopeloos achterop-
raakt, blijft hij toch zijn titel behouden. De beroepen bescher-
men de titel zonder de kwaliteit te garanderen. Luc haalde zijn 
titel nooit, alsof hij zijn onafgewerkte thesis eer wilde aandoen. 
Titels zijn woorden. Ze dekken een lading maar garanderen 
die niet.

Ik werk deeltijds in een centrum voor psychotherapie, ver-
der noem ik me beeldend kunstenaar. Mol is lerares op een 
middelbare school. Zij heeft een natuurlijke sterkte. Voor haar 
is alles veel duidelijker, eenvoudiger dan voor mij. Trouwen, 
kinderen krijgen, werken.

‘Weet je waarom ik verliefd werd op jou?’ vraag ik.
‘Dat weet je zelf niet.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat je dat al vertelde.’
‘Ja? En jij?’
‘Dat heb ik toch al gezegd. Ik vond je eerst te klein.’
Mol rekt zich uit, er valt een lange stilte.

Het koffertje met de spullen voor de kraamkliniek staat al 
weken op de schouw. Mol heeft het al tien keer geopend en 
nagekeken of alles er in zit. Een handig lijstje uit de Flair ligt 
er bovenop. Een bh met deurtjes, twee japonnen, een lange en 
een korte, een kamerjas, te groot ondergoed, zakdoeken…

‘Misschien houdt dokter Verschueren me wel daar.’
‘Je hebt toch nog geen weeën.’
‘Nee, kijk nog eens of ik al opening heb.’
Ik ga rechtop zitten. Mol duwt het hoofdkussen onder haar 
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zitvlak en spreidt schaamteloos haar benen. Ik kijk aandachtig 
tussen de flanken van haar magere dijen.

‘Een beetje, denk ik.’
‘Ja, echt? Gisteren zag je nog niets.’
Ik kijk nog geconcentreerder. Het lijkt of ik de inhoud 

van een opgefrommeld bolletje papier moet voorlezen. Ik 
weet immers helemaal niet hoe het er hier moet uitzien, maar 
omdat Mol vandaag toch naar de gynaecoloog moet, durf ik 
‘een beetje’ te zeggen.

‘Spannend, hé?’
Ze staat op en haalt mijn kamerjas met haar hand in haar 

zij. Langs achter lijkt het of ze niet zwanger is. Ze is mooi.

In de keuken staat de koffie klaar. Het ontbijt van de anderen 
staat netjes op het aanrecht. De afspraken worden nauwkeurig 
nageleefd.

Mol krijgt er geen hap in. Ik eet voor twee. Spanning ver-
groot altijd mijn honger.

Luc heeft zijn krant laten liggen, maar ik krijg de koppen 
niet gelezen.

Mol telefoneert naar haar moeder en zegt dat ik onmid-
dellijk zal bellen als ze vandaag al bevalt. Mijn schoonmoeder 
wordt meter, mijn broer Paul peter. Zij zorgt voor de doop-
suiker. Ze wil zo snel mogelijk weten of het een jongen of een 
meisje is, dan kan ze eraan beginnen. De pakjes worden door 
blinden gevlochten donkerbruine rieten mandjes. De zakjes en 
de naam moeten op de feiten wachten: blauw of roze, Lies of 
Maarten.

‘Nemen we het koffertje mee?’ vraag ik.
‘Nee, dat staat zo belachelijk als we dan nog terug moeten.’
‘We kunnen het in de auto laten liggen.’
Dat vindt Mol een goed idee. Ik ruim het ontbijt op.
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Twee

Als voorbeeldige leerlingen op de eerste schooldag staan we 
ruim op tijd voor het hospitaal in de Pieter Van Hobokenstraat. 
Een katholiek ziekenhuis waaruit bijna alle nonnen verdwe-
nen zijn. Een modernistisch aandoend maar stijlloos gebouw.  
De glazen voordeur schuift geruisloos open.

Aan de lift passeren we een rosse vrouw met een koffertje. 
Met één blik schat ze Mols zwangerschap. Mol knikt goeden-
dag, een vorm van solidariteit. Maar de vrouw kijkt weg en 
plakt haar blik naast die van haar man aan de vloer.

‘Goed dat we onze spullen in de wagen lieten liggen,’ fluis-
tert Mol.

‘Alles zal goed gaan,’ overtuig ik ook mezelf. ‘De stuit- 
ligging is zeker te wijten aan het sterke karakter van Jefke, die 
net als ik liever tegendraads door het leven gaat.’

De lift stopt.
Zwarte bordjes met witte plastic insteeklettertjes wijzen 

de weg naar de prematurenafdeling en de werkkamers. In de 
lange vuilgele gang monden links zeven deuren uit. Rechts 
twee. Er hangt een weeë geur van Dettol. Op de gang staat 
een leeg bed.

Een corpulente blonde vrouw van rond de dertig komt naar 
ons toe. Het is de vroedvrouw. ‘Mevrouw Verbruggen’ lees ik 
op haar linkerborst.

‘Wij hebben een afspraak met dokter Verschueren.’
Ze leidt ons de derde van de zeven deuren binnen.
‘Dit is een werkkamer, hier bereiden we alles voor. Als het 

zover is, verhuizen we naar de overkant voor de bevalling. Dit 
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is een lichtschakelaar en dat een belletje. Als jullie me nodig 
hebben, bel dan maar. Mevrouw, als u een korte japon bij u 
heeft, dan mag u die al aantrekken. De dokter kan elk ogen-
blik komen.’

‘Maar wij komen alleen voor de afspraak met dokter  
Verschueren. Er zijn radiografieën genomen die hij zal bespre-
ken,’ kom ik tussenbeide.

‘Wacht toch maar hier, ik zal de dokter bellen.’
De werkkamer verschilt in niets van een gewone zieken- 

kamer. Pastelkleurige muren, inox bed met fineerhouten 
plank. Uniform meubilair dat degelijkheid en zuiverheid pro-
beert uit te stralen. Ik kijk naar buiten. Het venster ziet uit 
op een wirwar van daken, schouwen en antennes. Een samen-
raapsel van achtergevels en aanbouwsels met ramen die niet 
gemaakt zijn om naar te kijken maar om door te kijken. Hier 
kijkt iedereen op elkaars achterkant. De kraamkliniek is hier 
neergepoot zonder enig gevoel voor de buurt. Het lijkt wel of 
dit moderne rechte blok in de oude huizen gepenetreerd is. Er 
is geen centimeter verloren.

Mol gaat op het bed zitten en kijkt om zich heen.
‘Mooie kamer, hé. Het is hier gezellig.’

Na twintig minuten komt de gynaecoloog binnen. Het is een 
kleine, rustgevende man, een eind in de veertig.

‘Dag mevrouw, meneer. Nog geen beweging?’
‘Beweging wel, maar geen weeën,’ antwoordt Mol.
De dokter trekt een plastic handschoen aan en glijdt met 

zijn hand tussen haar dijen. Twee vingers verdwijnen in haar 
vlees. Met zijn kleine mollige handen kneedt hij haar buik als 
was het een te grote bol deeg. Terwijl de dokter haar onder-
zoekt, kijkt Mol naar mij. De gynaecoloog trekt de hand-
schoen binnenstebuiten van zijn hand en legt die in een 
boogvormig groen kartonnen bakje.
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‘Ik heb de foto’s bekeken, we kunnen toch een normale 
bevalling proberen. Zelfs als ik het kindje niet gedraaid krijg, 
moet het toch nog lukken. U mag meteen hier blijven. Hebt u 
een japon en dergelijke meegenomen?’

‘Ik haal die meteen uit de auto,’ zeg ik.
Mol straalt: toch gewoon bevallen!
‘Je hebt nog niet veel opening, twee centimeter.’ Ik werp 

een deskundige blik tussen haar dijen.
Mol glimlacht. Ze zou geen vrouwelijke arts willen.
‘We zullen de weeën op gang brengen met een infuus. 

Omdat de baby in stuit ligt, kunt u beter wat vroeger beval-
len.’

Ik haal het koffertje. Mol trekt de korte japon over haar 
dunne gespannen huid. De dokter neemt een holle naald en 
schuift die in de plooi van haar arm. Met een transparant 
plastic buisje verbindt hij de naald met een bolle waterzak, die 
hij aan een aluminium staander hangt. Met een spuitje prikt 
mevrouw Verbruggen medicatie in een tussenreservoirtje.

Terwijl we wachten tot de weeën op gang komen, gaat de 
gynaecoloog elders aan de slag. De vroedvrouw koppelt een 
machine aan het plastic slangetje. Telkens als er een druppeltje 
valt, knippert er een lichtje. Zes keer per minuut.

‘Spannend hé, toch gewoon bevallen,’ fluistert Mol.
Het wordt halfelf, ik streel over haar voorhoofd. De vroed-

vrouw komt weer binnen.
‘Ik ga je scheren.’
‘Scheren?’ vraag ik.
‘Ja, dat doen ze altijd,’ zegt Mol alsof ze de vroedvrouw wil 

verdedigen.
Mevrouw Verbruggen heeft een echt kappersscheermes bij 

zich. Ze borstelt de schaamlippen vol schuimende zeep. Het 
mes blinkt. Het schaamhaar wordt opgevangen in een boog-
vormig kartonnen bakje. Het koude mes over het zachte vlees. 
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Het is de eerste keer dat ik een kaalgeschoren vagina zie. De 
erogene zone wordt publiek terrein. Intimiteit verbroken. Het 
choqueert mij. Ik vraag me af wat dit voor de vroedvrouw 
betekent. Zou ze deze handeling werktuiglijk uitvoeren, een 
onnodige vorm van hygiëne, die waarschijnlijk niets met steri-
liteit te maken heeft? Geeft het haar een gevoel van macht, of 
van genot misschien?

Mol laat haar begaan. Het hoort er allemaal bij. Zij is in 
een sprookje gestapt dat van haar een moeder zal maken.

Het infuus druppelt zesmaal per minuut.
‘Kijk, Jefke schopt weer,’ zegt Mol.
‘Ja, hij heeft het koud zonder zijn jasje.’
Ze glimlacht slapjes. De huid rond haar spleet bloost.
Ik streel haar buik en spreek tegen Jefke. De uitpuilende 

navel zie ik als een antennetje dat al mijn berichten naar bin-
nen doorgeeft.

‘Nog even en dan ben je bij ons, dan zie je wie je mama en 
papa zijn. Eerst moet je even hard meewerken, maar dan mag 
je lekker uitslapen bij je mama.’

‘Als hij maar genoeg weegt, ik wil niet dat hij naar de pre-
maturenafdeling moet.’

‘Jefke weegt genoeg, daar ben ik zeker van.’

Ik neem mijn tekenblok en schets de daken van de achter-
buurt. Wachten zonder iets te doen maakt me onrustig. Teke-
nen heb ik zelf in handen. Het is iets van mij, ik beslis erover. 
In dit hospitaal is dokter Verschueren onze regisseur. Ik voel 
me een acteur zonder script. Terwijl Mol als een kind geniet 
van alles wat er gebeurt, heb ik het moeilijk om me in te pas-
sen in dit onbekende scenario.

De weeën komen maar traag op gang. Elk halfuur komt de 
gynaecoloog of de vroedvrouw langs. Dokter Verschueren 
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