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VOORAF

Zowat tien jaar geleden verscheen ‘Oorlog in het hoofd. 
Verder met een gehavend gehoor’. De titel van dat boek von-
den sommige lezers dreigend en donker, maar ik had er een 
andere bedoeling mee, die ik toen niet uitlegde. Ik wou een 
logboek over het oor schrijven. Zoals veel mensen een weblog 
hadden op het internet, creëerde ik mijn oorlog. In het hoofd 
verwees dan weer naar de fluittoon die niet in, maar tussen 
de oren zit. In de hersenen. Waar alles wat we opvangen 
wordt omgezet. 

Vreemd genoeg: in 2008 was de wetenschappelijke term 
tinnitus lang niet zo verspreid als nu. Sommige huisdokters 
moesten het begrip opzoeken als een patiënt met enige voor-
kennis het woord tijdens een consultatie liet vallen. Daarom 
wou ik tinnitus niet in de titel van dat boek vermelden. Het 
had té betweterig, té pretentieus geklonken. Dat is nu wel 
anders: zo goed als iedereen weet meteen waarvoor tinnitus 
staat als het ter sprake komt. Gevoed door verontrustende 
onderzoeken over jongeren die almaar meer geplaagd wor-
den door de overwoekerende tuut-toon. Je kan er niet naast: 
jongeren en festivals hebben het fenomeen tinnitus op de 
kaart gezet. Zowaar trendy gemaakt. Lange tijd werd het 
geklasseerd als een ouderdomskwaal. Als het thema al aan 
bod kwam, was het in een medisch tijdschrift of een maga-

9



10 11

zine voor 50-plussers. Tinnitus bleef daardoor lang onder 
de radar. 

Pakweg tien jaar geleden kon je met gehoorproblemen blijk-
baar alleen terecht bij een neus-keel-oorarts. Ook dat is 
flink veranderd. Er zijn dorpen waar je tevergeefs zoekt naar 
een warme bakker, maar een hoorcentrum is wel prominent 
aanwezig. De meeste van die audiologische centra hebben 
meer dan vijftig jaar ervaring maar komen nu pas in beeld. 
Opvallend ook hoeveel folders er tussen reclamedrukwerk 
zitten op zoek naar mensen die een nieuw grensverleggend 
hoorapparaat willen uittesten. Het zijn signalen dat er meer 
mensen met gehoorproblemen rondlopen én – eerlijk is eer-
lijk – dat er in die sector geld te verdienen valt. 

’Oorlog in het hoofd’ schreef ik omdat er toen weinig toegan-
kelijke lectuur was over leren leven met tinnitus en hypera-
cusis. De insteek was breder : hoe verder werken en genieten 
als de oren het laten afweten. Het boek was ook bestemd 
voor partners, (klein)kinderen of vrienden van mensen die 
ermee geconfronteerd werden. Heel vreemd hoe mensen zo 
lang mogelijk probeerden te camoufleren dat hun gehoor 
achteruit ging. We renden jaren geleden veel sneller naar de 
oogarts dan naar de gehoorspecialist. Die schaamte lijken 
we ondertussen voorbij. Ook weer een duidelijke indicatie 
dat onze samenleving te veel wordt belast én bedreigd door 
auditieve prikkels. Het aantal optiekzaken wordt weldra bij-
gebeend door de audiologische centra. Brilmonturen blijven 
wel meer sexy dan oorapparaten. Die moeten nog altijd zo 
goed als onzichtbaar zijn en blijven. Wie slecht hoort, loopt 
er niet graag mee te koop. Terwijl het misschien beter zou 
zijn om aan de buitenwereld duidelijk te maken dat je niet 

alles in één keer opvangt. De schaamte dus toch niet hele-
maal voorbij.

Negen jaar later blijkt er nog altijd vraag naar ‘Oorlog in 
het hoofd’, hoewel er de voorbije jaren ettelijke interessante 
boeken over tinnitus en gehoorverlies verschenen zijn in ons 
taalgebied. Zelfs geschreven door jongeren, die op een heel 
andere manier met horen omgaan en met een enorme strijd-
lust tegen het leven aankijken. 

Voor het ledenblad van Vlati, de Vlaamse tinnitus- en 
hyperacusisbeweging, waar ik al sinds de start peter van 
ben, schrijf ik driemaandelijks een column waarin ik die-
per inga op kleine aspecten waar een tinnitus- en/of hyper- 
acusispatiënt dag in dag uit mee te maken krijgt. 

Een selectie van die stukken aangevuld met een hand-
vol nieuwe columns vormt de ruggengraat van ‘Kopzorgen’. 
Dit boekje focust zich puur op tinnitus en hyperacusis en 
daarom noem ik deze keer wél de dingen bij naam. Zelfs op 
het boekomslag. Hyperacusis blijft nog altijd wat onderbe-
licht, omdat het slechts een klein percentage mensen treft, 
maar ik heb ondertussen ontdekt dat mensen die dachten 
dat ze alleen maar tinnitus hadden, ook in meer of min-
dere mate een vorm van hyperacusis hebben. Hyperacusis 
is voorlopig nog een kwaal die een kleine minderheid kop-
zorgen baart. En gelukkig maar. Ik vrees dat dit fenomeen 
de komende jaren helaas meer en meer zal opduiken als we 
geluid en muziek niet een beetje aan banden leggen. En 
zoals tinnitus door de jaren heen pas bespreekbaar werd en 
serieus genomen werd, zo zal ook het erkennen van hyper- 
acusis tijd vragen.
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Hier en daar lees je ongetwijfeld iets wat ik eerder aankaartte 
in het vorige boek. Weliswaar vanuit een andere invalshoek, 
want een mens wordt ouder en wijzer. En dover. En kwets-
baarder. 

Lees dit boekje daarom als een aanvulling. Waar ik in 
’Oorlog in het hoofd’ elke verwijzing naar mijn job en mijn 
wat ongewone leefwereld achterwege liet om zo herken-
baar mogelijke gevoelens te vertolken en te attenderen op 
situaties waar iedereen mee te maken krijgt, neem ik je nu 
wel geregeld op sleeptouw in de wereld van radio, televisie, 
media en film. Ik rolde nu eenmaal op jonge leeftijd in een 
beroep waar klank, muziek en een goed gehoor belangrijk 
zijn. Toen ik in 1994 doof werd aan mijn rechterzijde heb ik 
geen moment overwogen van stiel te veranderen. Gelukkig 
maar.

Het was gewoon pech hebben. 

Dat is ook de reden waarom ik het gevecht met vijanden 
tinnitus en vooral hyperacusis niet zo lang meer wil en kan 
leveren. Door mijn job treed ik nog altijd te vaak buiten mijn 
comfortzone. Rond mijn zestigste wil ik grotendeels rust in 
mijn hoofd vinden en dat kan alleen door het vak dat ik het 
meest lief heb – radio – de rug toe te keren. Afbouwen doe 
ik al langer en dat gebeurde niet altijd rimpelloos. Geregeld 
kom ik in situaties terecht waarbij vooral mijn hyperacusis 
stevig in opstand komt en me terugfluit. Ik lach hyperacusis 
soms in het gezicht uit, maar ervaar de weerbots meestal een 
dag later. Die overmoed zal me altijd achtervolgen.

Tijdens de momenten dat het minder goed gaat en ik een 
dipje heb omdat mijn hoofd een landmijn lijkt, blijf ik zoveel 
mogelijk buiten beeld voor mijn omgeving. Want het laatste 
wat ik wil, is mijn vrienden en directe omgeving gijzelen 
met mijn probleem dat ik na 23 jaar nog altijd niet helemaal 
kan inschatten. Veel mensen denken dat ik alles onder con-
trole heb. Ze moesten eens weten. 

Maar ik wil mijn relatieve kennis en ervaring blijven delen 
met lotgenoten.

Als het even niet gaat, is er nog altijd humor als wapen. 
Dat blijf ik inzetten in mijn kleine oorlog. Denk vooral niet 
dat ik de dingen weglach. Daarvoor neem ik mensen met 
gehoorproblemen te ernstig. En daarvoor ben ik te veel met 
hen begaan. 

Een derde boek over dit thema zie ik mezelf niet meer 
schrijven. 

Dat is ook niet nodig.
Na ‘Kopzorgen’ heb ik mijn statement wel gemaakt. 
In de hoop dat enkele voetnoten uit dit boek bij een aan-

tal mensen en instanties blijven nazinderen.
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TINNITUS IS HOT

Tik het begrip in op Google of een andere zoekmachine en 
je weet het meteen: tinnitus is business geworden.

Zoals iemand met een vreemd gevoel voor humor op zijn 
website stelt: ‘tinnitus is hot’.

Er blijkt zelfs iemand te zijn die een radioprogramma 
heeft dat Tinnitus heet. Het Gotische lettertype doet het 
al vermoeden: het gaat om een uitzending met uitsluitend 
heavy metal en hardrock. Muziek die snoeihard in de oren 
klinkt en volgens liefhebbers van het genre ook oorver-
dovend luid gespeeld moet worden. Met vaak tinnitus tot 
gevolg. De titel is dan ook niet vrij van pijnlijke, maar dwaze 
zelfspot.

Het verbaast me hoeveel gehoorcentra en (privé)klinie-
ken plots oplossingen aanreiken om onze tinnitus te laten 
afzwakken. Sommige zijn zelfs overmoedig en durven het 
woord wegnemen te gebruiken. Jij en ik weten natuurlijk wel 
beter.

In mijn zoektocht naar predikers van dit goede nieuws, 
kwam ik enkele maanden geleden een Amerikaan op het 
spoor die in een filmpje uitlegt hoe hij zijn tinnitus kon 
uitroeien. Zijn getuigenis op film is ondertussen spoorloos 
verdwenen. De man, keurig in pak en das, begon zijn uit-
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eenzetting als een brave huisvader. Begripvol, rustig en inne-
mend. Hij legde uit hoe hij plots tinnitus kreeg en hoe die 
kwaal zijn hele leven overhoop gooide – een verhaal waarin 
iedereen met die aandoening zich wel herkent – maar beetje 
bij beetje klonk doorheen zijn exposé een meer wervende, 
opdringerige toon die vermoedde dat hij andere bedoelin-
gen had. Aan het eind van zijn meer dan twintig minuten 
durende uitleg klonk hij als een gebedsgenezer die het licht 
had gezien. Uiteindelijk gaf hij aan zijn hele aanvaardings-
proces een mystieke betekenis en aan het eind verscheen een 
website waarop je kon doneren en in contact kon komen 
met goeroes die je van elke aandoening konden afhelpen. 
Kortom: het ging in feite helemaal niet om tinnitus maar 
wellicht om malafide praktijken die mensen geld afhandig 
willen maken. Maar tinnitus is ondertussen hot genoeg om 
mensen die wanhopig op zoek zijn naar een oplossing het 
hoofd op hol te brengen. 

Enkele jaren geleden zou een Amerikaanse internetbe-
zoeker wellicht nog bij het woord ‘tinnitus’ gedacht heb-
ben ‘what’s that?’ maar nu doet tinnitus bij de meesten een  
belletje rinkelen. Wat een fout cliché.

Ook youtube heeft tinnitus ontdekt. De getuigenissen gaan 
van amateuristisch tot medisch onderbouwd, maar één 
filmpje leidt stilaan een eigen leven. Datgene waarin patiën-
ten getuigen over the Reddit Tinnitus Cure. Je blijft kijken. 
Een dame met een getormenteerde blik opent een reeks van 
mensen die allemaal hun eigen tinnitus hebben. Onopval-
lend sluipt een dramatisch muziekje binnen dat uitmondt in 
tromgeroffel in de beste Hans Zimmer-traditie, waardoor 
het allemaal wel erg gewichtig en geloofwaardig overkomt. 

Het gekke is dat de voorgestelde therapie kant en klaar  
oogt – waarbij je de handpalm van beide handen op je oren 
moet plaatsen en daarbij met de wijsvinger krachtig op de 
middenvinger moet drukken. Die handeling herhaal je vijf-
tig keer en daarna zou je tinnitus hoorbaar minder moeten 
zijn. De oplossing lijkt voor het grijpen maar toch eindigt 
het filmpje met de vreemde boodschap ’please consult with 
your doctor before attempting this technique (overleg met je 
huisdokter vooraleer je deze techniek toepast)’.

De vijf minuten durende clip is professioneel in elkaar 
gestoken en erg wervend, maar de ware toedracht ontgaat 
me. Wie het filmpje bekijkt, wil het uiteraard zelf uitpro-
beren, nog voor de ambigue slotboodschap in beeld komt. 
Reken maar: de wachtkamer van de dokter zit niet vol tinni-
tuspatiënten die beleefd komen vragen of ze dit thuis mogen 
uitproberen. Ik testte het uiteraard zelf ook uit en schrok 
van het effect: de tinnitus was (of leek) aanzienlijk minder 
belastend, maar na enkele seconden klonk alles als van-
ouds. Sommige reacties spraken van twee tot drie tinnitus- 
luwe minuten. Een stoere militair wiens oren door tinni-
tus overwoekerd raakten in oorlogsgebied kreeg de oneliner 
toegestopt die troost bieden moet: als dit lukt, zullen ook 
mijn andere littekens helen. Nogmaals: ik weet niet waarom 
mensen zo’n filmpje lanceren en wereldwijd op het internet 
droppen, maar er moet een goede reden voor zijn.

Vooralsnog heb ik geen virus op mijn computer, maar ik 
ben op mijn hoede. 

Ondertussen kan je ook een boekenplank vol (semi)
wetenschappelijke werken aanleggen over tinnitus. Je hebt 
er zelfs eentje in handen.
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In het charmante Duitse stadje Linz aan de Rijn hangt in 
de plaatselijke audioshop een affiche die er niet om liegt: 
‘Hör-Akoustiker: ein Beruf mit Zukunft. (Audioloog: een 
beroep met toekomst).’ Ik was één dag te laat voor de Tin-
nitus Conferenz in het dichtstbijzijnde Tinnitus Zentrum. 
Wie in de etalage kijkt, ziet het woord overal opdoemen. 
Tinnitus. Het lijkt daar wel een nieuwe godsdienst.

In Halle, iets dichter bij huis, afficheerde een audiolo-
gisch centrum de slogan ‘Benieuwd naar jouw hoorleeftijd? 
Kom binnen en doe de test!’ Hoorleeftijd: een woord dat 
in aanmerking komt om in de Dikke Van Dale te worden 
opgenomen.

Vorige zomer was ik op Tilburg kermis, de grootste van de 
Benelux. Een kermislint van meer dan 200 attracties langs 
de horecazaken van deze Noord-Brabantse winkelstad. 
De kermis is zonder meer indrukwekkend, maar ik erger 
me al jaar en dag aan het gedreun dat de meeste attracties 
produceren. Het lijkt alsof overal een reusachtige airco- 
installatie staat te blazen onder de geijkte standaardzinnetjes 
‘instappen voor de volgende rit’ en ‘kaartjes aan de kassa’. 
Wat blijkt: dat gepimpte geluid komt niet alleen van de  
kermismolens en kramen. Die houden zich al jaren aan de 
vereiste geluidsnormen. Het komt van de horeca zelf, die 
voor de gelegenheid gigantische luidsprekers laat aanruk-
ken en lokale artiesten en deejays inhuurt. Die geraken pro-
bleemloos over het lawaai van de attracties heen, en trek-
ken zich daarbij niets aan van de opgelegde normen. Op 
topavonden werden door een objectieve instantie beduidend 
veel meer decibels gemeten aan de kant met cafés, restau-
rants en brasseries. Dat is al jaren zo, maar de stad grijpt 
niet in. Als schuldige wordt de kermisexploitant aangewe-

zen, die machteloos staat want nauwelijks rechten heeft en 
vooral mag hopen dat hij het volgende jaar zijn plek behoudt. 
Want de kermis komt slechts twee weken per jaar logeren 
in de stad, terwijl de cafés het hele jaar door open blijven.  
Die uitbaters wil een stad toch net iets liever tot vriend hou-
den.

Het moest daar vroeg of laat ontploffen. Dat gebeurde tij-
dens de kermiseditie van 2017.

Op maandagavond kwamen er veel klachten van de 
buurtbewoners dat de muziek – niet van de kermis, maar 
van de horecazaken – veel te luid stond. Een officiële waar-
schuwing van de gemeente om de muziek binnen het half-
uur te dempen werd genegeerd. Het signaal kon niet dui-
delijker: er volgde een fikse boete van 5000 euro voor alle 
kroegen in de bewuste straat. De woordvoerder van de stad 
Tilburg kon niet duidelijker zijn: ‘ het bedrag moet dusdanig 
hoog zijn, dat het impact heeft’. Een Nederlandse kermiscol-
lega, die dit Tilburgse evenement een warm hart toedraagt, 
heeft het al enkele jaren over teringherrie. Amsterdam neemt 
trouwens het voortouw en kondigt een streng beleid af dat 
het geluidsniveau voor alle buitenactiviteiten terugschroeft 
naar 85db. 

Vorig jaar in Tilburg sloegen op een centraal plein waar een 
gigantisch podium stond opgesteld – apart van de kermis – 
de geluidsmeters tilt tijdens de twee weekends. Op de hoek 
van het plein verkocht een slimme zakenman setjes van vier 
hippe oordopjes voor de waanzinnige prijs van tien euro. De 
mensen stonden ervoor aan te schuiven. Ze wisten niet eens 
of de kwaliteit van de oordopjes goed genoeg was om die 
brij aan lawaai te ondergaan. Uit angst voor tinnitus. Het 
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woord klinkt de meesten stilaan in de oren als een onuit-
roeibare ziekte. 

Ik blijf het waanzin vinden: al die zomerfestivals waar 
nu oordopjes worden uitgedeeld met de waarschuwing 
‘bescherm je oren’. Roei het kwade uit aan de bron: zet een 
begrenzer op muziekinstallaties. Schroef die pompende bas-
sen terug. En breng popartiesten en hun geluidstechnicus 
terug tot hun verstand. Geen enkele gewetensvolle muzi-
kant zal zeggen dat het volume of de bassen de kwaliteit van 
de aangeboden muziek bepalen. 

Het hoeft écht niet nog gekker te worden, denkt deze jon-
gen én muziekliefhebber altijd weer. 

STILLE KEMPEN

Het lot dat elke hyperacusispatiënt vroeg of laat te wachten 
staat, is de drukte en het lawaai ontvluchten. Ik heb het ver-
rassend lang uitgesteld, maar voelde dat het onvermijdelijk 
werd.

Té vaak ontregelde een autoalarm of voorbijrazende 
brandweerwagen mijn gehoor urenlang en als ik buiten-
kwam, wapende ik me steevast met een oordopje. Ik werd 
op den duur zelfs geïrriteerd door tam fietsgerinkel. Ik merk 
overigens dat ik die gewoonte nog niet afgeleerd heb, ook al 
is er in de verste verte geen stoorgeluid meer te bespeuren. 
Als ik mijn keukendeur open en mijn tuin instap om te kij-
ken wat er bij de aarzelende start van de lente tussen planten 
en struiken tot leven komt, loop ik vaak de eerste minuten 
nog rond met mijn oordopje. Om dan te herademen als die 
helende en zuivere klanken uit de natuur alles in harmonie 
brengen.

Sinds vijf jaar woon ik in de bossen van een Kempisch dorp, 
met achter mij een pad dat meteen naar het bos leidt. De 
reacties in mijn omgeving op die verhuis waren behoorlijk 
uiteenlopend: van totale waanzin tot de juiste oplossing. In 
mijn appartement drie hoog blijven wonen, was geen optie. 
Daar aangenaam ouder worden, bleek meer en meer uitge-


