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Voor mijn ouders, die ik graag de schuld geef van mijn 
boekenverslaving (en alle andere goede dingen in mijn leven)

A wonderful fact to reflect upon, 
that every human creature is constituted to be 

that profound secret and mystery to every other
- Charles Dickens

You can never imagine what it is to have a man’s force 
of genius in you

and yet to suffer the slavery of being a girl
- George Eliot



5

Proloog

Dokters denken graag van zichzelf dat er niets is waar ze niet 
goed in zijn. Het is een arrogantie die even diep zit als onze 
liefde voor de wetenschap. Sommigen proberen er als student 
nog tegen te vechten, maar uiteindelijk vallen we allen ten 
prooi aan dezelfde grootheidswaanzin. 

Wat de buitenstaander echter niet mag vergeten, is dat het 
een inherent tegennatuurlijke daad is om een scalpel in de 
hand te nemen en in warm, levend vlees te snijden. Om dat 
te overwinnen moeten we ons boven de natuur en de wetten 
van de mens stellen. En dat vergt een heel ander soort moed 
dan die van soldaten op het slagveld. Wij dragen onze zelfze-
kerheid als een harnas. Het beschermt ons tegen twijfels en 
trillende handen, want zonder zelfzekerheid maken we fouten 
en als we fouten maken, sterven er mensen. 

Als we dan op het eind van de dag het gevoel hebben dat 
geen enkele wet nog voor ons geldt, moet u ons dat vergeven. 
U zult er blij om zijn wanneer u bij ons op de tafel komt te 
liggen. Daar hangt uw leven af van onze vingervlugheid. Met 
alle vooruitgang die de wetenschap vandaag, in 1882, al heeft 
bereikt, hebben we nog een lange weg af te leggen.

Eens behoorde ook ik tot de categorie van dokters die zich 
boven de wet achten. Maar nu de jaren steeds sneller door 
mijn vingers beginnen te glippen en ik geconfronteerd word 
met mijn eigen verouderende lichaam, moet ik toegeven dat 
ook wij slechts mensen zijn. Hoe graag we het onszelf ook 
wijsmaken, we zijn niet onsterfelijk of onfeilbaar. En de natuur 
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heeft vaak een handige manier om ons daaraan te herinneren.
Mijn waarschuwing – en de reden dat ik momenteel mijn 

gedachten in tekst probeer te gieten – kwam in de vorm van 
een vrouw. Dat was achteraf gezien niet zo verwonderlijk. 
Niets maakt de tong losser en het hart lichter dan de aan-
blik van een prachtige vrouw vol levenslust. Maar toen onze 
spreekwoordelijke god besloot om Eva te scheppen, besefte 
hij dat hij dit magnifieke wezen niet te veel macht mocht ge-
ven. Zo komt het helaas dat een knappe vrouw met hersens 
een zeldzaam goed is. Het is dan ook ’s mans plicht om zulke 
schatten aan de wereld bekend te maken. Dat is waarom ik me 
op mijn leeftijd nog aan de literaire kunsten moet wagen. 

Ik heb altijd een passie voor literatuur gehad. Ze was mijn 
eerste liefde en is voor mij altijd verbonden geweest met mijn 
tweede en – laten we eerlijk zijn – lucratievere liefde: de ge-
neeskunde. Nu is er wel een boek dat mijn naam draagt, maar 
ik heb nooit eerder een werk uitgebracht dat geen strikt we-
tenschappelijke doeleinden had.

U moet het een oude Dokter vergeven zo laat nog een 
carrière wending te maken. Alleen als kunstenaar kan ik deze 
vrouw adequaat omschrijven. Want ze zou nooit gevat kun-
nen worden in feiten of klinische omschrijvingen. Daar ligt 
dan ook de kracht van de literatuur. Waar een dokter zich 
moet beperken tot de realiteit, kan een schrijver met een pen-
nenstreek nieuw leven scheppen, van godheden tot heiligen. 
Of zij werkelijk bestaan hebben, is niet van belang. 

De vrouw over wie ik het heb was godin noch heilige, al 
had ze me daar gemakkelijk van kunnen overtuigen. Ze was 
simpelweg iemand die haar kans zag om mijn leven overhoop 
te gooien. 
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Nu ik begonnen ben met schrijven, heb ik ontdekt dat dit weer 
een ander soort moed vergt. Iedere zin die ik neerpen bevat 
een arsenaal aan onzekerheden. Meer nog dan bij mijn weten-
schappelijke publicaties, toen ik ervan overtuigd was dat elke 
criticus eropuit was om mij onderuit te halen. Die angst gaat 
nooit helemaal weg. 

Maar nu ik mezelf als een man op leeftijd beschouw, 
schijnen mijn neurosen alleen maar te zijn toegenomen. Het 
is meer dan twintig jaar geleden dat ik iets aan de buiten-
wereld heb laten zien. Sterker nog, het is meer dan twintig 
jaar geleden dat ik mij in het openbaar heb vertoond. Ik zou 
graag zeggen dat dit een bewuste keuze was, maar in wer-
kelijkheid was het mijn grootheidswaanzin die me hiertoe 
gebracht heeft. 

Ik heb me laten vertellen dat het toegeven van je eigen fou-
ten de eerste stap is op het pad naar genezing. Hoewel ik me-
zelf niet in de waan laat dat genezing nog mogelijk is, voel ik 
wel dat het moment voor eerlijkheid is aangebroken. 

Het geschreven woord is daar een bijzonder geschikt me-
dium voor. Ik moet niemand in de ogen kijken terwijl ik zaken 
neerpen waarvan ik had gedacht ze naar mijn graf te zullen 
meenemen. Ik moet geen beschuldigende blikken of opge-
trokken neuzen incasseren. Hier ben ik alleen. Niemand zal 
dit werk beoordelen of bekritiseren, en als ze dat toch doen zal 
ik er al lang niet meer zijn. Dat zou een geruststelling moeten 
zijn, maar op dit moment is het vooral een bevestiging van 
mijn huidige, haast tastbare eenzaamheid. 

Na al die jaren zou ik geleerd moeten hebben om alleen te 
zijn. In werkelijkheid went men echter veel sneller aan gezel-
schap dan aan afzondering. Ik heb jaren tijd gehad om mijn 
afzondering te oefenen en te perfectioneren, en na drie luttele 
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maanden van vrouwelijk gezelschap ben ik totaal vergeten hoe 
het voelde. 

De vrouw over wie ik spreek is iemand die je aandacht volle-
dig kan opeisen. Het is uitzonderlijk om in onze maatschappij 
iemand te ontmoeten die zich niet neerlegt bij de traditionele 
rollenverdeling. Ze koos niet voor een beroep, maar voor een 
roeping, en weigerde zich neer te leggen bij deze mannenwe-
reld. Het was die vurigheid die maakte dat ze al snel een plaats 
in mijn leven innam. En dat ze daarna een leegte achterliet die 
moeilijk te vullen was.

Voor ik haar verder op een voetstuk zet, is een korte introductie 
op zijn plaats. Ik ben wat omschreven kan worden als een klui-
zenaar. Een levenswijze die een luxe is van de tijd waarin we 
leven. Afgezien van de occasionele opgetrokken wenkbrauw, 
stelt niemand in de Londense hoge kringen zich vragen bij een 
gegoede Britse dokter die het eenzame leven op het platteland 
verkiest boven het publieke leven. Mijn relatieve bekendheid 
in de wereld van de anatomische wetenschappen betekent dat 
ik mezelf iets meer kan permitteren. Mannen in mijn vak krij-
gen wel vaker de stempel ‘excentriekeling’. Het helpt dat mijn 
leerboek anatomie door elke student geneeskunde in het land 
wordt gebruikt. En hoewel men zich afvraagt waarom mijn 
beloofde volgende boek al twintig jaar op zich laat wachten, 
valt niemand me ermee lastig. Mijn collega’s leiden immers de 
aandacht af terwijl ze vruchteloos blijven proberen om iets van 
even hoge kwaliteit te produceren. 

Ik wist al op jonge leeftijd dat de geneeskunde mijn roeping 
was. Dit tot groot ongenoegen van mijn vader, die wenste dat 
ik na zijn dood het landgoed zou beheren. Maar zodra mijn 
leeftijd het toeliet, nam ik permanent mijn intrek in ons Lon-
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dens huis om van daaruit mijn opleiding te starten. Ik stortte 
me volledig op mijn studie en onderbrak die enkel om in de 
minder mooie buurten van de stad het dubieuze nachtleven in 
te duiken.

Mijn jongere, arrogantere zelf is nooit geïnteresseerd ge-
weest in irrelevante zaken als trouwen of kinderen krijgen. In 
mijn ogen koos je voor je werk of voor je partner. En ik was 
niet van plan om mijn talent te verspillen aan een vrouw wiens 
lichaam wel verandert maar met wie de betrekkingen hetzelf-
de blijven. Ik kan niet zeggen dat ik na mijn onstuimige jeugd 
de bewuste beslissing heb genomen om permanent voor mijn 
werk te kiezen, maar zo is het wel gegaan. 

Men zou me kunnen vragen of ik geen spijt heb van die be-
slissing. Daar kan ik geen antwoord op geven. Sommige dagen 
word ik wakker en verlang ik naar een warm lichaam naast het 
mijne, of sta ik in mijn tuin en wens ik dat ik een zoon had om 
mee te spelen. Maar andere dagen ben ik volkomen tevreden 
met mijn eenvoudige leven en is het moeilijk om mezelf voor 
te stellen als een gelukkig familieman. Uiteindelijk maakt het 
allemaal weinig uit. Ik heb mijn keuzes gemaakt. 

Al heb ik het grootste deel van mijn leven vergooid door 
me te laten leiden door mijn trots, toch kan ik in dit tranen-
dal iets achterlaten dat mijn naam draagt. Velen hebben mijn 
boek gebruikt in hun eigen studies en mijn naam zal niet snel 
vergeten worden. Dat is meer dan de meeste mensen kunnen 
zeggen, die hun leven spenderen in de veilige anonimiteit van 
de grijze massa.

Het boek dat u nu aan het lezen bent, is het laatste dat van 
mijn hand zal verschijnen. Ik besef maar al te goed dat mijn 
tijd op is en dat mijn ideeën niet meer zijn wat ze eens waren. 
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Mij is het ergste lot toegevallen: ik ben oud geworden. Er is 
niets erger dan merken dat je lichaam zijn beste tijd heeft ge-
had en weten dat je geest spoedig zal volgen. Daar kan een god 
niets aan veranderen.  Tussendoor gezegd, ik gebruik de naam 
van de heer wel degelijk ijdel, en ik ben principieel tegen het 
aanduiden van een mythologisch wezen met een hoofdletter. 
Wanneer ik sterf, wil ik dat het eindigt. Het idee van een leven 
na de dood lijkt me eerder een straf dan een beloning. Alsof 
god ons zegt dat één leven doorploeteren niet genoeg is, maar 
slechts de eerste stap op een pad zonder einde in zicht. Dus 
hou ik liever vast aan het idee dat er hierna niets meer is; geen 
bewustzijn, geen reïncarnatie, geen geesten. 

Ik laat me echter weer meeslepen door kwesties die ieder-
een steeds wil bespreken, maar waarbij niemand werkelijk de 
mening van de andere wilt horen. U zal me niet horen beweren 
dat ik daar anders in was. Ik ben altijd al een man van grote 
woorden geweest. Het is een harnas dat me over de jaren even 
goed is gaan passen als mijn eigen huid. Nu ben ik voor het 
eerst in lange tijd weer blij met mijn grote woorden. Want het 
verhaal dat ik wil vertellen is belangrijk, mogelijk het belang-
rijkste dat ik ooit zal vertellen. Niet omdat het zo uitzonderlijk 
is, of omdat er bijzondere dingen gebeuren. Het is belangrijk 
omdat het echt is.

U moet weten, ik kom niet erg veel vrouwen tegen in het dage-
lijkse leven. De avonden dat ik telkens een nieuw meisje ging 
oppikken zijn al lang voorbij. Tegenwoordig zie ik enkel nog 
mijn vaste dienstmeid, die voor me kookt en het huis schoon 
houdt. Als ik dan in mijn vleselijke lusten moet voorzien, ge-
bruik ik mijn contacten in Londen om een jong en onschuldig 
ding te laten overkomen voor de nacht. Meestal ineens ver-
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gezeld van een vers lijk om te ontleden. Ik ben tenslotte een 
praktisch man. Die combinatie maakt me niet populair bij de 
Londense hoerenhuizen, is me verteld.

Mijn liefde voor vrouwen zal wellicht niemand verbazen, 
maar misschien behoeft mijn voorkeur voor het gezelschap 
van de doden wat uitleg. Ieder van ons is grotendeels iden-
tiek, moet u beseffen. We hebben een hart, twee nieren, twee 
longen, een lever en de meesten onder ons hebben ook een 
normaal brein. En toch zijn we allemaal net iets anders. Ik zou 
het kunnen hebben over haarkleur of neusvorm, maar stelt u 
zich eens voor hoe anders we zijn als de huid eenmaal wordt 
weggepeld. Ons lichaam draagt het verleden met zich mee. De 
lever toont onverbiddelijk hoeveel alcohol we hebben genut-
tigd, onze botten laten schromelijk zien waar ze gebroken zijn 
geweest en onze vetverdeling kan vertellen hoeveel copieuze 
maaltijden we achter de kiezen hebben. Het lichaam liegt niet. 
Het is een puzzel die klaarligt om opgelost te worden door 
eenieder die verder dan het oppervlak wenst te kijken. U kan 
begrijpen wat voor machtsroes het geeft om het lichaam op 
deze manier te kunnen aanschouwen.

Dat is wat ik mijn studenten probeer wijs te maken als ze 
komen bedelen om goede raad. Het gaat niet enkel om de ex-
pertise, maar om de absolute overtuiging dat je bezig bent met 
je roeping en dat jij de allerbeste zal worden die de wereld ooit 
heeft gezien. En om vervolgens niet ten onder te gaan als het 
succes naar je hoofd stijgt.

Ondanks mijn zelfopgelegde ballingschap wisten sommige 
studenten me toch te vinden. Af en toe kwam er een onschul-
dige jongeman langs die om de een of andere reden niet meer 
welkom was aan de universiteit, of het gevoel had dat hij daar 
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niet werd geapprecieerd. Afhankelijk van mijn humeur liet ik 
zulke types dan ook daadwerkelijk binnen voor een aantal da-
gen, op voorwaarde dat ze me iets te bieden hadden. De ene 
had een goede voorleesstem, de andere kon piano spelen en af 
en toe kwam er eentje met volle lippen en een verlangen om op 
zijn knieën te gaan zitten. Daar zei ik meestal geen nee tegen, 
want een gewillige mond is een gewillige mond. 

Eens om de zoveel tijd zat er een jonge dokter tussen die 
werkelijk talent had met een scalpel en die leerde ik wat ik kon, 
in de hoop dat hij mijn omhooggevallen collega’s een lesje in 
nederigheid zou leren. Bij de rest van de jongemannen voel-
de ik me genoodzaakt om hen met beide voeten terug op de 
grond te zetten. Het leven is geen aangename affaire, zeker 
niet voor zij die niet getalenteerd genoeg zijn. In de loop der 
jaren heb ik al menig student die met zijn onbezonnen hart 
op de tong liep, teruggehaald naar de realiteit en met vochtige 
ogen aan de deur gezet. Tact is niet een van mijn vele talenten. 

Dit verhaal begint ook bij een student. Groot was mijn 
verbazing echter toen ik niet een slungelachtige man aantrof, 
maar een jonge, bevallige vrouw. Een vrouw die zich intro-
duceerde als een studente van de geneeskunde die in Londen 
na haar studies nergens de kans kreeg om zich te bewijzen 
als dokter. Mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. Dat ze een 
totale schoonheid was, kon ook geen kwaad. In het diepst van 
mijn verrotte ziel verkneukelde ik me al bij de gedachte aan al 
dat jong vlees dat daar op mijn stoep stond, klaar om op elk 
gebied ontmaagd te worden. Ik aarzelde niet om haar binnen 
te laten.

Die beslissing vormde het begin van een geheel nieuwe pe-
riode in mijn lange en reeds afgeschreven leven: de komst van 
de Studente. 
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1. De Studente

De man voor me op de tafel vertoont alle tekenen van een rijke-
lijk leven. Zijn lever bevindt zich in een vergevorderd stadium 
van vervetting. Zijn longen zagen er mogelijks ooit uit als longen, 
maar doen nu eerder denken aan zwartgeblakerd hout. De spieren 
in zijn benen tonen een hoge mate van afbraak, wat suggereert 
dat hij zijn corpulente lichaam de laatste jaren in een rolstoel heeft 
laten rondrijden. Mijn oorspronkelijke hypothese dat de man is be-
zweken aan leverfalen lijkt niet correct. Hoewel ongezond, was de 
lever nog niet klaar om de handschoen in de ring te gooien. Geen 
enkel orgaan vertoont dergelijke stress dat hij eraan bezweken kan 
zijn. Wat waarschijnlijk de reden is dat de familie mij gevraagd 
heeft om eens een kijkje te nemen aan de binnenkant van hun ge-
liefde oom. Er zijn geen mysterieuze breuken of blauwe plekken te 
vinden. Dus waaraan is deze man dan wel gestorven?

Natuurlijk klopt er op dat moment iemand aan de deur.
God, wat haat ik dat. Op zeldzame momenten als deze, 

als ik heerlijk verdiept ben in mijn werk, komt er steevast iets 
de rust in mijn hoofd verstoren. De postbode, de buurvrouw 
of een nieuwe student onderbreekt mijn conversatie met de 
doden en haalt me terug naar de ellendige wereld van nu. Hoe 
goed weten die ergerlijke mensen toch altijd wanneer ik op het 
punt sta om een doorbraak te maken. Een doorbraak die nu 
onherroepelijk is uitgesteld door de opdringerige persoon aan 
de andere kant van de voordeur, van wie ik ten zeerste hoopte 
dat hij de binnenkant nooit zou zien.
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Ik rechtte mijn rug met een doffe krak en draaide me weg van 
de rijke oom, kreunend en steunend door de ouderdom die me 
onophoudelijk bekogelde met ongemakken die een echte man 
zou moeten kunnen verbijten. Dat ik blijkbaar geen echte man 
ben, is iets wat ik al lang had geaccepteerd.

Onderweg naar de voordeur probeerde ik te bedenken wie 
er had durven aankloppen. Het was te laat voor de postbode en 
de buren wisten intussen beter dan me te storen. Wellicht ging 
het om een nieuwe student, het was al even geleden dat ik er 
een had ontvangen. Ik besloot om de situatie eerst rustig door 
het raam te bekijken. In plaats van de nerveuze jongen die ik 
verwachtte, stond daar echter een bevallige vrouw, nieuwsgie-
rig om zich heen kijkend. Laten we zeggen dat ik al voor veel 
minder de deur heb geopend. 

Nadat ik al dat vrouwelijk schoon grondig bestudeerd 
had, besloot ik dat het tijd was voor een intiemere kennis-
making. Ik ontgrendelde de vele sloten die mijn deur trots 
sierden – een achterdochtige man kan nooit voorzichtig ge-
noeg zijn – en zwaaide de deur wijd open. Ze schrok van de 
plotse beweging maar herstelde zich vlug. Een voorzichtige 
glimlach brak haar jonge gezicht in twee. Ik kon het niet la-
ten me even in te beelden wat ze nu zag. Een grijzende man 
met een – dat kan ik niet ontkennen – welgevormd lichaam 
en misschien iets meer rimpels dan hij graag zou hebben. 
Sport doet wonderen, zegt men, maar je mag geen mirakels 
verwachten. Er is echter niets waar een jonge vrouw meer 
naar verlangt dan een oudere mentor die haar door de uitge-
breide bibliotheken van de liefde loodst. Althans, dat maakte 
ik mezelf graag wijs.

‘Goedendag, dokter…’
Hier hief ik mijn hand op om haar de mond te snoeren.
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‘Ik ken mijn eigen naam, dankjewel, jij mag het houden op 
dokter.’

Weer dat onthutste gezicht, met deze keer een lichte blos 
die haar er nog jonger deed uitzien. Ik vocht tegen een grijns 
die niet had misstaan in een van de penny dreadful magazines 
waar ik me af en toe aan tegoed deed. 

‘Wel dan, Dokter, ik ben hier omdat ik, ondanks mijn di-
ploma, geen werk kan vinden in de medische wereld, enkel en 
alleen vanwege mijn geslacht. U lijkt me echter iemand die 
zich niet veel aantrekt van die conservatieve opvattingen, dus 
ik had gehoopt dat u me zou aannemen als nieuwe student.’

Mijn geoefend oor kon de onzekerheid in haar stem de-
tecteren. Ze was zenuwachtig, als het jonge kuikentje dat ze 
was, het nest ontgroeid en nu haar eerste stapjes op onbekend 
terrein. Wat ging ik plezier beleven aan dit reine zieltje.

‘Wel, dat zullen we nog zien. Kom maar binnen, juf-
frouw…?’

‘Noemt u mij maar Studente,’ flapte ze eruit.
De woorden werden meteen gevolgd door een halfhartig 

pardon en een verse stroom bloed naar de gezichtshaarvaten. 
Maar ze had me aangenaam verrast. Zonder het zo bedoeld te 
hebben, had ze ons beiden ineens een naam en een doel gege-
ven. De Dokter en de Studente.

Ze verraste me zelfs zo dat ik meteen een stap opzij deed 
om haar binnen te laten. Met een opgeluchte glimlach be-
trad ze het huis dat ik tot nu toe enkel had geopend voor 
mannelijke studenten. En dat was zij zeker niet, met haar 
lang blond haar, grote blauwe ogen die nog onschuldig de 
wereld inkeken, en heupen die lang niet meer zo kinderlijk 
waren. Ze liep op een manier die me deed watertanden, al 
was ze vrij zedig gekleed. Haar jurk was simpel en reikte net 
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niet tot aan de grond – ik was opgelucht om te zien dat die 
afschuwelijke crinolines niet meer gebruikt leken te worden. 
Het was duidelijk dat ze in welgestelde omstandigheden was 
opgegroeid. Ik vroeg me af hoe zo’n vrouw aan mijn voordeur 
was terechtgekomen. Ik volgde haar mee naar binnen, aange-
zien ze me zo goed de weg leidde, en zag hoe ze besluiteloos 
in de woonkamer ronddrentelde.

Ik ontblootte mijn beruchte wolfachtige grijns en vroeg: 
‘Heb je soms aambeien op gênante plaatsen dat je het vermo-
gen om te zitten bent verloren?’

Ze kreeg een kleur en plofte onhandig neer in een van mijn 
dure fauteuils. Hierna had ze niets meer te verkondigen en 
verviel ze in stilte. Uiteindelijk verbrak ik die dan maar.

‘Wel, Studente, waarmee kan ik je helpen?’
‘Ik zou graag van u leren.’
‘En wat denk je dat ik jou kan leren?’
‘Ik heb mijn opleiding voltooid aan de Londense school 

van de geneeskunde voor vrouwen, maar ondanks het feit dat 
ik beter ben dan alle mannelijke dokters van mijn leeftijd, krijg 
ik geen werkmogelijkheden. Ik weiger terug te keren naar mijn 
ouderlijk huis zonder alle opties te proberen en u bent de vol-
gende op mijn lijst. Als u me aanneemt en me uw anatomische 
expertise leent, heb ik een grotere kans om mezelf te bewijzen.’

‘Je hoopt dus dat ik jou kan helpen met je carrière? Waarom 
zou ik daar moeite in willen steken?’

‘Ik weet dat u regelmatig studenten aanneemt. Als ik ook 
die kans krijg, beloof ik dat ik u niet zal teleurstellen.’

‘Doe geen beloftes die je niet kan nakomen, lieverd.’
‘Misschien druk ik me verkeerd uit. Ik beloof dat ik u nooit 

de kans zal geven om terecht ontevreden te zijn over mijn 
werk.’
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‘Dat klinkt veelbelovend. Het is bijna genoeg om je voorstel 
te aanvaarden. Maar weet je wel waaraan je begint? Weinig 
studenten blijven hier langer dan een week. En dat zijn al-
lemaal mannen, die weten wat werken is. Denk jij dat je het 
langer kan volhouden?’

Hierop kreeg ze een koude blik in haar ogen. Die vraag viel 
niet in goede aarde.

‘Ik kan u verzekeren dat ik tienmaal meer waard ben dan 
om het even welke stotterende jongen met een scalpel in zijn 
hand en ik zou het op prijs stellen als u geen aannames doet 
over mijn geslacht. Ik weet dat u slimmer bent dan dat.’

Ik liet me niet van de wijs brengen door haar kille toon. 
‘Dat zal de tijd uitwijzen, nietwaar? Daarnaast moet je we-

ten dat ik niet bekend sta om mijn medeleven of steun. Je zult 
van mij niet veel meer dan kritiek krijgen. Ben je zeker dat je 
daar klaar voor bent?’

Als ik had gedacht dat die woorden haar zouden afschrik-
ken, was ik verkeerd. Ze glimlachte zelfs, alsof ik aan haar 
voorwaarden voldeed in plaats van omgekeerd. 

‘Ik had niets minder geaccepteerd.’

Zo won de Studente de eerste druppel respect van de Dokter 
die zulke gevoelens enkel kon koesteren voor mensen die, in 
zijn eigen ogen, het meest van hem verschilden en daarom ook 
meestal het meest op hem leken. 

Die dag was ik me nog van geen kwaad bewust toen ik haar zo 
netjes in de sofa tegenover me zag zitten. In mijn hoofd waren 
zich al enkele aantrekkelijke scenario’s aan het vormen. Die 
begonnen met het uitleggen van de huisregels. Ik heb een paar 
strikte afspraken die moeten worden nagevolgd als een student 
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wenst te leren van mij. De belangrijkste daarvan is dat de jonge-
man in kwestie zijn intrek in mijn huis neemt zolang de lessen 
duren, of in de meeste gevallen: tot ze het niet meer uithouden. 
Op die manier kon ik de lessen plannen op onmogelijke uren 
– wanneer ik er zin in had, met andere woorden – en hen in 
de tussentijd inzetten als gratis werkkracht. Het is opmerkelijk 
hoe hard ze in mijn tuin werken wanneer ik hun vertel dat fy-
sieke arbeid goed is voor de geest. Niemand spreekt een dokter 
tegen als hij zijn argumentatie overtuigend genoeg brengt, heb 
ik gemerkt. Aangezien ik echter een vrouw niet hetzelfde werk 
kon laten doen, besloot ik om haar in plaats daarvan de taken 
van mijn huishoudster te geven. Die arme vrouw was toch toe 
aan een vakantie. Ik merkte hoe het gezicht van de Studente 
lichtjes vertrok toen ik haar meedeelde dat zij voor onze maal-
tijden zou zorgen. Dit deed me vermoeden dat ik in onze tijd 
samen geen grote kookkunsten te zien zou krijgen. 

Wat de opleiding betrof – de reden waarom ze hier über-
haupt was, zoals ze dunnetjes opmerkte –, die zou in haar vrije 
tijd plaatsvinden. Ik had een uitgebreide bibliotheek waar veel 
medische teksten in te vinden waren. Daaruit zou ik boeken 
kiezen die ze mocht bestuderen. Verder kon ze mijn dissec-
ties bijwonen en zou ze ook zelf de scalpel in handen krijgen 
wanneer ze dat had verdiend. Na het avondeten mocht ze dan 
vragen stellen over de lectuur van die dag.

Daarmee waren haar taken echter nog niet gedaan. Ik wei-
ger mijn studenten op te leiden tot vakidioten en verwacht dat 
ze buiten hun studies ook een dagboek bijhouden. Zo zijn ze 
gedwongen om stil te staan bij de wonderen van het dagelijkse 
leven en niet enkel die van het menselijk lichaam. Elke avond 
lees ik dan hun schrijfsels, om te zien of er meer in hun hoofd 
zit dan lucht. De Studente leek die opdracht wel amusant te 
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vinden en ze bekeek me alsof ze precies doorhad waarom ik 
graag in andermans dagboeken las, als de stiekeme pervert die 
ik ben.

Als ze verder nog tijd had voor ontspannende literatuur, 
mocht ze enkel lezen wat ik haar gaf. Want zoals het een Brit 
betaamt, beschouw ik mijn eigen definitie van literatuur als de 
enige juiste. Ik zou haar, afhankelijk van hoe ze me beviel, ook 
helpen met de fijnere punten van een anatomische dissectie. 
Maar die moeite nam ik niet voor al mijn studenten.

Diezelfde namiddag stond de Studente met haar koffers en 
onzekere glimlach opnieuw op mijn stoep. Ik vroeg niet wat 
haar familie dacht van haar beslissing om in te trekken bij een 
verstokte vrijgezel, want als zij haar reputatie graag wou ver-
pesten, zou ik niet degene zijn om haar tegen te houden. Ster-
ker nog, ik hielp graag mee. 

Ze begroette me beleefd, nog altijd met de licht verlegen 
stem die onvermijdelijk is op haar leeftijd, maar er was iets in 
haar houding dat haar onzekerheid minder overtuigend deed 
overkomen. Misschien had ik toen al een vermoeden dat de 
Studente niet helemaal was hoe ze zich voordeed. Maar ik was 
nog te zeer verblind door haar jeugdige schoonheid om echt 
op te merken wat er achter haar mooi gezichtje schuilde. Toen 
leek mijn ambitie om deze jongedame uit haar nette jurk te 
krijgen haast te gemakkelijk. 

Ach, elke grote dokter heeft af en toe zijn moment van 
totale misvatting.

De Studente kreeg een korte rondleiding, waarbij ik het 
niet kon nalaten om haar ook mijn eigen slaapkamer te tonen. 
Ze leek de implicaties te verstaan en bloosde opnieuw: een fel-
rode, snel verspreidende schaamteblos die het roofdier in mij 



20

deed grommen van plezier. Ik liet haar alleen om haar spullen 
uit te pakken en herinnerde haar eraan dat ik mijn avondeten 
om klokslag zeven uur wenste. 

Een uurtje later kwam ze de trap af. Ze zette zich bij me 
aan tafel, ongetwijfeld in een wanhopige poging om een band 
met me op te bouwen. Toen ik me nog onder de mensen begaf, 
had elke vrouw die op etentjes naast mij terechtkwam zichzelf 
ervan overtuigd dat zij me ging genezen van mijn vrijgezel-
lenleven. Het was een zwakte die ik maar al te graag uitbuitte. 

Men zegt altijd dat mannen voorspelbaar zijn en ik ben de 
eerste om dat te beamen, maar vrouwen zijn niet veel beter. De 
meesten willen slechts één ding: aanbeden worden. Ze verlan-
gen allemaal, eisen haast, dat mannen verliefd op hen worden. 
Dat ze hun onsterfelijke liefde verklaren en op hun knieën 
vallen om een huwelijksaanzoek te doen. Mannen, daarente-
gen, hebben liever dat het de vrouwen zijn die op hun knieën 
vallen, maar dan met heel andere doeleinden. 

Ik zeg niet dat mannen betere prioriteiten hebben dan 
vrouwen, of dat vrouwen slimmer zijn dan mannen. We zijn 
wie we zijn, daar valt niets aan te veranderen. De vrouwen in 
mijn verleden dachten dat zij de persoon gingen zijn voor wie 
ik op mijn knieën ging vallen en daar waren ze fout in. 

Maar de Studente was gewoon tegenover me gaan zitten 
en had nog geen woord gezegd. Dat gaf me de gelegenheid 
om haar wat zorgvuldiger te aanschouwen. Haar houding was 
volledig veranderd in de tijd dat ze boven was geweest. Alsof 
ze samen met haar kleren een nieuwe persoonlijkheid had uit-
gepakt. Weg was de blos en de onzekere glimlach die ze eerder 
als een schild had gedragen. Het leek erop dat de Studente een 
bron van zelfvertrouwen had aangeboord die haar er een stuk 
gevaarlijker deed uitzien.
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Na een lange stilte opende ze uiteindelijk haar mond.
‘U bent een eigenaardige man.’
‘Dat is een van de beleefdere omschrijvingen die ik al heb 

gekregen.’
Hier moest ze om lachen. Het was de eerste keer dat ik 

haar vrijuit hoorde lachen en het aangename geluid is nog lang 
in mijn oren blijven nazinderen. 

‘Dat vind ik niet moeilijk om te geloven. Uw reputatie om-
vat niet alleen verhalen over uw wetenschappelijke genialiteit.’

‘Genialiteit lokt jaloezie uit en jaloezie kweekt roddels. Ik 
kan er niet aan doen dat ik beter ben dan mijn collega’s ooit 
zullen zijn.’

‘Bescheiden is ook geen woord dat wordt gebruikt om u te 
omschrijven.’

‘Ik heb geen tijd voor valse bescheidenheid. Iets zegt me 
dat jij dat wel kan begrijpen.’

Misschien was het mijn verbeelding, maar haar ogen leken 
wat te verzachten bij die opmerking. 

‘Weet u, het was niet eenvoudig om als vrouw geneeskunde 
te gaan studeren.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik wist zelfs niet dat het een 
mogelijkheid was.’

‘De opleiding is vrij nieuw, de eerste groep afgestudeerden 
is pas vorig jaar beginnen te werken. Maar we kunnen nog niet 
rekenen op dezelfde behandeling als onze mannelijke tegen-
hangers. Vindt u dat terecht?’

‘Ik kan je verzekeren dat ik geen morele complicaties zie in 
het toelaten van vrouwen in onze professie. Ik heb het hoogste 
respect voor jullie geslacht.’

‘U verwacht niet dat ik ten prooi ga vallen aan hysterie op 
het moment dat de patiënt me het meest nodig heeft?’


