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Ik noem het geen oorlog, ik noem het mijn 
leven. Ik ben zo oud als de oorlog zelf, ik ken 
niets anders. En ja, er valt veel te beleven, 
die eerste jaren. Maar geldt dat niet voor alle 
kinderen? 

*

Ik zit op de schoot van mijn opa. Hij leest 
me voor. Aan de armleuningen van zijn stoel 
zitten dikke knoppen. Ze lijken op de kop 
van een hond. Ik wrijf er de hele tijd met mijn 
vingers over. Dan kan ik beter luisteren. 

Het is mijn oudste herinnering. Mijn oma, 
mijn ouders en mijn zus zijn weg. Ik weet 
niet waarheen. Mijn opa moet op me passen. 
Ineens stopt hij met lezen. Hij haalt een 
doosje tevoorschijn. Het glanst als goud en de 
kleur verandert met het licht. Van blauw tot 
groen, met alles daartussenin. Nog nooit heb 
ik zoiets moois gezien. In het doosje zitten 
snoepjes. Opa geeft me een snoepje en neemt 
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er zelf ook een. Dan klapt hij het doosje weer 
dicht, hij wil het opbergen. Maar dat wil ik 
niet. Ik wijs ernaar. 
‘Niet zo gulzig, Pinkie! Ik heb je net een 
dropje gegeven.’ 
‘Geen dropje. Het doosje. Alsjeblieft opa?’ 
Het ligt op zijn open hand. Hij kijkt er 
verbaasd naar. 
‘En wat moet jij daarmee?’ 
Gewoon. Het voelen, ernaar kijken. En daar 
dan heel blij van worden. Maar dat snapt opa 
niet. Anders zou hij niet van die grote ogen 
trekken. Hij houdt het doosje tussen duim en 
wijsvinger. Laat het op en neer dansen. 
‘Dit? Dit zou jij dus willen?’ 
Ik graai naar het doosje. Ik heb het bijna 
beet. Op het nippertje trekt hij het weer weg. 
Ik val net niet van zijn schoot. Daar moet hij 
heel hard om lachen. 
‘Pinkie, Pinkie toch!’ 
Ik vind er niks grappigs aan. Mijn ogen 
prikken, er lopen tranen uit. Twee heel dikke, 
en er volgen er nog meer. Mijn schouders 
schokken, er komt nu ook geluid bij. Van 
ergens heel diep in mij komt het. Even maar, 
dan stopt het. Plots. 

Dat komt door dat andere geluid. Scherp als 
een mes, en zo luid dat het niet te harden 
is. Ik duw mijn handen tegen mijn oren. Zo 
meteen spat mijn hoofd uit elkaar. 
Dan gaat het heel snel. Opa springt op, zijn 
boek valt op de grond. Maar mij laat hij niet 
los. Hij grist een roze dekentje van de bank 
en slaat het om me heen. Zo rent hij met 
mij in zijn armen naar buiten, sneller dan 
de wind. Door een park, een groot gebouw 
binnen, een smalle trap af. Tot waar het muf 
ruikt en donker is. 
Eerst zie ik niets. Dan merk ik de andere 
mensen op. Ze zitten op banken met hun rug 
tegen de muur, muisstil. De meesten staren 
naar de grond. Sommigen kijken naar boven. 
Met bange ogen, dwars door het plafond 
heen. Naar de donder die dichterbij komt.

Wij zitten tussen twee vrouwen in. Opa 
klemt me tegen zich aan. Zijn linkerhand ligt 
rond mijn schouder, met zijn andere tast hij 
in zijn broekzak. Hij haalt er iets uit en kust 
mijn voorhoofd. 
‘Hier,’ fluistert hij, ‘voor jou.’ 
Mijn handen zijn vuisten. Hij moet mijn 
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vingers openmaken om het doosje erin te 
leggen. Het voelt glad en koel aan. Ik zou 
heel blij moeten zijn. Maar daarvoor ben ik 
veel te boos. 
Van een opa die met mij spot, hoef ik 
niets. Daar zie! Ik gooi het doosje naar de 
overkant. Daar klettert het op de stenen 
vloer. 

*

Sirene, bommen, schuilkelder. Het zijn 
andere woorden dan moeder, brood, pop. 
Er horen bange mensen bij, soms ook dode 
mensen. En ook wat mijn opa die dag met 
mij doet. 
Als de oorlog stopt, verdwijnen die woorden 
weer. Dan pas zal ik begrijpen dat sommige 
dingen toch niet zo gewoon waren als ik 
dacht. Voor niemand, en zeker niet voor mijn 
ouders. 
Maar toen, in Duitsland? Toen opa op me 
paste en me dat doosje gaf? Ik stelde me geen 
vragen. Bij wat gewoon is, sta je niet stil. Het 
is zoals het is. 

2

Mijn ouders zijn geboren in Duitsland. Mijn 
vader in Lübeck, mijn moeder in Wismar. 
Haar vader en moeder wonen daar nog altijd. 
Haar broer Karl en haar zus Emma ook. 
Moeder wilde haar familie bezoeken. 
Daarom zijn wij helemaal uit Nederland 
met de trein naar hier gereisd. Vader en 
moeder, mijn zus en ik. In het station hebben 
we de tram genomen naar het huis van 
mijn grootouders. Die had ik nog nooit 
ontmoet. 
In de tram hingen blauwe lampen. Ik kon er 
mijn ogen niet van afhouden, het leek wel 
een sprookje. ‘Zo zie je ons minder goed 
rijden vanuit de lucht,’ fluisterde vader me 
toe. Maar wie zou er van zo hoog naar ons 
kijken? En waarom? 

*

Mijn ouders trouwden in 1933. Daarna 
verhuisden ze naar Nederland. Mijn zus en ik 
zijn daar geboren. In Delfzijl, een havenstad 
in Groningen. 
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Daar werkte onze vader. Hij was machinist 
op schepen. Zo maakte hij vaak verre reizen. 
Van een van die reizen heeft hij voor onze 
moeder een hondje meegebracht. Soms 
mocht zij zelfs mee, naar Scandinavië of naar 
Londen. Dat was vroeger, toen wij nog niet 
geboren waren. Toen moeder nog niet onze 
Mamme was. Zo noemen mijn zus en ik 
haar. Mamme. 
Nu vaart onze vader niet meer. Hij is soldaat. 
Eerst moest zijn oudste broer soldaat worden. 
Die wilde niet en ging lopen. Ze hebben hem 
gevonden en doodgeschoten. Daarna was het 
aan zijn tweede broer. Die wilde ook niet, hij 
heeft zichzelf doodgeschoten. 
Toen was het aan vader. Onze vader leeft nog 
altijd. Het hondje dat hij meebracht ook. Het 
heeft zacht wit haar, ogen als zwarte kralen, 
een neusje als drop. En het heet Johnny. 

*

Omdat onze vader soldaat is, zien we hem 
bijna nooit. Maar elke avond voor het 
slapengaan, neemt moeder mijn zus en mij 
bij de hand. Tot bij de lage kast, daarop staat 
zijn portret. 

‘Wens jullie vader goede nacht, meisjes!’ 
‘Gute Nacht, Vati,’ zeggen wij dan. 
Dat is Duits voor ‘goedenacht, vader’. Wij 
spreken altijd Duits tegen vader. En hij 
spreekt altijd Duits tegen ons. 
Moeder niet. Zij spreekt Nederlands, tegen 
de buren en tegen ons. Het klinkt een beetje 
anders dan het Nederlands van de buren. 
Maar die vinden dat niet erg. Wij ook niet. 
Op het portret staat vader in uniform. Hij 
draagt dat altijd, ik vind dat niet raar. In 
Nederland lopen er veel mannen rond zoals 
hij. In Duitse uniformen. 

*

Maar hier in Duitsland, waar onze familie 
woont, is alles anders. Hier draagt vader 
geen uniform, maar een groene broek en een 
groot wit hemd. Hier zeggen wij goedenacht 
tegen hem, niet tegen zijn portret. Hier blijft 
hij hele dagen bij ons. 
We maken een uitstap naar de velden en 
bossen buiten Wismar. We nemen een mand 
met brood en worst en bessensap mee. Vader 
gaat vissen in de rivier en toont me zijn 


