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De Wattman

een vertelling
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Bij wijze van inleiding

Vergeten uren, vergeten namen

Op de grens van de stad Mortsel, vlak bij
het vliegveld van Deurne, bevindt zich een
psychiatrisch centrum. In 1939, tijdens de
mobilisatieperiode, werd een gedeelte van de
instelling opgeéist door het Belgische leger.
Niemand kon op dat moment vermoeden
dat door dit besluit de kiem werd gelegd voor
een vreselijk drama.

Op vrijdag 10 mei 1940 rond zes uur in de
ochtend verklaarde Duitsland volgens geijkte
diplomatieke weg de oorlog aan Belgié. Deze
oorlogsverklaring en de escalatie van gevech-
ten en verwarring die daarop volgden, vul-
den logischerwijs de verslaggeving in kranten
en op de radio waardoor andere nieuwsfei-
ten onvermeld bleven, zoals de wandaad die
25 minuten voor de oorlogsverklaring plaats-

vond.



Op diezelfde vrijdag 10 mei 1940, enkele
minuten over half zes, dropte een eskadron
Duitse vliegtuigen — wellicht omdat vermoed
werd dat een gedeelte van de bevelhebbers
van de Belgische luchtmacht er verbleef —
totaal bij verrassing en buiten alle heersende
regels van oorlogsvoering een lading brand-
bommen op het Mortselse ziekenhuis.

Honderden mensen werden brutaal uit
hun slaap gerukt. Sommigen — het was toen-
tertijJd niet ongebruikelijk in psychiatrische
centra — lagen met leren riemen aan handen
en voeten op hun bed vastgebonden, ande-
ren zaten opgesloten achter vergrendelde
deuren. Diverse vleugels van het gebouw
stonden binnen de kortste keren in lichter-
laaie. Er was geroep en geschreeuw. Ang-
stige mannen liepen panisch over het ter-
rein. Maar velen zaten gekneld of gebonden
onder puin of in de vlammenzee.

Uren later, wanneer de zwartgeblakerde
resten nog smeulden, werd de balans opge-
maakt. Meer dan honderd gewonden lagen

voor verzorging in diverse ziekenhuizen. Nie-

mand weet bij benadering hoeveel van hen
in de daaropvolgende dagen aan hun ver-
wondingen bezweken.

Als bij wonder stierven slechts twaalf
mensen ter plaatse in het inferno. Zij waren
op Belgisch grondgebied de eerste gesneu-
velden in een ellendige en mensonterende
oorlog. Een aantal van hen was bij leven al
vergeten, want ze leefden in een tijd waarin
‘zinneloozen’ en ‘krankzinnigen’ onherroe-
pelijk uit hun dorp of gemeenschap werden
gebannen en achter hoge muren werden
‘weggestoken’. Maar zij verdienen respect
en eregroet. Het is een minimum om hun
namen hier, zwart op wit gedrukt, met eer-

bied te vermelden:

- Jacobus Aerts (1875-1940)

- Josephus Ceustermans (1895-1940)
- Jacques De Win (1910-1940)

- Frans Geets (1886-1940)

- Gerard Gijsel (1901-1940)

- Gerard Hanot (1886-1940)

- Willem Jaspers (1911-1940)



- Corneel Pemen (1869-1940)

- Jan-Baptist Stuyck (1899-1940)
- Frans Van Thielen (1884-1940)
- Joseph Walpot (1886-1940)

- Martinus Watjou (1883-1940)

Kort na het bombardement op het Mortselse
‘Sint-Amedeus Gesticht’ kreeg een trambe-
stuurder — in die tijd reed er nog een tram
tot aan het vliegveld — de opdracht om zich
met zijn voertuig zo snel mogelijk ter plaatse
te begeven. Het rijtuig werd volgestouwd met
tientallen patiénten die de bommen en de
brand overleefd hadden. Zij moesten in aller-
ijl worden overgebracht naar de Sint-Edu-
ardusschool in Merksem die net zoals de
instelling van Mortsel toebehoort aan de con-
gregatie van de Broeders van Liefde.

De speciale en hallucinante tramrit van
Mortsel naar Merksem vormt de crux in de
hiernavolgende vertelling die ook een thea-
tertekst is. Plaats van handeling is de gevan-
genis in de Begijnenstraat te Antwerpen.

Het is 1960 en het is winter. Aan het woord

is Leon Vermast, een zestigjarige wattman of
trambestuurder. Leon is gekleed in gevange-

nisplunje.

e.v., zomer 2016



1 Gesprek met advocaat

Over mijn werk bij de tram?

Wat wilt ge weten?

Ik zal u iets anders vertellen.

Ik was nog ontvanger.

Op tram 3.

Er stapt een mens op: stijf in de eik in kos-
tuum.

‘Voor mij twee kaartjes naar het Sportpaleis,’
zegt hij.

‘Twee?’ vraag ik.

‘Twee,” zegt hij.

‘En ge zijt maar alleen,’ zeg ik.

‘En toch wil ik er twee.’

‘Voor mij niet gelaten,” zeg ik, ‘als gij twee
kaartjes wilt, dan krijgt gij twee kaartjes.’

En ik pak mijn potlood en mijn carnet.

En terwijl ik mijn streepjes zet, vraag ik: ‘Maar

ge moet mij toch eens uiteggen waarom ge



uit libre wil dubbel zoveel gaat betalen als wat
nodig is.’

‘Omdat ik een ongeruste mens ben,’ zegt hij.
‘Een ongeruste mens?’

‘Meneer,” zegt hij, ‘ge weet nooit of er een
controleur gaat opstappen en ik heb altijd
schrik dat ik per ongeluk mijn vervoersbe-
wijs zou kwijtgeraken. En daarom koop ik er
altijd twee. Ik steek er één in mijn broekzak
en ik steek er één in de zak van mijn veston.
En dan ben ik gerust.’

Ik kijk die mens aan.

En hij kijkt mij aan.

Bloedserieus.

En ik vraag: ‘Wat gaat ge dan doen als ge per
ongeluk alle twee uw ticketjes kwijt zoudt spe-
len?’

‘Ha, dan haal ik mijn abonnement boven,’

zegt hij.

Dat ge niet kunt begrijpen dat een mens die
— vers — een moord op zijn geweten heeft
onnozele moppen zit te vertellen.

Och...

10

Dat ge geen mens kunt verdedigen die ge

niet kunt begrijpen...

Ik heb u toch al gezegd dat ge me niet moet
verdedigen.

Er valt niks te verdedigen.

Meneer, het kan mij officieel geen fluit sche-
len dat de Belgische wet zegt dat iemand die
voor het Hof van Assisen moet verschijnen te
allen tijde door een beédigd advocaat verde-

digd moet worden.

Kent ge die van die gorilla die op de tram

stapt?

Ge wilt ze niet horen...

Ik vertel ze toch.

Er stapt dus een gorilla op de tram.
Z0’n kolos gelijk Grote Gust die in de zodlo-
gie godganse dagen aan zijn buik zit te krab-

ben.

11



Die wattman bekijkt die gorilla van onder tot
boven en van boven tot onder.

Met ogen gelijk spiegeleieren.

En die gorilla zegt: ‘“Wat is ’t, gij hebt pre-
cies nog nooit een aap op uw tram zien stap-
pen?’

Die wattman stottert een beetje en die gorilla
zegt: ‘Ge moogt gerust zijn, morgen stap ik
niet meer op. Want dan is mijn moto-cyclette

terug gemaakt.’

Ge kunt er niet mee lachen?
Spijtig.
Maar ik ben wreed content dat ge uw carnas-

siere pakt.

Ge moogt u de moeite besparen.

Het zal geen avance zijn.

Ge moogt tegen die juge en tegen die brave
burgers van de jury zeggen: ‘Deze mansper-
soon heeft mij bij herhaling en bij zijn volle
verstand te kennen gegeven dat hij geen
advocaat van doen heeft omdat hij niet ver-

dedigd wil worden. Deze manspersoon is
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bereid om de rest van zijn dagen achter de
tralies van 't prison te zitten.’
Dat moogt ge met mijn complimenten tegen

die juge en tegen die jury zeggen.
Dat ik u het bloed van onder de nagels haal...

Och, de ene mens heeft daar rapper last van

dan de andere.
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2 In cel

Haar ogen.

Met de vingertoppen van mijn rechtse hand
doe ik haar ogen dicht.

Ik moet mijzelf verplichten.

Want er wringt iets tegen.

Misschien omdat ik nog nooit in mijn leven

een lijk heb aangeraakt.

Ik heb trouwens ook nooit in mijn leven oog-

leden aangeraakt.

Op het moment dat ik met mijn vingertop-
pen haar ogen dicht doe, krijg ik de rare
gedachte dat ze koud zullen worden en dat ze
altijd koud zullen blijven, mijn vingertoppen.

Koud en voos.

Maar ze zijn niet koud en voos geworden.
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Met één vinger streel ik haar wenkbrauwen.

Het randje van haar oor.

En dan pak ik haar op.

Eén arm onder haar nek.

Eén arm onder haar knieén.

Ik kan amper op mijn benen blijven staan.

Maar ik draag haar de trap af.

Ze heeft alleen haar nachtkleed aan.

Haar kop hangt naar beneden.

Haar haar in slierten.

En haar mond klapt open.

Haar mond klapt open gelijk de klep van een
stoof.

Ik had nooit geweten dat ze achter in haar

mond zo veel zwarte tanden had.

‘Hewel, wat is dat nu?’

Fonne Breugelmans.
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Fonne Breugelmans is langs de achterdeur
binnengekomen.

Fonne Breugelmans woont twee huizen ver-
der en hij werkt ook bij de tram.

Hij staat lekkende nat op de mat aan de keu-
kendeur.

En ik sta halverwege de trap met Liza in mijn

armen.

‘Ze is dood,’ zeg ik.
En hij zegt: ‘Godverdomme.’

‘Godverdomme, Leon, wat gaat ge nu doen?’

Walsen, denk ik.

Walsen met een lijk in mijn armen.

ik

Dat ik de verkeerde drinkbus in mijn kabas
heb zitten.

Ik zie het wanneer ik in de redoute aan-
kom.

Ik heb twee drinkbussen en ik heb — hoe is
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het gods mogelijk? — de verkeerde drinkbus

in mijn kabas zitten.

Elke morgen giet Liza de bus leeg die ik de
vorige dag gebruikt heb.

En dan doet ze die vol met water.

Met wat zout erbij.

Om de verschaalde smaak en de aanslag weg
te krijgen.

Dat heeft ze zo van haar moeder geleerd.

En mijn andere bus doet ze vol met hete vers
gezette koffie.

Zwart, met twee klontjes suiker.

En nu sta ik in de redoute met de verkeerde
drinkbus in mijn kabas.

Die met water met zout erbij.

Ik zal een hele dag zonder koffie zitten.

Het is wat het is.

Maar wat mij ambeteert is dat ik weet dat Liza
de hele dag ongelukkig zal zijn omdat ik met

de verkeerde drinkbus vertrokken ben.
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Daar zit ik de helft van mijn eerste koers mee
in mijn kop.

Dat Liza ongelukkig zal zijn omdat ik met de
verkeerde drinkbus vertrokken ben.

Een mens kan wel een tram vol volk bestu-
ren, maar zijn eigen gedachten kan hij niet
besturen.

Zouden de mensen die in een tram zitten er
weleens aan denken dat een wattman ook

gedachten heeft?

Lijn 16.

Mijn eerste koers van die dag was met tram
16.

Om vijf uur vertrekken op de Draakplaats en
om half zes in 't centrum van de stad.

Ik heb dat altijd graag gezien: de stad die

wakker wordt.

skeksk

Ik ben een wattman die met de mensen
spreekt.

Het mag niet, maar het is geen doodzonde.
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Weet ge hoe ge van een doodzonde een dage-
lijkse zonde maakt?

Door ze alle dagen te doen.

Dat zei mijn vader en hij sloeg in één slag zijn
borrel achterover.

Adrien Vermast, mijn vader.

Daarom heb ik alle dagen met de mensen

gesproken.

Ge hebt er geen gedacht van wat de mensen

allemaal tegen een wattman zeggen.

Ik rij door de Sint-Jacobsmarkt.

Met een verkeerde drinkbus in mijn kabas.
Er stapt een vrouw op.

Aan de kerk op de Sint-Jacobsmarkt.

Ze blijft naast mij staan.

Dertig, vijffendertig jaar.

Proper en deftig.

Er lopen tranen over haar kaken.
‘Miserie?’ vraag ik.

‘Och..." zegt zij.
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Zo’n dingen zeggen de mensen allemaal

tegen een wattman.

Nu willen ze de ontvangers op de trams
afschaffen.

En de wattmannen in een glazen kot steken.
Er zullen geen ontvangers en geen wattman-
nen meer zijn die met de mensen spreken.
Er zullen malheuren gebeuren waar nie-
mand een gedacht van heeft.

Er zullen op de lange duur soldaten met
geweren door de straten moeten lopen.
Gewoon omdat er geen ontvangers en geen
wattmannen meer zijn die met de mensen

spreken.

We zijn twintig jaar na datum en ik zie die
vrouw nog voor mijn ogen.

‘Miserie?’

‘Och...

En dat het, op het moment dat die vrouw

och...’ zei, leek alsof het donderde.

Een heel raar gerommel in de lucht.
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3 Gesprek met advocaat

Mijn persoonsgegevens overlopen...

Geen probleem, wat wilt ge weten?

In het jaar nul, meneer.

Ik ben geboren in het jaar nul.

In Walem, tegen Mechelen.

De grote chance van de mannen van het jaar
nul is dat ze in 14 te jong waren om naar het
front te moeten en dat ze in ’39 te oud waren
om te worden opgeroepen bij de mobilis-
atie.

Voor de rest heeft het weinig voordelen om

van het jaar nul te zijn.
Twee broers.
De oudste is naar Amerika getrokken.

Detroit.

Hij verdient zijn brood in een Ford-fabriek.
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