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Bij wijze van inleiding
Vergeten uren, vergeten namen

Op de grens van de stad Mortsel, vlak bij 
het vliegveld van Deurne, bevindt zich een 
psychiatrisch centrum. In 1939, tijdens de 
mobilisatieperiode, werd een gedeelte van de 
instelling opgeëist door het Belgische leger. 
Niemand kon op dat moment vermoeden 
dat door dit besluit de kiem werd gelegd voor 
een vreselijk drama.

Op vrijdag 10 mei 1940 rond zes uur in de 
ochtend verklaarde Duitsland volgens geijkte 
diplomatieke weg de oorlog aan België. Deze 
oorlogsverklaring en de escalatie van gevech-
ten en verwarring die daarop volgden, vul-
den logischerwijs de verslaggeving in kranten 
en op de radio waardoor andere nieuwsfei-
ten onvermeld bleven, zoals de wandaad die 
25 minuten voor de oorlogsverklaring plaats-
vond.
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Op diezelfde vrijdag 10 mei 1940, enkele 
minuten over half zes, dropte een eskadron 
Duitse vliegtuigen – wellicht omdat vermoed 
werd dat een gedeelte van de bevelhebbers 
van de Belgische luchtmacht er verbleef – 
totaal bij verrassing en buiten alle heersende 
regels van oorlogsvoering een lading brand-
bommen op het Mortselse ziekenhuis. 

Honderden mensen werden brutaal uit 
hun slaap gerukt. Sommigen – het was toen-
tertijd niet ongebruikelijk in psychiatrische 
centra – lagen met leren riemen aan handen 
en voeten op hun bed vastgebonden, ande-
ren zaten opgesloten achter vergrendelde 
deuren. Diverse vleugels van het gebouw 
stonden binnen de kortste keren in lichter-
laaie. Er was geroep en geschreeuw. Ang-
stige mannen liepen panisch over het ter-
rein. Maar velen zaten gekneld of gebonden 
onder puin of in de vlammenzee. 

Uren later, wanneer de zwartgeblakerde 
resten nog smeulden, werd de balans opge-
maakt. Meer dan honderd gewonden lagen 
voor verzorging in diverse ziekenhuizen. Nie-

mand weet bij benadering hoeveel van hen 
in de daaropvolgende dagen aan hun ver-
wondingen bezweken. 

Als bij wonder stierven slechts twaalf 
mensen ter plaatse in het inferno. Zij waren 
op Belgisch grondgebied de eerste gesneu-
velden in een ellendige en mensonterende 
oorlog. Een aantal van hen was bij leven al 
vergeten, want ze leefden in een tijd waarin 
‘zinneloozen’ en ‘krankzinnigen’ onherroe-
pelijk uit hun dorp of gemeenschap werden 
gebannen en achter hoge muren werden 
‘weggestoken’. Maar zij verdienen respect 
en eregroet. Het is een minimum om hun 
namen hier, zwart op wit gedrukt, met eer-
bied te vermelden: 

-- Jacobus Aerts (1875-1940) 

-- Josephus Ceustermans (1895-1940) 

-- Jacques De Win (1910-1940)

-- Frans Geets (1886-1940) 

-- Gerard Gijsel (1901-1940) 

-- Gerard Hanot (1886-1940) 

-- Willem Jaspers (1911-1940)
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-- Corneel Pemen (1869-1940)

-- Jan-Baptist Stuyck (1899-1940)

-- Frans Van Thielen (1884-1940)

-- Joseph Walpot (1886-1940)

-- Martinus Watjou (1883-1940)

Kort na het bombardement op het Mortselse 
‘Sint-Amedeus Gesticht’ kreeg een trambe-
stuurder – in die tijd reed er nog een tram 
tot aan het vliegveld – de opdracht om zich 
met zijn voertuig zo snel mogelijk ter plaatse 
te begeven. Het rijtuig werd volgestouwd met 
tientallen patiënten die de bommen en de 
brand overleefd hadden. Zij moesten in aller-
ijl worden overgebracht naar de Sint-Edu-
ardusschool in Merksem die net zoals de 
instelling van Mortsel toebehoort aan de con-
gregatie van de Broeders van Liefde. 

De speciale en hallucinante tramrit van 
Mortsel naar Merksem vormt de crux in de 
hiernavolgende vertelling die ook een thea-
tertekst is. Plaats van handeling is de gevan-
genis in de Begijnenstraat te Antwerpen. 
Het is 1960 en het is winter. Aan het woord 

is Leon Vermast, een zestigjarige wattman of 
trambestuurder. Leon is gekleed in gevange-
nisplunje. 

e.v., zomer 2016
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1  Gesprek met advocaat

Over mijn werk bij de tram?
Wat wilt ge weten?

Ik zal u iets anders vertellen.
Ik was nog ontvanger.
Op tram 3.
Er stapt een mens op: stijf in de eik in kos-
tuum.
‘Voor mij twee kaartjes naar het Sportpaleis,’ 
zegt hij.
‘Twee?’ vraag ik.
‘Twee,’ zegt hij.
‘En ge zijt maar alleen,’ zeg ik.
‘En toch wil ik er twee.’
‘Voor mij niet gelaten,’ zeg ik, ‘als gij twee 
kaartjes wilt, dan krijgt gij twee kaartjes.’
En ik pak mijn potlood en mijn carnet.
En terwijl ik mijn streepjes zet, vraag ik: ‘Maar 
ge moet mij toch eens uiteggen waarom ge 
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uit libre wil dubbel zoveel gaat betalen als wat 
nodig is.’
‘Omdat ik een ongeruste mens ben,’ zegt hij.
‘Een ongeruste mens?’
‘Meneer,’ zegt hij, ‘ge weet nooit of er een 
controleur gaat opstappen en ik heb altijd 
schrik dat ik per ongeluk mijn vervoersbe-
wijs zou kwijtgeraken. En daarom koop ik er 
altijd twee. Ik steek er één in mijn broekzak 
en ik steek er één in de zak van mijn veston. 
En dan ben ik gerust.’
Ik kijk die mens aan. 
En hij kijkt mij aan.
Bloedserieus.
En ik vraag: ‘Wat gaat ge dan doen als ge per 
ongeluk alle twee uw ticketjes kwijt zoudt spe-
len?’
‘Ha, dan haal ik mijn abonnement boven,’ 
zegt hij.

Dat ge niet kunt begrijpen dat een mens die 
– vers – een moord op zijn geweten heeft 
onnozele moppen zit te vertellen.
Och…

Dat ge geen mens kunt verdedigen die ge 
niet kunt begrijpen…

Ik heb u toch al gezegd dat ge me niet moet 
verdedigen. 
Er valt niks te verdedigen.

Meneer, het kan mij officieel geen fluit sche-
len dat de Belgische wet zegt dat iemand die 
voor het Hof van Assisen moet verschijnen te 
allen tijde door een beëdigd advocaat verde-
digd moet worden. 

Kent ge die van die gorilla die op de tram 
stapt?

Ge wilt ze niet horen…
Ik vertel ze toch.

Er stapt dus een gorilla op de tram.
Zo’n kolos gelijk Grote Gust die in de zoölo-
gie godganse dagen aan zijn buik zit te krab-
ben.
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Die wattman bekijkt die gorilla van onder tot 
boven en van boven tot onder.
Met ogen gelijk spiegeleieren.
En die gorilla zegt: ‘Wat is ’t, gij hebt pre- 
cies nog nooit een aap op uw tram zien stap-
pen?’
Die wattman stottert een beetje en die gorilla 
zegt: ‘Ge moogt gerust zijn, morgen stap ik 
niet meer op. Want dan is mijn moto-cyclette 
terug gemaakt.’

Ge kunt er niet mee lachen?
Spijtig.
Maar ik ben wreed content dat ge uw carnas-
sière pakt. 

Ge moogt u de moeite besparen.
Het zal geen avance zijn.
Ge moogt tegen die juge en tegen die brave 
burgers van de jury zeggen: ‘Deze mansper-
soon heeft mij bij herhaling en bij zijn volle 
verstand te kennen gegeven dat hij geen 
advocaat van doen heeft omdat hij niet ver-
dedigd wil worden. Deze manspersoon is 

bereid om de rest van zijn dagen achter de 
tralies van ’t prison te zitten.’
Dat moogt ge met mijn complimenten tegen 
die juge en tegen die jury zeggen.

Dat ik u het bloed van onder de nagels haal…
Och, de ene mens heeft daar rapper last van 
dan de andere.
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2  In cel

Haar ogen.
Met de vingertoppen van mijn rechtse hand 
doe ik haar ogen dicht.
Ik moet mijzelf verplichten.
Want er wringt iets tegen.
Misschien omdat ik nog nooit in mijn leven 
een lijk heb aangeraakt.

Ik heb trouwens ook nooit in mijn leven oog-
leden aangeraakt.

Op het moment dat ik met mijn vingertop-
pen haar ogen dicht doe, krijg ik de rare 
gedachte dat ze koud zullen worden en dat ze  
altijd koud zullen blijven, mijn vingertoppen.
Koud en voos.

Maar ze zijn niet koud en voos geworden.

Met één vinger streel ik haar wenkbrauwen.
Het randje van haar oor.

En dan pak ik haar op.
Eén arm onder haar nek.
Eén arm onder haar knieën.
Ik kan amper op mijn benen blijven staan.
Maar ik draag haar de trap af.

Ze heeft alleen haar nachtkleed aan.

Haar kop hangt naar beneden.
Haar haar in slierten.

En haar mond klapt open.
Haar mond klapt open gelijk de klep van een 
stoof.
Ik had nooit geweten dat ze achter in haar 
mond zo veel zwarte tanden had.

‘Hewel, wat is dat nu?’
Fonne Breugelmans.
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Fonne Breugelmans is langs de achterdeur 
binnengekomen.
Fonne Breugelmans woont twee huizen ver-
der en hij werkt ook bij de tram.
Hij staat lekkende nat op de mat aan de keu-
kendeur.
En ik sta halverwege de trap met Liza in mijn 
armen.

‘Ze is dood,’ zeg ik.
En hij zegt: ‘Godverdomme.’
‘Godverdomme, Leon, wat gaat ge nu doen?’

Walsen, denk ik.

Walsen met een lijk in mijn armen.

***

Dat ik de verkeerde drinkbus in mijn kabas 
heb zitten.
Ik zie het wanneer ik in de redoute aan- 
kom.
Ik heb twee drinkbussen en ik heb – hoe is 

het gods mogelijk? – de verkeerde drinkbus 
in mijn kabas zitten.

Elke morgen giet Liza de bus leeg die ik de 
vorige dag gebruikt heb.
En dan doet ze die vol met water. 
Met wat zout erbij.
Om de verschaalde smaak en de aanslag weg 
te krijgen.
Dat heeft ze zo van haar moeder geleerd.
En mijn andere bus doet ze vol met hete vers 
gezette koffie.
Zwart, met twee klontjes suiker.
En nu sta ik in de redoute met de verkeerde 
drinkbus in mijn kabas.
Die met water met zout erbij.

Ik zal een hele dag zonder koffie zitten.
Het is wat het is.
Maar wat mij ambeteert is dat ik weet dat Liza 
de hele dag ongelukkig zal zijn omdat ik met 
de verkeerde drinkbus vertrokken ben.
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Daar zit ik de helft van mijn eerste koers mee 
in mijn kop.
Dat Liza ongelukkig zal zijn omdat ik met de 
verkeerde drinkbus vertrokken ben.
Een mens kan wel een tram vol volk bestu-
ren, maar zijn eigen gedachten kan hij niet 
besturen.
Zouden de mensen die in een tram zitten er 
weleens aan denken dat een wattman ook 
gedachten heeft?

Lijn 16.
Mijn eerste koers van die dag was met tram 
16.
Om vijf uur vertrekken op de Draakplaats en 
om half zes in ’t centrum van de stad.
Ik heb dat altijd graag gezien: de stad die 
wakker wordt.

***

Ik ben een wattman die met de mensen 
spreekt.
Het mag niet, maar het is geen doodzonde.

Weet ge hoe ge van een doodzonde een dage-
lijkse zonde maakt?
Door ze alle dagen te doen. 
Dat zei mijn vader en hij sloeg in één slag zijn 
borrel achterover.
Adrien Vermast, mijn vader.

Daarom heb ik alle dagen met de mensen 
gesproken.

Ge hebt er geen gedacht van wat de mensen 
allemaal tegen een wattman zeggen.

Ik rij door de Sint-Jacobsmarkt.
Met een verkeerde drinkbus in mijn kabas.
Er stapt een vrouw op.
Aan de kerk op de Sint-Jacobsmarkt.
Ze blijft naast mij staan.
Dertig, vijfendertig jaar.
Proper en deftig.
Er lopen tranen over haar kaken.
‘Miserie?’ vraag ik.
‘Och…’ zegt zij.
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Zo’n dingen zeggen de mensen allemaal 
tegen een wattman.

Nu willen ze de ontvangers op de trams 
afschaffen.
En de wattmannen in een glazen kot steken.
Er zullen geen ontvangers en geen wattman-
nen meer zijn die met de mensen spreken.
Er zullen malheuren gebeuren waar nie-
mand een gedacht van heeft.
Er zullen op de lange duur soldaten met 
geweren door de straten moeten lopen.
Gewoon omdat er geen ontvangers en geen 
wattmannen meer zijn die met de mensen 
spreken.

We zijn twintig jaar na datum en ik zie die 
vrouw nog voor mijn ogen.
‘Miserie?’
‘Och…’

En dat het, op het moment dat die vrouw 
‘och…’ zei, leek alsof het donderde.
Een heel raar gerommel in de lucht.

3  Gesprek met advocaat

Mijn persoonsgegevens overlopen…
Geen probleem, wat wilt ge weten?

In het jaar nul, meneer.
Ik ben geboren in het jaar nul.
In Walem, tegen Mechelen.
De grote chance van de mannen van het jaar 
nul is dat ze in ’14 te jong waren om naar het 
front te moeten en dat ze in ’39 te oud waren 
om te worden opgeroepen bij de mobilis- 
atie.
Voor de rest heeft het weinig voordelen om 
van het jaar nul te zijn.

Twee broers.

De oudste is naar Amerika getrokken.
Detroit.
Hij verdient zijn brood in een Ford-fabriek.


