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Ik loop voor het Mariabeeld om de gang in, en opeens 
wordt de paffe stilte gespleten door een schreeuw. Een 
varken met een kapmes in zijn strot, de kamenierster 

die, haar lippen gesperd, een lijk vindt in de badkuip, zo’n 
schreeuw. Laten we aannemen dat toen alles begonnen 
is. Want ik had natuurlijk geschokt moeten zijn. Ik had 
bezorgd de pas moeten versnellen, mijn hart dreunend als 
een volautomatische degelpers. Misschien zat ik dan nu niet 
tot over mijn bescheten oren in wat u ongetwijfeld weet. – 
Wel ’s gezien, een degelpers?

Maar ik loop de gang in en zie de aanzet van haar dij in 
de spleet van haar openvallende verpleegstersjas terwijl ze, 
hurkend bij de etenskar, een hortend kogelwiel bekijkt, en 
ik zal allicht hebben gedacht: zou ze nog kleren aanheb-
ben? Het is geen geheim dat verpleegsters, anders dan hun 
evenbeelden in apotheken of op labs, vaak hun kleren uit-
doen voor ze hun witte plunje aantrekken, omdat het in die 
ziekenhuizen altijd zo broeierig is. Of nee, misschien niet. 
Misschien was het al de vorige dag begonnen. De dag dat ik 
haar voor het eerst op de afdeling zag, toen ze de ziekenka-
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mer uit wou gaan net op het moment dat ik binnenkwam. 
Toen we gelijk de smalle ruimte tussen bed en fauteuil pas-
seerden, toen ze vroeg: ‘Is het niet vervelend telkens weer 
herkend te worden?’ en mij streelde met haar parfum, en 
een zwarte lok onder haar kapje uit die zo’n beetje verlok-
kend voor haar gracieuze wimpers gleed. Waarop ik haar 
antwoordde dat het heel erg meeviel.

En nu de gang en verder niemand, alleen zij en de gil 
die al wegsterft tegen de tegels. Ik loop haar traag voorbij. 
Ik ruik de muskus. Ze ziet me niet. Ze is onderhand bezig 
met soep. Of pap.

De glimmende vuilgroene deur van kamer zeven is dicht; 
boven de lijst brandt de rode lamp. Hij wordt verzorgd. 
Ik wacht, ik drentel terug, vind de kar verlaten. Zie naast 
twee stapeltjes servetten haar kapje liggen. Bedenk dat ik 
het langzaam tegen mijn neus druk. Verzin dat ik wroet in 
haar haardos die geschroeid is door de zon – we zwemmen 
loom, we houden op met zwemmen, zinken samen als wui-
vend zeewier in het water weg, dan een langgerekte kreet, 
een golving in de onderstroom, de kleine dood in de grote 
zee, vervolgens andermaal een aangehouden kreet. En dan 
weer een, en opnieuw, en nog. IJselijke snerpen die door 
merg en been gaan zijn het ondertussen wel geworden, nog 
en nog en daarna ebt het schreeuwen weg in een gesmoord 
geklaag. Even later zwiept de deur van kamer zeven open u 
mag naar binnen meneer. Eerst nu dringt tot me door waar 
het vandaan kan zijn gekomen. Ik moet naar binnen.

In het hoogpotige bed ligt hij dubbelgevouwen op zijn 
linkerzij onder het dek en verroert geen vin. Geschrompeld 
kopje op een overbodig groot kussen. Zijn kruinhaar piekt; 

er parelen druppels onder zijn buitenmaatse neus. ‘Ik kon er 
niks aan doen, ik moest roepen,’ zegt hij, één oog halfopen, 
en zijn lippen plakken. ‘Van pijn. Als ze mij oplichten.’ En 
zijn slaap is drijfnat, zoals muren bij het blussen van een 
huis dat afbrandt. ‘Je moet een spuitje vragen, va, als het 
pijn doet.’

De zaak is deze, de zaak is dat ik in dat gekrijs daar-
net niet eens zijn stem heb herkend. Anders zou ik vanzelf 
zijn ineengekrompen. Even weer helemaal als toen: hob-
belend op het bankje naast de keukentafel en amper zijn 
overslaande stem herkennen en zonder mankeren iedere 
keer opnieuw ineenkrimpen als achter, in de drukkerij, de 
krakende jeremiades klinken omdat de inkt te koud is, het 
papier nondemilledjeu te licht, de tijd te kort. (Ik moet dat 
geboortekaartje nog klaar zien te krijgen, ik moet dringend 
bristol bestellen, ik had dat zetsel allang terug moeten leg-
gen, ik ga er goddome niet komen, milledjeu milledjeu.)  Maar 
hoeveel goden ook hun vet kregen, het was in elk geval 
nog een soort van vaderstem in die tijd. Een waarvan je  
’s avonds onder de lakens kon bedenken dat ze hartwar-
mende gekheden in je oor fluistert. Niet die wrakke stoom-
fluit die hij hier zo’n paar keer door de gang laat loeien (de 
trein vertraagt, blaast uit al z’n macht stoom af, macaber 
perron in aantocht).

‘Je moet een spuitje vragen. Waarom vraag je niet vaker 
een spuitje? Ik zal de verpleegster’ – ‘Ik moet hun spuitjes 
niet hebben,’ zegt hij. ‘Dan weet ik niks meer, dan ben ik 
halfdood. Liever afzien.’ Blauwe vlekken rennen als gek-
ken over de kamermuur. Buiten gaat het zwaailicht van een 
ambulance voorbij. Hij heeft zijn sirene niet aan, dat is dui-
delijk te horen.
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Naast het kruisbeeld met het bleke, allesbehalve brand-
vrije palmtakje het tv-journaal. Het buitenlands nieuws 
wordt nog altijd beheerst door het conflict over de Falklands, 
of, zoals de Argentijnen ze noemen, de Malvinas. Poging tot 
strenge objectiviteit. ‘Ik heb je gisteren zien voorlezen,’ zegt 
hij. ‘Of was het eergisteren? Of heb ik je dat gisteren al 
gezegd?’ Na het dagelijkse crisisberaad in haar ambtswoning 
zei de Britse premier te hopen dat Europa als één man ach-
ter haar staat. ‘Ik weet het niet meer.’ Zijn ogen verglazen. 
Traan zoekt bedding tussen stoppels van onhandig gescho-
ren baard. ‘Ik kan niets meer onthouden. Niets meer.’ Zijn 
lippen wijken gespannen uiteen, als bij iemand die huilt.

‘Het was eergisteren,’ zeg ik. ‘Praktisch de helft van het 
journaal ging over de Falklands die dag,’ zeg ik. ‘Afijn, de 
Malvinas,’ zeg ik. Hoe moet je troosten? ‘Er is nog iets mis-
gelopen met dat ding in de studio dat mijn tekst in de lens 
van de camera projecteert zodat ik kan doen of ik alles van-
buiten ken, de autocue. Zeker vier keer gehakkeld. Waarvan 
één keer pijnlijk.’ ‘Niet gehoord,’ mommelt hij, ‘misschien 
sliep ik al.’ Hij knijpt zijn ogen toe. ‘Godgod, fantastisch,’ 
zegt hij. ‘Als ik zo stillig. Bijna geen pijn.’

Hij doezelt. Tegen de ruiten klettert de regen van april, 
overal elders is het nu gezellig. Achter diezelfde ruiten: de 
stormen van maart, de meligheid van februari, de vrieskou 
na Nieuwjaar. En al die tijd de kamer hopeloos eender. Een 
wandtafeltje als in een treincoupé met de bijbel als spoor-
gids, zijn gebit, te groot geworden, in een roze beker op de 
wastafel, het kamercloset dreigend als een elektrische stoel 
in de hoek. Ik heb mijn godsgenadig bekomst van deze 
kamer. Ze woekert in mijn hersens als een hypertrofische 

wrat. Buiten mijn wil nestelt ze zich in de ambtswoning 
van de Britse premier. Bij mij thuis neemt ze bezit van de 
woonkamer, schoffeert de slaapkamer, behekst de kinder-
kamer. Je staart zo, zegt mijn vrouw.

Sinterklaas was het, Sinterklaas, en alle geschreeuw ge-
smoord onder sneeuw en alle bomen suikerspinnen. Terwijl 
mijn zoontje in zijn hansop joelend over de vloer kruipt en 
mandarijntjes raapt en marsepein en letterkoekjes (ABC, kat 
en hond, een in het mandje, een in de mond), kruipt in 
een huis zonder vrouw zonder kind mijn grijze spichtige 
vader op handen en voeten naar de wc. ‘Ischias,’ zegt de 
dokter, ‘te zachte matras.’ Dus gaat hij op planken liggen, 
samengeschikt tot een brits in de zithoek bij het raam, en 
komt niet meer overeind dan in huilende pijn, en bidt dat 
het overgaat, en sleept zich voort – ik sta als een sul toe 
te kijken –, plat op zijn buik over het stoffig tapijt in de 
keuken een cakeje halen, mijn rug ai mijn rug... ‘Een mens 
van eenenzeventig,’ zegt zijn stiefbroer, ‘het is toch geen 
gezicht. Altijd de beste walser van de omtrek geweest, en 
zie dat daar nu over de grond liggen kronkelen.’ Op Silves-
teravond, als het jaar droogvalt als een leeggezopen jene-
verkruik, plast hij plots in zijn broek – o schaamte na zo’n 
ordentelijk leven. En dus in godsnaam naar het ziekenhuis 
dan maar, feestdag of geen feestdag, zo kan het toch niet 
verder. Je kan hem moeilijk met zijn neus d’rin wrijven...

Na een week medisch onderzoek, het jaar is nog onbe-
storven, vertel ik hem naar waarheid dat de artsen, hoezeer 
ze voorlopig ook twijfelen aan de toedracht, één ding vast 
zeker zeggen te weten: ‘Niks ergs, geen kanker.’ Hij glim-
lacht gulzig. ‘Laat ze algauw maken dat ik weer in mijn 
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eigen bed lig.’ Acht dagen later roept een quasi schuchtere 
witjas mij binnen in een achterafkantoortje dat naar pillen 
stinkt. ‘Het komt mij voor dat ik u ken,’ smakt hij. ‘Ik heb 
het gevoel dat ik u vaker heb gezien. Lionsclub?’ Ik geef 
bescheid. Ja, nu ik het zeg! Maar ik heb werkelijk onge-
lijk geen lid te zijn van Lions. Laaiend enthousiast is hij. 
Ten slotte slaat hij het dossiertje op en leest het definitieve 
doodvonnis. Gevorderde kanker. Toch. En dat oncologie 
vol ligt en dat hij dus op kamer zeven blijft.

‘Waarschijnlijk een geknelde zenuw,’ zeg ik, steunend 
op de ijzeren opstand van het voeteneind. ‘Vermoedelijk. 
En een gebrek aan kalk in de onderste wervels. Ze kun-
nen dat bestralen.’ Ik durf niet te kijken; gelooft hij mij? ‘Ik 
zal proberen goed te eten,’ zegt hij. ‘Doorslikken ook als ik 
kokhals. Een mens moet zichzelf genezen.’ Een schicht van 
angst bezweert hij met een verbeten trekje in zijn mond-
hoeken (de vastberadenheid van de middenstand). Vervol-
gens ziet hij naar mij op. Voor het eerst van mijn leven, voor 
het eerst in zesendertig jaar, merk ik dat hij blauwe ogen 
heeft. En nog wel van het soort dat trouw en een beetje 
breekbaar en, vooral, strak vragend kijkt. Als zijn pijn wat 
minder is, vertel ik hem de waarheid. Over een week. Over 
veertien dagen.

Er zijn duizend manieren om de blik te ontvluchten. 
Bijvoorbeeld mijn gebruikelijke rondgang door de kamer 
maken. Vers water voor de ficus, de bloemen, het gebit. 
‘Een half is wel genoeg,’ zegt hij telkens als ik het obli-
gate halve oplostablet bij het water in de roze beker doe. 
Voor een Heerlijk Frisse Mond. Maar het gebit martelt zijn 
tandvlees en wordt nog uitsluitend op maandag in stelling 

gebracht. Dan wil hij er extra goed uitzien. Dan bezoekt de 
voorzitster van de bejaardenbond de talrijke onfortuinlijke 
leden die met hun aamborstige klandizie dit ziekenhuis zijn 
financiële zuurstof schaffen.

Plokplok, zei het gebit, plokplok, al die jaren in een 
wankele balans tussen twee schrale wangen. De beste dan-
ser van de omtrek, zeker wel, maar evengoed degeen die 
het eerst van allen aan een vals gebit toe was. Wellicht het 
meest snoepzuchtige jongetje van de omtrek. In elk geval 
het meest valse gebit. Hoe hij met de luidruchtigheid van 
een man alleen aan de kop van de tafel zijn eten zat te ver-
malen, zijn kakebeen een liniaal verwijderd van mijn oor. 
Plokplok. Plokplokplok. Een liniaal van dertig centimeter. 
En ’s zondags na het middageten het reutelend gesnurk 
waarmee hij de operadiva’s op de radio begeleidt, het toestel 
als altijd onzuiver afgestemd, terwijl hij op twee stoelpoten 
tegen de kast achterovergeleund zit: de halsbrekende slaap 
van de openmondequilibrist, komt dat zien!

Compleet stil is het onderhand geworden. Het huis is 
zonderling koud, neergelaten luiken, schimmelige kelder-
lucht. Ik moet een poosje zoeken naar de schakelaar tus-
sen de deur en het raam, die ik vroeger als de schemering 
over mijn huiswerk viel, altijd blindelings kon vinden. De 
kleverige theepot, het planken bed, de opgetuigde plastic 
spar zes weken na de kerst, het beduimelde adresboekje, 
als leeslint tussen de bladen een tip van het tafelkleed, de 
banale weet: hij komt niet meer terug. Ik ga naar de badka-
mer en leg, zoals hij heeft gevraagd, zijn scheerapparaat op 
het kastje naast de douche. De vaste plaats. In het zieken-
huis wil hij het niet langer hebben. ‘’t Is nog zo nieuw, ’t zou 
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gauw verrinneweerd zijn hier, er valt veel te gemakkelijk 
iets op de grond als ze met hun lange armen de lakens en 
trouwens...’ Hij wil zijn ouwe, gammele Braun, die meer 
trekt dan scheert, en brand veroorzaakt. ‘Zolang. In de tus-
sentijd.’

‘Wat zegt de dokter, va?’
‘Van die speksnijder kom ik niks te weten. We gaan u 

helpen, we doen ons best, en veel vijven en zessen. Maar 
wat ik precies mankeer, ik denk dat hij het ook niet weet.’

‘Ik hou hem wel in de gaten, dat hij je niet verknoeit.’
‘Ik ben blij dat ik je heb. Jongen.’
Van de bestralingen moet hij braken, van het middel om 

het braken draaglijk te maken krijgt hij waanvoorstellingen. 
Hij heeft op de ziekenomroep gehoord dat hij overleden is 
en terwijl een Duits dansorkest het Dies Irae inzet, wil hij 
aan de slag om zijn rouwbrief te drukken, zijn bidprentje te 
zetten. Er is geen tijd te verliezen, het wordt weer nacht-
werk. Hij komt uit bed, rukt zijn katheter af, breekt zijn 
infuus, smakt tegen de grond. Vergeten dat zijn onderkant 
allengskens verlamd is geraakt. Tegen de zuster die hem bij 
toeval vindt, klaagt hij ‘dat hier milledjeu niet te werken 
valt’. Als hij mij tijdens het bezoekuur zijn verhaal doet, zint 
hij op middelen om het drukwerk alsnog klaar te krijgen.

Het onstuimigmakend medicijn wordt afgevoerd. 
Hij spuwt weer met een heldere kop. Toch blijft hij nog 
dagenlang in zijn bed gevangen tussen twee rijen tralies, 
door het bewakend personeel met argeloze diepzinnigheid 
‘onrusthek’ genoemd. Op een middag ligt hij, zijn handen 
om de stijlen wringend, een kwartier of wat zijn tranen in 
te houden. Dat lukt.

(Een man huilt niet. Een jongen huilt niet. Ik balk de 
halve school bij mekaar omdat mijn lievelingsleraar me met 
de anderen laat nablijven terwijl hij verdomd goed weet dat 
ik die boekentas niet van de tweede verdieping af naar bene-
den heb gegooid, ik kan het niet gedaan hebben, ik gooi 
nooit. Kijk hem zoetsappig glimlachen in zijn bedrieglijk 
nieuwmodische clergyman. Hij speelt komedie, hij liegt, er 
komt rook uit zijn voorhoofd. Hij is niet te vertrouwen, ook 
hij niet. Ik weet het nog alsof het gisteren was.)

‘Daar moet ik ’s om lachen,’ schalt zijn stiefbroer, acht-
enzeventig maar een boom, en een stentor: ‘Bang om van 
de winter te sterven – komkom, serieus blijven fiston! Tegen 
de lente loop jij in je voortuin naar de meisjes te fluiten.’ Hij 
is, net als mijn vader, de laatste overlevende van zijn genera-
tie in zijn stam. ‘Sjaal om misschien ja, het kan nog fris zijn 
met zo’n pimpelzonnetje. Maar dood, allez allez, wie zegt 
dat, de heren doktoren zeker? Die weten zoveel van ziek-
tes als ik van elektriciteit, en ik ben mijn hele leven lood-
gieter geweest. Je denkt: ik ken de kneep, en een seconde 
later heb je 330 volt in je poten en staat het kot in brand. 
Sterven goddomme! Zet dat toch uit je bol. Spouwers zijn 
houwers, zeg dat ik het gezegd heb.’ Zijn Blijde Boodschap 
weerkaatst tegen de glanslak op het plafond. ‘Ja,’ zegt mijn 
vader. ‘Jaja. ’t Is waar.’ Ik zit in de zwarte plastic fauteuil, 
kaken op mekaar, en observeer de schuins uitstaande, smal 
toelopende, gladde metalen poten links en rechts van de 
pijpen van mijn jeans. ‘Je zegt zo weinig,’ voegt de sinistere 
elektronicus mij toe. ‘Bij mij thuis staat je babbel nooit stil, 
in dat kastje. En daar word je dan zeker nog voor betaald 
ook, om ’n ander leugens wijs te maken?’ Ik simuleer een 
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gulle lach. Als hij weggaat neemt hij mij in de deuropening 
apart. ‘Ik krijg slechte ogen,’ zegt hij, ‘ieder moet zijn pakje 
dragen, maar die daar gaat achteruit in zijn kop, er valt niet 
meer met hem te redeneren.’ In de gang loopt hij bijna een 
meisje omver, dat als een konijn met vlechtjes van plavuis 
naar plavuis wipt; haar hinkelblokje, een nog ongeopend 
pakje filtersigaretten, plet hij zonder het te merken onder 
zijn geribde rubberzool.

In de weldadige stilte die de bezoeker nalaat, kun je 
weer horen dat de radio Satie speelt. De drukker rolt zich 
grommend in, kromt zich weldra tot een komma onder de 
bleekblauwe deken. Ergens op de gang krijgt een kind een 
standje (norse mannenstem die twee keer uitschiet). Daarna 
valt definitief de vrede van de avond. Een rinse lucht van 
karnemelk trekt voorbij de open deur. Hij soest weg, ineen-
gedoken tegen het onrusthek, dichtgeknepen vuist als een 
toeter voor zijn lippen: bijna weer een foetus, de rit terug 
bijkans voltooid. Af en toe mekkert hij in zijn slaap, haalt 
zijn wenkbrauwen op, trekkebekt als een zuigeling die zijn 
gevoeg doet. Er pruttelen belletjes spuug uit zijn mond; er 
drupt een straaltje kwijl op de lakenrand. Mijn vader. Ik 
zit achterover in de zwarte stoel en kan mijn ogen niet van 
dat spijlenbed afhouden. Ik raak die loden bol in mijn buik 
maar niet kwijt. Zomin als ik kan verhinderen dat de vloer 
in steile vaart onder de nikkelen poten van mijn fauteuil 
vandaan zinkt.

De nachtzuster begint haar dienst, ze stommelt binnen 
met de thermometer, wijdlopig betogend dat ze hem beslist 
niet wilde wekken. Tot zover de vierde Gnossienne, zegt de 
radio. Ik schrik van de dunnigheid van zijn arm als hij naar 

zijn oksel tast. We vervolgen dit programma met Prélude de 
la porte héroïque du ciel. Hij verkiest het tv-journaal. De 
onontkoombare omroepklok, de wijzer die met schokjes de 
seconden aftelt. De tune. ‘Moest jij niet lezen vanavond?’ 
vraagt hij voor de tweede keer dit bezoekuur. Ik leg hem 
andermaal uit dat ik vandaag als verslaggever heb gewerkt 
en dat ik dan het journaal niet presenteer, maar het schijnt 
niet tot zijn slaapdronken hersens door te dringen. Terwijl 
verklaringen van vooraanstaande heren een steeds dich-
ter web van verveling door de kamer spinnen, pluk ik uit 
mijn aktetas de envelop met logo die ik daarstraks bij mijn 
vertrek op de redactie uit mijn postvak heb gegrist. In het 
nachtkastje vind ik zijn paternoster, het kruisje gebruik ik 
als papiermes. ‘Dienstorder’ staat er Pruisisch. Missive van 
de chef. ‘Betreft: terminologie. U had het over een commu-
nistische en een kapitalistische invloedssfeer. Ik verzoek u 
zich in de toekomst aan het bij ons gangbare begrippenpaar 
communistische versus vrije wereld te houden.’ Een zwaar 
aangezette zucht, dan een geweldige schreeuw van walg 
en ellende, en een guts geelgroen braaksel gulpt door het 
hek heen op de vermaanbrief. Terwijl hij jammerend op zijn 
elleboog probeert te steunen en daar niet in slaagt, zoek 
ik hulp bij de zuster. Ze brengt een bekken en dept zijn 
schriele kin waaraan twee plakkerige brokjes bungelen. De 
thermometer zit in stukjes onder zijn bil, in een plas op de 
vloer gaapt zijn gebit – het is maandag. Over zowel de com-
munistische als de kapitalistische wereld loopt een spoor 
van slijm. Als ik naderhand het papier in het vuilnisbakje 
duw, vraagt hij wat erop stond, en nog tijdens mijn uitleg 
begint hij te morren. ‘Jongen toch jongen toch, pas toch op 
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dat je goddorie je positie niet kwijtraakt. Ik en je moeder 
hebben ons hele leven hard gewerkt; voor jou, vergeet dat 
niet!’ Ik en je moeder... Mijn moeder en ik en volop zomer 
op het achteruit. Schaterlachen omdat ze ineens uit haar 
rok stapt waarmee ze aan haar stoel is blijven haken, en 
in het daaropvolgend halfuur nog geregeld koddige gille-
tjes slaakt, haar geschonden goed per se onmiddellijk wil 
maken, haar vingerhoed als een feestneus op haar neustop 
zet (gladde, roze onderjurk). Eeuwigdurende vakantie, 
zieltjes zonder zorg. Om haar haarbos zweeft een vleugje 
parfum dat subiet vervluchtigt in de geur van verse wafels 
waar de binnenplaats op een zondagmiddag midden in een 
andere zomer schaamteloos vol van is. Gezoem van violen 
op de radio, overvloeiend in de zoetgevooisde stem van Nat 
King Cole die door het halfgeopende vleugelraam zijn suc-
cesnummer zingt: aajoe worm aajoe wiel monalissa? Scha-
terlachen als de naald blijft hangen: nalissa nalissa nalissa, 
framboos met slagroom op haar tong (gladde, roze tong). 
Kriebels van het plissé van haar zijden blouse in mijn hals. 
Ik en je moeder. ‘Je moet jezelf altijd het laatst noemen,’ zegt 
ze, ‘met ik beginnen is onbeleefd.’

De dagen wegen, de weken vergaan in middag- en 
avond- en ochtendbezoek. Dat ik ook ’s morgens 
kan langslopen is een privilege dat de zieke op het 

verplegend personeel bevochten heeft (hij is van de tv, hij 
is zo druk bezet). Vooral de exclusiviteit lijkt hem troost te 
bieden. Ik put mijn mager vermaak uit een bordje in de hal 

dat onopzettelijk malicieus bezoekingsuren afficheert. Korte 
tijd verlicht het lot mijn taak als blijkt dat braken baat. De 
rugpijn vermindert, de rugpijn verdwijnt, het stralen wordt 
gestaakt. Als een krakkemikkige keizer zit hij op de po, in 
een wolk van ingehouden triomf. ‘Ik genees, ik voel het, let 
op mijn woorden,’ zegt hij, ‘ze hebben het gevonden. Niks 
te vroeg! Me dunk het!’ Zijn haar, eens een wiegelende dos, 
ligt hartbrekend plat tegen zijn schedel gekamd. ‘Ik hoop 
het, va jong, ik hoop het.’ Zeg niet dat dat liegen is. ‘Ik 
hoop het.’ Hij eet een druif, sukkelt met de pitjes, aarzelt 
tussen slikken of spuwen, weet het niet meer. Ik moet vier 
zijn geweest toen hij mij leerde hoe je het vruchtvlees met 
je tong en tanden feilloos van de pitten scheidt. ‘Als ik gans 
en gaaf thuiskom,’ slist hij, ‘groot bal voor alle gepensio-
neerden, knoop dat in je oren! Van de kelder tot de zolder, 
mijn kot mag te klein zijn, bal overal.’ Zijn ogen pinke-
len, hij tikt met een vastberaden wijsvinger op de arm van 
het closet. ‘En ik dans met alle vrouwen als ’t God belieft, 
van de eerste tot de laatste. Afijn, degenen die nog leven.’ 
Hij wenkt mij steels dichterbij. ‘Dat wiebelgat,’ smiespelt 
hij, ‘dat ons indertijd toen ik jong was stuk voor stuk stapel 
maakte, weet je dat nog, de gepeperde pruimentaart werd 
ze genoemd, ze heette Delphine,’ – hij trekt een pruimen-
mond – ‘gisterenavond is ze moeten gaan, zegt de pastoor. 
Weer een naam die ik zal mogen schrappen in mijn adres-
boekje.’ En, of de muren oren hadden: ‘Ze was opgegeven. 
Kanker naar ’t schijnt. Nochtans ook nooit ziek geweest. 
Kanker is een harde noot.’ Dunne lippen, lange stilte. ‘Ze 
walste anders excellent,’ besluit hij met suizende s’en. En 
slikt. Slikt de pitjes in.
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(Groot bal met reu Groot bal met reu Groot bal met reu 
– vervaarlijk armzwaaiend en zonder ophouden snuffend 
en puffend drukt de degelpers de strooibiljetten waarvan 
ik net, met gekrulde neus, de proef heb mogen lezen. Wie 
al bij meester Verhelst zit, moet dat kunnen, zei hij toen hij 
mij in de keuken kwam roepen, en ik vond twee gerezen 
spaties en: tambola. Onvermoeibaar buigt en recht en buigt 
en recht zich de Moor zonder benen, draait terzelfder tijd 
zijn armen altijd opnieuw klokje rond, de beginselen der 
gewrichtsleer glorieus trotserend, stopt tussendoor papier 
na papier vingervlug achter zijn rug weg en geeft het een-
twee-drie toch weer terug, betrapt, maar met een stalen 
gezicht. Zo spits de neus van de drukker, zo plat die van 
zijn negerknecht. Groot bal met Groot met bal met reu Groot 
bal met reu. Als gaandeweg het bal verbleekt en de schreven 
van de egyptienne dringend inkt behoeven, komt hij in zijn 
besmeerde stofjas naast me staan, duwt me bij mijn arm 
naar voren, en dan mag – mijn hand op de hendel – ik – zijn 
hand op mijn hand – de drillende machine – mijn hand 
wordt zijn hand – stoppen. Nu laat ook eindelijk het ver-
volg zich lezen: ze tombola, het staat er nog altijd goed. Inkt 
opdragen, langs me heen jassen, smeerolie spuiten, met zijn 
lippen trompetten, zijn jeukneus schurken tegen zijn mouw, 
papier inleggen, zinnetjes in zichzelf zeggen die naar ik me 
stiekem voorstel voor mij zijn bedoeld, de zoveelste keer 
zijn hoofd stoten aan het reliëfbord op de machine met het 
mystieke inschrift original heidelberg. Daarna opnieuw 
het rustgevend gedreun, en toch weer spanning elke keer 
dat de stofjasarm zich vlak bij de maaiende namaakarmen 
waagt, om de aangegroeide uitlegstapel rap uit de houder 

te hijsen. ‘Ik heb opgeschept,’ roept ze uit de keuken, ‘de 
patates frites worden koud.’ Maar wij komen niet. Wij zijn 
de drukker, geheiligd door odeur van inkt. ‘Bijna vergeten 
te eten, je moest je schamen,’ klaagt ze nadien, ‘vel over 
been, alle twee!’ Maak je niet dik, schatje van mij, dun is in 
de mode.)

Koud of warm, vis of vlees of etenswaar die niet is thuis 
te brengen: al wat de ziekenhuiskeuken te bieden heeft, 
maakt hij tot de laatste kruimel soldaat. ‘Hij komt aan,’ 
grappen de verpleegsters, ‘we kunnen deze pasja met z’n 
tweeën niet meer tillen.’ En trekken hem een schone pyja-
majas aan. En knipogen naar mij, pantomime van het ver-
raad. Hij gniffelt vergenoegd, vraagt alvast zijn huis wat te 
verwarmen, en dankt de Heer.

Een zeker man, die kreupel was en onmachtig aan zijne 
voeten, zat iederen dag bij de deur des Tempels om wie 
daar voorbijging een aalmoes af te bidden. Petrus nu, die 
met Johannes juist den Tempel wilde binnentreden, zag den 
ongelukkige aan en, de ogen ten hemel verheven hebbende, 
zeide hij: ‘In den naam van Jezus Christus den Nazarener, 
sta op en wandel!’ En hij vatte hem bij de rechterhand en 
richtte hem op. En ziet, dadelijk werden zijne voeten en 
enkels stevig, en hij sprong op en stond en wandelde en ging 
met hen den Tempel binnen, God lovende. Maar nog had 
hij de zuilengang van Salomon niet bereikt, of bereids, de 
lucht omvamend, stortte hij ter aarde, nademaal zijne voeten 
hem niet langer dragen konden. En de scharen die dat zagen 
waren met verbaasdheid en ontzetting vervuld over hetgeen 
dat hem geschied was. En zij verhieven hunne stemmen en 
riepen luide: ‘Waarachtig, het was te mooi om waar te zijn!’
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De radiotherapeut is een bedrieglijk tovenaar, wie gelooft 
in mirakels? Na weinige weken ligt mijn vader alweer net 
zo slecht als toen hij werd opgenomen. Straal honderddui-
zend stralen, die met zijn zeis bezwijkt niet. Zullen we er 
om zijn bestwil mee stoppen, dokter? We stoppen.

‘Labberlottig,’ zegt hij als ik binnenkom, nog voordat ik 
mijn rituele vraag hoe ’t ermee gaat heb kunnen stellen, en 
daarna zegt hij niets meer, twee uur lang, volle bezoektijd 
leegte. Een vader starend in een ziekbed, een zoon stom in 
een armstoel, en buiten geen weer. Het is zijn, even kijken, 
negenennegentigste dag, en dus en plus en min en maal al 
gauw mijn drieëntachtigste, en ik weet om de dooie dood 
geen conversatie te bedenken die ik al niet drieëntachtig 
keren heb gevoerd, opvallend toch hoe vlot het hoofdre-
kenen nog gaat, het was meteen vanaf het eerste jaar op de 
grote school mijn sterke kant, ik moest het weleens voor de 
klas op de houten verhoging, die knarpte onder elke stap, 
komen demonstreren, tja, de slapen mogen grijzen maar 
de grijze cellen slapen niet, al gaan de woordspelingen erg 
achteruit, ik mag godallemachtig niet gek worden hier, er 
is alvast over zijn spijsvertering goed en slecht nieuws te 
verluiden, het goeie is: hij doet het niet meer in zijn bed, het 
slechte is: hij krijgt al vijf dagen lang geen hap meer door 
zijn keel, de bel gaat, de les is uit, begint dan eindelijk de 
vakantie of is het enkel speelkwartier?

Als de bel het eind van het bezoek aankondigt, sluit hij 
attent zijn ogen. Ik mag denken dat hij slaapt en weggaan 
zonder iets te zeggen. Ik zet naar gewoonte de bloemen op 
de gang; schik de stengels, als bij een graf. He looked for 
some to have pity on him, but there was no man to comfort 

him. De gang een kerkhofpad aan beide kanten omzoomd 
met boeketten. De graven zweten luchtjes uit van erwten-
soep en drek. Een snotneus zingt in zijn wandelwagentje 
luidkeels met de Messiah van Händel mee, die uit het kan-
toortje van de verpleegsters galmt. Ik kijk naar binnen, zij 
is er niet, heeft ze geen dienst? Behold, and see if there be 
any sorrow like unto his sorrow. Geen mens op straat en de 
wereld vergaat. Het is Goede Vrijdag.

Albion laat niet op zijn kop schijten. Geweld, zegt de 
kardinaal, is moreel gerechtvaardigd. Eerst vechten en dan 
praten, oppert de minister. Ruim vijftig schepen, de vaan 
der Britse navy in elke trotse top, bestevenen de Falklands, 
een koppel rotsige eilanden zestienduizend kilometer ver-
derop, tehuis voor tweeduizend mensen, zeshonderdvijftig-
duizend schapen en tien miljoen pinguïns. Voorland van de 
zuidpool, voorgeborchte van de hel, dat krachtens de nati-
onale eer van Buenos Aires was, is en zal zijn: onaantast-
baar Argentijns bezit. ‘’t Wordt oorlog va,’ resumeer ik en 
schik zijn kussen, terwijl hij met een frons naar de tv oogt, 
waar ik in een journaalbijdrage die eerder die dag werd 
opgenomen, voor de camera zit uit te leggen dat het con-
flict in zekere zin al van de vijftiende eeuw dateert. ‘Oor-
log, manneke,’ zegt hij tegen het scherm, ‘daar kan jij niet 
van meepraten. Met de fiets heel Frankrijk door, van bene-
den tot boven, helemaal op ons eigen terug moeten komen 
van ginter, zonder eten. Froid, ik zal het nooit vergeten. 
En zonder banden! Nog geen jaar getrouwd, een vrouw die 
thuis alleen zit, dus je kan je indenken dat ’n mens... dus 
als ik toen... Als ik toen in die trein was gestapt zoals onze 
Gerard, die met alle geweld in die trein wou stappen omdat 


