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k loop voor het Mariabeeld om de gang in, en opeens

wordt de pafte stilte gespleten door een schreeuw. Een

varken met een kapmes in zijn strot, de kamenierster
die, haar lippen gesperd, een lijk vindt in de badkuip, zon
schreeuw. Laten we aannemen dat toen alles begonnen
is. Want ik had natuurlijk geschokt moeten zijn. Ik had
bezorgd de pas moeten versnellen, mijn hart dreunend als
een volautomatische degelpers. Misschien zat ik dan nu niet
tot over mijn bescheten oren in wat u ongetwijfeld weet. —
Wel'’s gezien, een degelpers?

Maar ik loop de gang in en zie de aanzet van haar dijj in
de spleet van haar openvallende verpleegstersjas terwijl ze,
hurkend bij de etenskar, een hortend kogelwiel bekijkt, en
ik zal allicht hebben gedacht: zou ze nog kleren aanheb-
ben? Het is geen geheim dat verpleegsters, anders dan hun
evenbeelden in apotheken of op labs, vaak hun kleren uit-
doen voor ze hun witte plunje aantrekken, omdat het in die
ziekenhuizen altijd zo broeierig is. Of nee, misschien niet.
Misschien was het al de vorige dag begonnen. De dag dat ik
haar voor het eerst op de afdeling zag, toen ze de ziekenka-



mer uit wou gaan net op het moment dat ik binnenkwam.
Toen we gelijk de smalle ruimte tussen bed en fauteuil pas-
seerden, toen ze vroeg: ‘Is het niet vervelend telkens weer
herkend te worden?” en mij streelde met haar parfum, en
een zwarte lok onder haar kapje uit die zon beetje verlok-
kend voor haar gracieuze wimpers gleed. Waarop ik haar
antwoordde dat het heel erg meeviel.

En nu de gang en verder niemand, alleen zij en de gil
die al wegsterft tegen de tegels. Ik loop haar traag voorbij.
Ik ruik de muskus. Ze ziet me niet. Ze is onderhand bezig
met soep. Of pap.

De glimmende vuilgroene deur van kamer zeven is dicht;
boven de lijst brandt de rode lamp. Hij wordt verzorgd.
Ik wacht, ik drentel terug, vind de kar verlaten. Zie naast
twee stapeltjes servetten haar kapje liggen. Bedenk dat ik
het langzaam tegen mijn neus druk. Verzin dat ik wroet in
haar haardos die geschroeid is door de zon — we zwemmen
loom, we houden op met zwemmen, zinken samen als wui-
vend zeewier in het water weg, dan een langgerekte kreet,
een golving in de onderstroom, de kleine dood in de grote
zee, vervolgens andermaal een aangehouden kreet. En dan
weer een, en opnieuw, en nog. IJselijke snerpen die door
merg en been gaan zijn het ondertussen wel geworden, nog
en nog en daarna ebt het schreeuwen weg in een gesmoord
geklaag. Even later zwiept de deur van kamer zeven open %
mag naar binnen meneer. Eerst nu dringt tot me door waar
het vandaan kan zijn gekomen. Ik moet naar binnen.

In het hoogpotige bed ligt hij dubbelgevouwen op zijn
linkerzij onder het dek en verroert geen vin. Geschrompeld
kopje op een overbodig groot kussen. Zijn kruinhaar piekt;

er parelen druppels onder zijn buitenmaatse neus. ‘Ik kon er
niks aan doen, ik moest roepen,’ zegt hij, één oog halfopen,
en zijn lippen plakken. ‘Van pijn. Als ze mij oplichten.” En
zijn slaap is drijfnat, zoals muren bij het blussen van een
huis dat afbrandt. Je moet een spuitje vragen, va, als het
pijn doet.

De zaak is deze, de zaak is dat ik in dat gekrijs daar-
net niet eens zijn stem heb herkend. Anders zou ik vanzelf
zijn ineengekrompen. Even weer helemaal als toen: hob-
belend op het bankje naast de keukentafel en amper zijn
overslaande stem herkennen en zonder mankeren iedere
keer opnieuw ineenkrimpen als achter, in de drukkerij, de
krakende jeremiades klinken omdat de inkt te koud is, het
papier nondemilledjeu te licht, de tijd te kort. (Ik moet dat
geboortekaartje nog klaar zien fte krijgen, ik moet dringend
bristol bestellen, ik had dat zetsel allang terug moeten leg-
gen, ik ga er goddome niet komen, milledjeu milledjen.) Maar
hoeveel goden ook hun vet kregen, het was in elk geval
nog een soort van vaderstem in die tijd. Een waarvan je
’s avonds onder de lakens kon bedenken dat ze hartwar-
mende gekheden in je oor fluistert. Niet die wrakke stoom-
fluit die hij hier zo'n paar keer door de gang laat loeien (de
trein vertraagt, blaast uit al zn macht stoom af, macaber
perron in aantocht).

‘Je moet een spuitje vragen. Waarom vraag je niet vaker
een spuitje? Ik zal de verpleegster’ — ‘Tk moet hun spuitjes
niet hebben, zegt hij. ‘Dan weet ik niks meer, dan ben ik
haltdood. Liever afzien. Blauwe vlekken rennen als gek-
ken over de kamermuur. Buiten gaat het zwaailicht van een
ambulance voorbij. Hij heeft zijn sirene niet aan, dat is dui-
delijk te horen.



Naast het kruisbeeld met het bleke, allesbehalve brand-
vrije palmtakje het tv-journaal. Het buitenlands nieuws
wordt nog altijd bebeerst door het conflict over de Falklands,
of, zoals de Argentijnen ze noemen, de Malvinas. Poging tot
strenge objectiviteit. ‘Tk heb je gisteren zien voorlezen, zegt
hij. ‘Of was het eergisteren? Of heb ik je dat gisteren al
gezegd?’ Na het dagelijkse crisisberaad in haar ambtswoning
zei de Britse premier te hopen dat Europa als één man ach-
ter haar staat. ‘Ik weet het niet meer.” Zijn ogen verglazen.
Traan zoekt bedding tussen stoppels van onhandig gescho-
ren baard. ‘Tk kan niets meer onthouden. Niets meer.” Zijn
lippen wijken gespannen uiteen, als bij iemand die huilt.

‘Het was eergisteren, zeg ik. ‘Praktisch de helft van het
journaal ging over de Falklands die dag, zeg ik. ‘Afijn, de
Malvinas, zeg ik. Hoe moet je troosten? ‘Er is nog iets mis-
gelopen met dat ding in de studio dat mijn tekst in de lens
van de camera projecteert zodat ik kan doen of ik alles van-
buiten ken, de autocue. Zeker vier keer gehakkeld. Waarvan
één keer pijnlijk. ‘Niet gehoord,” mommelt hij, ‘misschien
sliep ik al” Hij knijpt zijn ogen toe. ‘Godgod, fantastisch,’
zegt hij. ‘Als ik zo stillig. Bijna geen pijn.’

Hij doezelt. Tegen de ruiten klettert de regen van april,
overal elders is het nu gezellig. Achter diezelfde ruiten: de
stormen van maart, de meligheid van februari, de vrieskou
na Nieuwjaar. En al die tijd de kamer hopeloos eender. Een
wandtafeltje als in een treincoupé met de bijbel als spoor-
gids, zijn gebit, te groot geworden, in een roze beker op de
wastafel, het kamercloset dreigend als een elektrische stoel
in de hoek. Ik heb mijn godsgenadig bekomst van deze
kamer. Ze woekert in mijn hersens als een hypertrofische

wrat. Buiten mijn wil nestelt ze zich in de ambtswoning
van de Britse premier. Bij mij thuis neemt ze bezit van de
woonkamer, schoffeert de slaapkamer, behekst de kinder-
kamer. Je staart zo, zegt mijn vrouw.

Sinterklaas was het, Sinterklaas, en alle geschreeuw ge-
smoord onder sneeuw en alle bomen suikerspinnen. Terwijl
mijn zoontje in zijn hansop joelend over de vloer kruipt en
mandarijntjes raapt en marsepein en letterkoekjes (ABC, kat
en hond, een in het mandje, een in de mond), kruipt in
een huis zonder vrouw zonder kind mijn grijze spichtige
vader op handen en voeten naar de we. ‘Ischias, zegt de
dokter, ‘te zachte matras. Dus gaat hij op planken liggen,
samengeschikt tot een brits in de zithoek bij het raam, en
komt niet meer overeind dan in huilende pijn, en bidt dat
het overgaat, en sleept zich voort — ik sta als een sul toe
te kijken —, plat op zijn buik over het stoffig tapijt in de
keuken een cakeje halen, mijn rug ai mijn rug... ‘Een mens
van eenenzeventig, zegt zijn stiefbroer, ‘het is toch geen
gezicht. Altijd de beste walser van de omtrek geweest, en
zie dat daar nu over de grond liggen kronkelen.” Op Silves-
teravond, als het jaar droogvalt als een leeggezopen jene-
verkruik, plast hij plots in zijn broek — o schaamte na zon
ordentelijk leven. En dus in godsnaam naar het ziekenhuis
dan maar, feestdag of geen feestdag, zo kan het toch niet
verder. Je kan hem moeilijk met zijn neus d’rin wrijven...

Na een week medisch onderzoek, het jaar is nog onbe-
storven, vertel ik hem naar waarheid dat de artsen, hoezeer
ze voorlopig ook twijfelen aan de toedracht, één ding vast
zeker zeggen te weten: ‘Niks ergs, geen kanker.” Hij glim-
lacht gulzig. ‘Laat ze algauw maken dat ik weer in mijn



eigen bed lig. Acht dagen later roept een quasi schuchtere
witjas mij binnen in een achterafkantoortje dat naar pillen
stinkt. ‘Het komt mij voor dat ik u ken,” smakt hij. Tk heb
het gevoel dat ik u vaker heb gezien. Lionsclub?’ Ik geef
bescheid. Ja, nu ik het zeg! Maar ik heb werkelijk onge-
lijk geen lid te zijn van Lions. Laaiend enthousiast is hij.
Ten slotte slaat hij het dossiertje op en leest het definitieve
doodvonnis. Gevorderde kanker. Toch. En dat oncologie
vol ligt en dat hij dus op kamer zeven blijft.

‘Waarschijnlijk een geknelde zenuw, zeg ik, steunend
op de ijzeren opstand van het voeteneind. ‘Vermoedelijk.
En een gebrek aan kalk in de onderste wervels. Ze kun-
nen dat bestralen.’ Ik durf niet te kijken; gelooft hij mij? Tk
zal proberen goed te eten, zegt hij. ‘Doorslikken ook als ik
kokhals. Een mens moet zichzelf genezen.” Een schicht van
angst bezweert hij met een verbeten trekje in zijn mond-
hoeken (de vastberadenheid van de middenstand). Vervol-
gens ziet hij naar mij op. Voor het eerst van mijn leven, voor
het eerst in zesendertig jaar, merk ik dat hij blauwe ogen
heeft. En nog wel van het soort dat trouw en een beetje
breekbaar en, vooral, strak vragend kijkt. Als zijn pijn wat
minder is, vertel ik hem de waarheid. Over een week. Over
veertien dagen.

Er zijn duizend manieren om de blik te ontvluchten.
Bijvoorbeeld mijn gebruikelijke rondgang door de kamer
maken. Vers water voor de ficus, de bloemen, het gebit.
‘Een half is wel genoeg,’ zegt hij telkens als ik het obli-
gate halve oplostablet bij het water in de roze beker doe.
Voor een Heerlijk Frisse Mond. Maar het gebit martelt zijn
tandvlees en wordt nog uitsluitend op maandag in stelling
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gebracht. Dan wil hij er extra goed uitzien. Dan bezoekt de
voorzitster van de bejaardenbond de talrijke onfortuinlijke
leden die met hun aamborstige klandizie dit ziekenhuis zijn
financiéle zuurstof schaffen.

Plokplok, zei het gebit, plokplok, al die jaren in een
wankele balans tussen twee schrale wangen. De beste dan-
ser van de omtrek, zeker wel, maar evengoed degeen die
het eerst van allen aan een vals gebit toe was. Wellicht het
meest snoepzuchtige jongetje van de omtrek. In elk geval
het meest valse gebit. Hoe hij met de luidruchtigheid van
een man alleen aan de kop van de tafel zijn eten zat te ver-
malen, zijn kakebeen een liniaal verwijderd van mijn oor.
Plokplok. Plokplokplok. Een liniaal van dertig centimeter.
En ’s zondags na het middageten het reutelend gesnurk
waarmee hij de operadiva’s op de radio begeleidt, het toestel
als altijd onzuiver afgestemd, terwijl hij op twee stoelpoten
tegen de kast achterovergeleund zit: de halsbrekende slaap
van de openmondequilibrist, komt dat zien!

Compleet stil is het onderhand geworden. Het huis is
zonderling koud, neergelaten luiken, schimmelige kelder-
lucht. Ik moet een poosje zoeken naar de schakelaar tus-
sen de deur en het raam, die ik vroeger als de schemering
over mijn huiswerk viel, altijd blindelings kon vinden. De
kleverige theepot, het planken bed, de opgetuigde plastic
spar zes weken na de kerst, het beduimelde adresboekje,
als leeslint tussen de bladen een tip van het tafelkleed, de
banale weet: hij komt niet meer terug. Ik ga naar de badka-
mer en leg, zoals hij heeft gevraagd, zijn scheerapparaat op
het kastje naast de douche. De vaste plaats. In het zieken-
huis wil hij het niet langer hebben. “t Is nog zo nieuw, ’t zou
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gauw verrinneweerd zijn hier, er valt veel te gemakkelijk
iets op de grond als ze met hun lange armen de lakens en
trouwens...” Hij wil zijn ouwe, gammele Braun, die meer
trekt dan scheert, en brand veroorzaakt. ‘Zolang. In de tus-
sentijd.’

‘Wat zegt de dokter, var’

‘Van die speksnijder kom ik niks te weten. We gaan u
helpen, we doen ons best, en veel vijven en zessen. Maar
wat ik precies mankeer, ik denk dat hij het ook niet weet.

‘Tk hou hem wel in de gaten, dat hij je niet verknoeit.

‘Ik ben blij dat ik je heb. Jongen.

Van de bestralingen moet hij braken, van het middel om
het braken draaglijk te maken krijgt hij waanvoorstellingen.
Hij heeft op de ziekenomroep gehoord dat hij overleden is
en terwijl een Duits dansorkest het Dies Irae inzet, wil hij
aan de slag om zijn rouwbrief te drukken, zijn bidprentje te
zetten. Er is geen tijd te verliezen, het wordt weer nacht-
werk. Hij komt uit bed, rukt zijn katheter af, breekt zijn
infuus, smakt tegen de grond. Vergeten dat zijn onderkant
allengskens verlamd is geraakt. Tegen de zuster die hem bjj
toeval vindt, klaagt hij ‘dat hier milledjeu niet te werken
valt’. Als hij mij tijdens het bezoekuur zijn verhaal doet, zint
hij op middelen om het drukwerk alsnog klaar te krijgen.

Het onstuimigmakend medicijn wordt afgevoerd.
Hij spuwt weer met een heldere kop. Toch blijft hij nog
dagenlang in zijn bed gevangen tussen twee rijen tralies,
door het bewakend personeel met argeloze diepzinnigheid
‘onrusthek’ genoemd. Op een middag ligt hij, zijn handen
om de stijlen wringend, een kwartier of wat zijn tranen in

te houden. Dat lukt.
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(Een man huilt niet. Een jongen huilt niet. Ik balk de
halve school bij mekaar omdat mijn lievelingsleraar me met
de anderen laat nablijven terwijl hij verdomd goed weet dat
ik die boekentas niet van de tweede verdieping af naar bene-
den heb gegooid, ik kan het niet gedaan hebben, ik gooi
nooit. Kijk hem zoetsappig glimlachen in zijn bedrieglijk
nieuwmodische clergyman. Hij speelt komedie, hij liegt, er
komt rook uit zijn voorhoofd. Hjj is niet te vertrouwen, ook
hij niet. Ik weet het nog alsof het gisteren was.)

‘Daar moet ik ’s om lachen,” schalt zijn stiefbroer, acht-
enzeventig maar een boom, en een stentor: ‘Bang om van
de winter te sterven — komkom, serieus blijven fzszon! Tegen
de lente loop jij in je voortuin naar de meisjes te fluiten.” Hij
is, net als mijn vader, de laatste overlevende van zijn genera-
tie in zijn stam. ‘Sjaal om misschien ja, het kan nog fris zijn
met zon pimpelzonnetje. Maar dood, allez allez, wie zegt
dat, de heren doktoren zeker? Die weten zoveel van ziek-
tes als ik van elektriciteit, en ik ben mijn hele leven lood-
gieter geweest. Je denkt: ik ken de kneep, en een seconde
later heb je 330 volt in je poten en staat het kot in brand.
Sterven goddomme! Zet dat toch uit je bol. Spouwers zijn
houwers, zeg dat ik het gezegd heb.” Zijn Blijde Boodschap
weerkaatst tegen de glanslak op het plafond. ‘Ja,’ zegt mijn
vader. ‘Jaja. 't Is waar. Ik zit in de zwarte plastic fauteuil,
kaken op mekaar, en observeer de schuins uitstaande, smal
toelopende, gladde metalen poten links en rechts van de
pijpen van mijn jeans. ‘Je zegt zo weinig, voegt de sinistere
elektronicus mij toe. ‘Bij mij thuis staat je babbel nooit stil,
in dat kastje. En daar word je dan zeker nog voor betaald
ook, om ’'n ander leugens wijs te maken?’ Ik simuleer een
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gulle lach. Als hij weggaat neemt hij mij in de deuropening
apart. Ik krijg slechte ogen,’ zegt hij, ‘ieder moet zijn pakje
dragen, maar die daar gaat achteruit in zijn kop, er valt niet
meer met hem te redeneren.’ In de gang loopt hij bijna een
meisje omver, dat als een konijn met vlechtjes van plavuis
naar plavuis wipt; haar hinkelblokje, een nog ongeopend
pakje filtersigaretten, plet hij zonder het te merken onder
zijn geribde rubberzool.

In de weldadige stilte die de bezoeker nalaat, kun je
weer horen dat de radio Satie speelt. De drukker rolt zich
grommend in, kromt zich weldra tot een komma onder de
bleekblauwe deken. Ergens op de gang krijgt een kind een
standje (norse mannenstem die twee keer uitschiet). Daarna
valt definitief de vrede van de avond. Een rinse lucht van
karnemelk trekt voorbij de open deur. Hij soest weg, ineen-
gedoken tegen het onrusthek, dichtgeknepen vuist als een
toeter voor zijn lippen: bijna weer een foetus, de rit terug
bijkans voltooid. Af en toe mekkert hij in zijn slaap, haalt
zijn wenkbrauwen op, trekkebekt als een zuigeling die zijn
gevoeg doet. Er pruttelen belletjes spuug uit zijn mond; er
drupt een straaltje kwijl op de lakenrand. Mijn vader. Ik
zit achterover in de zwarte stoel en kan mijn ogen niet van
dat spijlenbed athouden. Ik raak die loden bol in mijn buik
maar niet kwijt. Zomin als ik kan verhinderen dat de vloer
in steile vaart onder de nikkelen poten van mijn fauteuil
vandaan zinkt.

De nachtzuster begint haar dienst, ze stommelt binnen
met de thermometer, wijdlopig betogend dat ze hem beslist
niet wilde wekken. 7v¢ zover de vierde Gnossienne, zegt de
radio. Ik schrik van de dunnigheid van zijn arm als hij naar
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zijn oksel tast. We vervolgen dit programma met Prélude de
la porte héroique du ciel. Hij verkiest het tv-journaal. De
onontkoombare omroepklok, de wijzer die met schokjes de
seconden aftelt. De tune. ‘Moest jij niet lezen vanavond?’
vraagt hij voor de tweede keer dit bezoekuur. Ik leg hem
andermaal uit dat ik vandaag als verslaggever heb gewerkt
en dat ik dan het journaal niet presenteer, maar het schijnt
niet tot zijn slaapdronken hersens door te dringen. Terwijl
verklaringen van vooraanstaande heren een steeds dich-
ter web van verveling door de kamer spinnen, pluk ik uit
mijn aktetas de envelop met logo die ik daarstraks bij mijn
vertrek op de redactie uit mijn postvak heb gegrist. In het
nachtkastje vind ik zijn paternoster, het kruisje gebruik ik
als papiermes. ‘Dienstorder’ staat er Pruisisch. Missive van
de chef. ‘Betreft: terminologie. U had het over een commu-
nistische en een kapitalistische invloedssfeer. Ik verzoek u
zich in de toekomst aan het bij ons gangbare begrippenpaar
communistische versus vrije wereld te houden. Een zwaar
aangezette zucht, dan een geweldige schreeuw van walg
en ellende, en een guts geelgroen braaksel gulpt door het
hek heen op de vermaanbrief. Terwijl hij jammerend op zijn
elleboog probeert te steunen en daar niet in slaagt, zoek
ik hulp bij de zuster. Ze brengt een bekken en dept zijn
schriele kin waaraan twee plakkerige brokjes bungelen. De
thermometer zit in stukjes onder zijn bil, in een plas op de
vloer gaapt zijn gebit — het is maandag. Over zowel de com-
munistische als de kapitalistische wereld loopt een spoor
van slijm. Als ik naderhand het papier in het vuilnisbakje
duw, vraagt hij wat erop stond, en nog tijdens mijn uitleg
begint hij te morren. ‘Jongen toch jongen toch, pas toch op
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dat je goddorie je positie niet kwijtraakt. Ik en je moeder
hebben ons hele leven hard gewerkt; voor jou, vergeet dat
niet!” Ik en je moeder... Mijn moeder en ik en volop zomer
op het achteruit. Schaterlachen omdat ze ineens uit haar
rok stapt waarmee ze aan haar stoel is blijven haken, en
in het daaropvolgend halfuur nog geregeld koddige gille-
tjes slaakt, haar geschonden goed per se onmiddellijk wil
maken, haar vingerhoed als een feestneus op haar neustop
zet (gladde, roze onderjurk). Eeuwigdurende vakantie,
zieltjes zonder zorg. Om haar haarbos zweeft een vleugje
parfum dat subiet vervluchtigt in de geur van verse wafels
waar de binnenplaats op een zondagmiddag midden in een
andere zomer schaamteloos vol van is. Gezoem van violen
op de radio, overvloeiend in de zoetgevooisde stem van Nat
King Cole die door het halfgeopende vleugelraam zijn suc-
cesnummer zingt: aajoe worm aajoe wiel monalissa? Scha-
terlachen als de naald blijft hangen: nalissa nalissa nalissa,
framboos met slagroom op haar tong (gladde, roze tong).
Kriebels van het plissé van haar zijden blouse in mijn hals.
1% en je moeder. ‘Je moet jezelf altijd het laatst noemen, zegt
ze, ‘met ik beginnen is onbeleefd.

e dagen wegen, de weken vergaan in middag- en
D avond- en ochtendbezoek. Dat ik ook ’s morgens
kan langslopen is een privilege dat de zieke op het
verplegend personeel bevochten heeft (57 is van de tv, hij

is 2o druk bezet). Vooral de exclusiviteit lijkt hem troost te
bieden. Ik put mijn mager vermaak uit een bordje in de hal
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dat onopzettelijk malicieus bezoekingsuren afficheert. Korte
tijd verlicht het lot mijn taak als blijkt dat braken baat. De
rugpijn vermindert, de rugpijn verdwijnt, het stralen wordt
gestaakt. Als een krakkemikkige keizer zit hij op de po, in
een wolk van ingehouden triomf. ‘Ik genees, ik voel het, let
op mijn woorden, zegt hij, ze hebben het gevonden. Niks
te vroeg! Me dunk het!” Zijn haar, eens een wiegelende dos,
ligt hartbrekend plat tegen zijn schedel gekamd. Tk hoop
het, va jong, ik hoop het Zeg niet dat dat liegen is. Tk
hoop het. Hij eet een druif, sukkelt met de pitjes, aarzelt
tussen slikken of spuwen, weet het niet meer. Ik moet vier
zijn geweest toen hij mij leerde hoe je het vruchtvlees met
je tong en tanden feilloos van de pitten scheidt. ‘Als ik gans
en gaaf thuiskom,’ slist hij, ‘groot bal voor alle gepensio-
neerden, knoop dat in je oren! Van de kelder tot de zolder,
mijn kot mag te klein zijn, bal overal” Zijn ogen pinke-
len, hij tikt met een vastberaden wijsvinger op de arm van
het closet. ‘En ik dans met alle vrouwen als ’t God belieft,
van de eerste tot de laatste. Afijn, degenen die nog leven.
Hij wenkt mij steels dichterbij. ‘Dat wiebelgat,” smiespelt
hij, ‘dat ons indertijd toen ik jong was stuk voor stuk stapel
maakte, weet je dat nog, de gepeperde pruimentaart werd
ze genoemd, ze heette Delphine,’ — hij trekt een pruimen-
mond — ‘gisterenavond is ze moeten gaan, zegt de pastoor.
Weer een naam die ik zal mogen schrappen in mijn adres-
boekje.” En, of de muren oren hadden: Ze was opgegeven.
Kanker naar ’t schijnt. Nochtans ook nooit ziek geweest.
Kanker is een harde noot.” Dunne lippen, lange stilte. ‘Ze
walste anders excellent,” besluit hij met suizende sen. En

slikt. Slikt de pitjes in.
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(Groot bal met reu Groot bal met reu Groot bal met reu
— vervaarlijk armzwaaiend en zonder ophouden snuffend
en puffend drukt de degelpers de strooibiljetten waarvan
ik net, met gekrulde neus, de proef heb mogen lezen. Wie
al bij meester Verhelst zit, moet dat kunnen, zei hij toen hij
mij in de keuken kwam roepen, en ik vond twee gerezen
spaties en: fambola. Onvermoeibaar buigt en recht en buigt
en recht zich de Moor zonder benen, draait terzelfder tijd
zijn armen altijd opnieuw klokje rond, de beginselen der
gewrichtsleer glorieus trotserend, stopt tussendoor papier
na papier vingervlug achter zijn rug weg en geeft het een-
twee-drie toch weer terug, betrapt, maar met een stalen
gezicht. Zo spits de neus van de drukker, zo plat die van
zijn negerknecht. Groot bal met Groot met bal met reu Groot
bal met reu. Als gaandeweg het bal verbleekt en de schreven
van de egyptienne dringend inkt behoeven, komt hij in zijn
besmeerde stofjas naast me staan, duwt me bij mijn arm
naar voren, en dan mag — mijn hand op de hendel — ik — zijn
hand op mijn hand — de drillende machine — mijn hand
wordt zijn hand — stoppen. Nu laat ook eindelijk het ver-
volg zich lezen: ze fombola, het staat er nog altijd goed. Inkt
opdragen, langs me heen jassen, smeerolie spuiten, met zijn
lippen trompetten, zijn jeukneus schurken tegen zijn mouw,
papier inleggen, zinnetjes in zichzelf zeggen die naar ik me
stieckem voorstel voor mij zijn bedoeld, de zoveelste keer
zijn hoofd stoten aan het reliéfbord op de machine met het
mystieke inschrift ORIGINAL HEIDELBERG. Daarna opnieuw
het rustgevend gedreun, en toch weer spanning elke keer
dat de stofjasarm zich vlak bij de maaiende namaakarmen
waagt, om de aangegroeide uitlegstapel rap uit de houder
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te hijsen. Tk heb opgeschept,’ roept ze uit de keuken, ‘de
patates frites worden koud.” Maar wij komen niet. Wjj zijn
de drukker, geheiligd door odeur van inkt. ‘Bijna vergeten
te eten, je moest je schamen, klaagt ze nadien, ‘vel over
been, alle twee!” Maak je niet dik, schatje van mij, dun is in
de mode.)

Koud of warm, vis of vlees of etenswaar die niet is thuis
te brengen: al wat de ziekenhuiskeuken te bieden heeft,
maakt hij tot de laatste kruimel soldaat. ‘Hij komt aan,
grappen de verpleegsters, ‘we kunnen deze pasja met zn
tweeén niet meer tillen.” En trekken hem een schone pyja-
majas aan. En knipogen naar mij, pantomime van het ver-
raad. Hij gniftelt vergenoegd, vraagt alvast zijn huis wat te
verwarmen, en dankt de Heer.

Een zeker man, die kreupel was en onmachtig aan zijne
voeten, zat iederen dag bij de deur des Tempels om wie
daar voorbijging een aalmoes af te bidden. Petrus nu, die
met Johannes juist den Tempel wilde binnentreden, zag den
ongelukkige aan en, de ogen ten hemel verheven hebbende,
zeide hij: ‘In den naam van Jezus Christus den Nazarener,
sta op en wandel!” En hij vatte hem bij de rechterhand en
richtte hem op. En ziet, dadelijk werden zijne voeten en
enkels stevig, en hij sprong op en stond en wandelde en ging
met hen den Tempel binnen, God lovende. Maar nog had
hij de zuilengang van Salomon niet bereikt, of bereids, de
lucht omvamend, stortte hij ter aarde, nademaal zijne voeten
hem niet langer dragen konden. En de scharen die dat zagen
waren met verbaasdheid en ontzetting vervuld over hetgeen
dat hem geschied was. En zij verhieven hunne stemmen en
riepen luide: “Waarachtig, het was te mooi om waar te zijn!’
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De radiotherapeut is een bedrieglijk tovenaar, wie gelooft
in mirakels? Na weinige weken ligt mijn vader alweer net
zo slecht als toen hij werd opgenomen. Straal honderddui-
zend stralen, die met zijn zeis bezwijkt niet. Zullen we er
om zijn bestwil mee stoppen, dokter? We stoppen.

‘Labberlottig, zegt hij als ik binnenkom, nog voordat ik
mijn rituele vraag hoe ’t ermee gaat heb kunnen stellen, en
daarna zegt hij niets meer, twee uur lang, volle bezoektijd
leegte. Een vader starend in een ziekbed, een zoon stom in
een armstoel, en buiten geen weer. Het is zijn, even kijken,
negenennegentigste dag, en dus en plus en min en maal al
gauw mijn drieéntachtigste, en ik weet om de dooie dood
geen conversatie te bedenken die ik al niet drieéntachtig
keren heb gevoerd, opvallend toch hoe vlot het hoofdre-
kenen nog gaat, het was meteen vanaf het eerste jaar op de
grote school mijn sterke kant, ik moest het weleens voor de
klas op de houten verhoging, die knarpte onder elke stap,
komen demonstreren, tja, de slapen mogen grijzen maar
de grijze cellen slapen niet, al gaan de woordspelingen erg
achteruit, ik mag godallemachtig niet gek worden hier, er
is alvast over zijn spijsvertering goed en slecht nieuws te
verluiden, het goeie is: hij doet het niet meer in zijn bed, het
slechte is: hij krijgt al vijf dagen lang geen hap meer door
zijn keel, de bel gaat, de les is uit, begint dan eindelijk de
vakantie of is het enkel speelkwartier?

Als de bel het eind van het bezoek aankondigt, sluit hij
attent zijn ogen. Ik mag denken dat hij slaapt en weggaan
zonder iets te zeggen. Ik zet naar gewoonte de bloemen op
de gang; schik de stengels, als bij een graf. He looked for
some to have pity on him, but there was no man to comfort
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him. De gang een kerkhofpad aan beide kanten omzoomd
met boeketten. De graven zweten luchtjes uit van erwten-
soep en drek. Een snotneus zingt in zijn wandelwagentje
luidkeels met de Messiah van Hindel mee, die uit het kan-
toortje van de verpleegsters galmt. Ik kijk naar binnen, zij
is er niet, heeft ze geen dienst? Behold, and see if there be
any sorrow like unto his sorrow. Geen mens op straat en de
wereld vergaat. Het is Goede Vrijdag.

Albion laat niet op zijn kop schijten. Geweld, zegt de
kardinaal, is moreel gerechtvaardigd. Eerst vechten en dan
praten, oppert de minister. Ruim vijftig schepen, de vaan
der Britse zavy in elke trotse top, bestevenen de Falklands,
een koppel rotsige eilanden zestienduizend kilometer ver-
derop, tehuis voor tweeduizend mensen, zeshonderdvijftig-
duizend schapen en tien miljoen pinguins. Voorland van de
zuidpool, voorgeborchte van de hel, dat krachtens de nati-
onale eer van Buenos Aires was, is en zal zijn: onaantast-
baar Argentijns bezit. °t Wordt oorlog va,” resumeer ik en
schik zijn kussen, terwijl hij met een frons naar de tv oogt,
waar ik in een journaalbijdrage die eerder die dag werd
opgenomen, voor de camera zit uit te leggen dat het con-
flict in zekere zin al van de vijftiende eeuw dateert. ‘Oor-
log, manneke, zegt hij tegen het scherm, ‘daar kan jij niet
van meepraten. Met de fiets heel Frankrijk door, van bene-
den tot boven, helemaal op ons eigen terug moeten komen
van ginter, zonder eten. Froid, ik zal het nooit vergeten.
En zonder banden! Nog geen jaar getrouwd, een vrouw die
thuis alleen zit, dus je kan je indenken dat 'n mens... dus
als ik toen... Als ik toen in die trein was gestapt zoals onze
Gerard, die met alle geweld in die trein wou stappen omdat
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