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Hoe ernstig wordt de liefde als
je weet dat zij kan doden
als ik jou zeg het is verboden
om tot het uiterste te gaan
en ik ook jou dan onvoldaan 
en heel vertwijfeld zie verdwijnen

ik leg de brieven die ik kreeg van jou
voorzichtig weg en hoor
alleen nog maar de klok die stoort
zo uur na uur en dagenlang
tot elk detail van het behang
een stukje leeft met mij

dan sluit ik langzaam de gordijnen
net als de hoop die ik nog had
jou ooit nog weer te zien
en met de vraag
of ik een volgende keer
als die er komt
niet beter zwijg misschien
want net zoals een ander heb ik noden

hoe ernstig wordt de liefde, 
als je weet dat zij kan doden.

bert deben
Antwerpen, 21 januari 2002, voor Patrick.
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Ik ben een kikker die gekust wil worden
maar niemand komt nog dichterbij
men weet dat ik iets giftig heb in mij
nochtans ben ik veel meer dan dat

ik ben de liefde 
diep in bloed gevangen
ik ben twee armen van verlangen zat
ik ben een donzen deken dat graag warmte geeft

een vuurrood laken van fluweel
ik wil de lust zijn die opnieuw herleeft
het zonlicht in verduisterd leven
en ’s avonds ook de maneschijn 

voor wie mij toch die kans wil geven,
voor wie ik toch nog prins mag zijn.

bert deben
Antwerpen, 10 februari 2002, voor Patje.

Voorwoord

Normaal gezien had ik nu niet meer geleefd. Was ik 
nu een hoopje as geweest in een nis op het kerkhof 
van Willebroek. Mijn naam zou in de eenentwintigste 
eeuw niet zijn opgedoken in persartikels, tijdens radio- 
en tv-interviews, op internationale congressen, op de 
cover van een boek. Hij zou enkel te lezen geweest zijn 
op een vergeten marmeren tegel in de schaduw van een 
treurwilg.  

Dertig jaar geleden, aan het begin van de aidsepide-
mie in Europa, was mijn doodvonnis getekend. Zelfs 
volgens de meest optimistische dokters had ik hooguit 
nog tien jaar te leven.

Onlangs was er op tv een interview met een ver-
pleegster van het Instituut voor Tropische Genees-
kunde in Antwerpen. Ze vertelde over de jaren tach-
tig, de meest ingrijpende periode uit haar leven, toen 
ze als jonge stagiaire de mensen met aids als vliegen 
zag sterven. Ze waren allemaal dood, verklaarde ze, 
op één na.

Die ene ben ik. Waarom, heb ik me dikwijls afge-
vraagd. Waarom overleefde ik aids, een ziekte die tot 
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halfweg jaren negentig fataal was? Waarom kroop ik 
door het oog van de naald?

Een bevredigend antwoord heb ik niet gevonden en 
zal ik wellicht nooit vinden. Maar dat ik er nog ben 
is een feit. Misschien leef ik nog om mijn verhaal te 
vertellen. Om de duizenden die na mij besmet werden 
een hart onder de riem te steken. Om hen te laten zien 
dat het ook met hiv mogelijk is om van het leven te 
genieten.

Gelukkig is hiv ondertussen geen doodvonnis meer.  
Het is een chronische aandoening geworden. Maar 
net als ik worden de seropositieven van vandaag ge-
confronteerd met hindernissen, tegenwerkingen en 
beproevingen van allerlei slag. Mij heeft het inder-
tijd diep de put in geduwd. Maar dankzij de hulp van 
familie, vrienden, lotgenoten en professionelen ben ik 
langzaam uit die put gekropen. Hoe dat gebeurd is, 
wil ik in dit boek openhartig vertellen.  

Net als iedereen hunkeren ook mensen met hiv naar 
een volwaardig bestaan. Naar een leven zonder gehei-
men, zonder discriminatie, zonder stigma. Tenslotte 
hoop ik dat mijn lotgenoten na het lezen van dit boek 
het gevoel hebben dat ze zonder problemen openlijk 
over hun seropositiviteit kunnen spreken als ze daar 
behoefte aan hebben.

Maar wat ik vooral wil bereiken is dat de lezer begrip 
krijgt voor mensen die leven met hiv.

1
Met dertien aan tafel (1964-1979)

Ik ben opgegroeid in een gezin van elf kinderen. Een 
nieuw samengesteld gezin, zou men het nu noemen. 
Daar was in 1964, mijn geboortejaar, nog geen sprake 
van.

Mijn vader Leon, destijds een prille dertiger, was 
een jaar voor mijn geboorte getrouwd met Martha, 
een gescheiden vrouw die tien jaar ouder was dan hij. 
Hij had haar leren kennen in café Saffier in Wille-
broek, waar zij aan de tap stond en hij regelmatig iets 
kwam drinken. Mijn moeder had toen al negen kinde-
ren: Dorty, Renée, Mien, Betty, Marc, Josiane, Tinne, 
Tisha en Rudi. Vader beschouwde hen meteen als zijn 
eigen kroost. Er zouden er nog twee bijkomen: ikzelf en 
de jongste, mijn zus Tanja (die we altijd Take noemen). 
We vormden een hecht gezin. Of we nu volle of halve 
broers en zussen waren, had voor ons geen belang.

Maar onze eenheid was niet voor iedereen een evi-
dentie. Bij mijn grootouders langs vaders kant waren al 
mijn zussen en broers welkom, maar op hun dressoir 
stonden alleen de portretten van Take en mij. Grootva 
en grootmoe spraken altijd van ‘ons Take’ en ‘onze 
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Patrick’, maar van ‘ jullie Marc’ en ‘ jullie Tinne’. Met 
Kerst of op verjaardagen hadden ze alleen voor Tanja 
en mij cadeautjes.

Thuis werd onze vrolijke bende stevig in het gareel 
gehouden door mijn moeder, een vrouw die van aan-
pakken wist. Naar de normen van die tijd was ze niet 
overdreven streng, maar regels waren regels. Zo had 
ieder zijn plaats aan tafel. Vader zat aan het hoofd-
einde, naast hem moeder en dan volgden de jongsten. 
Hoe ouder de kinderen, hoe verder ze van vader af 
zaten. Eten was een ernstige bezigheid. Geen gespeel 
of onbeleefdheid. Wie zich misdroeg, kreeg van moe-
der een tik.

Ze regelde ook het drukke verkeer in huis. Wie 
’s morgens eerst naar het werk of naar school moest, 
kreeg voorrang in de badkamer en op de wc. O wee als 
je niet vooraf op de deur klopte.

Beleefdheid en respect voor andere mensen heeft ze 
ons van kleins af aan ingeprent. Als we bij vreemden 
op bezoek gingen, zaten we braaf op een rij en durfden 
we nauwelijks te bewegen.

In tegenstelling tot moeder, deelde vader zelden een 
tik uit. Hij was zachtmoediger en gevoeliger. Hij was 
ook meer onderhevig aan stemmingswisselingen. Bij 
een meevaller werd hij meteen euforisch, een tegen-
slag maakte hem weken depressief. Dan was hij zelfs 
niet meer in staat te werken. Nochtans deed hij zijn 
job als tuinman graag. Hij verzorgde de plantsoenen 
en tuinen van het Sint-Jozef Rusthuis in Willebroek. 

Voor de bejaarden deed hij met plezier extra klussen. 
Hij was er heel geliefd.

Om hem niet te veel te belasten, schermde Martha 
haar man af. Ze zorgde ervoor dat hij zich zo weinig 
mogelijk om zijn kinderen moest bekommeren. Zij 
controleerde de rapporten en bestrafte slechte resul-
taten. Vader hoefde daar niets van te weten. Het was 
veel belangrijker dat de kinderen zijn pantoffels bij de 
voordeur klaarzetten als hij thuiskwam.

Met al die monden om te voeden, hadden we het 
uiteraard niet breed in ons bescheiden huisje in de Wil-
lebroekse Appeldonkstraat. Speelgoed werd gedeeld en 
kledij overgedragen van groot op klein. Leuk was het 
niet om in je afgedragen plunje naar school te gaan. 
Maar mijn ouders zorgden er wel voor dat we net als 
de anderen mee konden op sneeuw- of bosklassen. Met 
geleende skibroek of stapschoenen weliswaar. Nieuwe 
kleren kregen we sporadisch, voor speciale gelegen- 
heden zoals de jaarlijkse kermis of Willebroek jaar-
markt.

Mijn favoriete dag was woensdag, frietdag. Dan was 
moeder al van ’s morgensvroeg met het aardappelmesje 
in de weer. Ze sneed geen ‘luie wijven frieten’, maar 
fijne exemplaren. Tegen elf uur had ze al kilo’s voor-
gebakken. Daarna repte ze zich naar de markt voor 
een half dozijn braadkippen. In de vakantie mochten 
we met haar mee, dan kregen we een hamburger en 
een Brusselse wafel. ’s Avonds was het feest. Frieten à 
volonté en voor elk een kloeke borst of bil. Het meest 
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gegeerd waren de krokant gegrilde kippenvellen. Daar 
vochten we voor.

De buurt waar we woonden was volks en gezellig. 
In de zomer zette iedereen zijn stoel op het voetpad 
om met de buren te keuvelen. De kinderen liepen te 
ravotten in het midden van de straat of op het plant-
soen naast de fabriek Granges Grever.

Tijdens de ronde van Frankrijk, die toen steevast 
door Eddy Merckx werd gewonnen, organiseerden 
we dagelijks een rit op onze gammele fietsen. Mijn 
vriendjes wilden allemaal winnen, maar ik fietste niet 
graag. Ik stippelde liever het parcours uit, gaf com-
mentaar als omroeper en masseerde de rennerskuiten. 
Maar het liefst van al overhandigde ik de zegebloemen 
aan de winnaar, met de traditionele kussen natuurlijk. 
Om alles nog wat echter te doen lijken, durfde ik me al 
eens op te tutten met de lipstick van ons Josiane of op 
de naaldhakschoenen van ons Renée te lopen.

‘Patrick, gij zijt precies een jeannet!’ kreeg ik dan te 
horen.

Ik trok me dat niet aan en gaf de winnaar nog een 
extra kus. Die vond dat trouwens niet erg. Hoe meer 
lipstickafdrukken op zijn wangen, hoe heldhaftiger hij 
eruit zag.

Maar het was niet altijd speeltijd. Van kleins af aan 
moesten we moeder helpen in het huishouden of met 
vader zetels herstellen. Om wat extra geld in het laatje 
te brengen, repareerde mijn vader namelijk bankstel-
len. Hij garneerde en stoffeerde ze, moeder deed het 
naaiwerk en nu en dan hielpen wij een handje. 

Naar school gaan was een kwelling voor mij. Als 
kleuter krijste ik wanneer moeder me ’s morgens weg-
bracht. Op de lagere jongensschool kon ik niet goed 
volgen en was ik bang van de wilde spelletjes tijdens 
de pauze. Daarom mocht ik na het eerste jaar naar de 
gemengde gemeenteschool. Daar zocht ik het gezel-
schap van de meisjes op. Hinkelen, met ballen tegen 
de muur kaatsen, snoepjes uitwisselen met mijn vrien-
dinnetjes en romantische woordjes in hun poëzieboek 
pennen. Ik bloeide open.

Om de twee weken gingen we met de school naar 
zwembad Schalk in Willebroek. Hoewel ik eigenlijk 
niet graag zwom, vond ik dat toch heel leuk. Tij-
dens het omkleden werden jongens en meisjes strikt 
gescheiden. Zo kwam ik in een kleedhokje terecht bij 
een jongen die twee jaar ouder was dan ik. Zijn naam 
weet ik niet meer, maar ik vond hem heel knap. Hij 
droeg met trots het eerste dons op zijn bovenlip en 
boven zijn piemel groeiden al krullen. De eerste keer 
wreven onze blote ruggen per toeval tegen elkaar, de 
volgende keer kwamen er strelende handen aan te pas. 
Het duurde niet lang voor onze piemels in het spel 
werden betrokken, hoewel de mijne nog niet volledig 
gebruiksklaar was. We vonden het allebei zeer span-
nend en opwindend. Dikwijls doken we pas het bad in 
als de anderen al hijgend aan de kant hingen.

Hoe de onderwijzers ook hun best deden, ze slaag-
den er niet in mij voor hun lessen te interesseren. Kle-
ren, popmuziek, stiekem ballet dansen en toneel spelen 
met de Barbiepoppen van mijn zussen, daar hield ik 
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me mee bezig. Mijn schoolresultaten waren ramp- 
zalig.

Daarom dachten mijn ouders dat ze er goed aan 
deden me na de lagere school naar een beroepsrichting 
te sturen, ‘Hout en metaal’ in het Koninklijk Tech-
nisch Atheneum van Willebroek. Echt niets voor mij 
met mijn twee linkerhanden. En wat erger was, er 
waren geen meisjes meer, alleen maar een bende jonge 
wolven die op elk moment de speelplaats in een slag-
veld konden omtoveren. Een onbekende en keiharde 
wereld voor mij. Maar ik stond mijn mannetje en 
gooide me af en toe in een gevecht om me te bewijzen. 
Dat ik meestal met een bloedneus of een blauw oog het 
onderspit moest delven, nam ik erbij.

Hout en metaal waren niets voor mij. Nee, ik zag 
mijn toekomst helemaal anders. Ik wou een wereld 
vol glitter en glamour. Mooie kleren en muziek. Dan-
ser of acteur wilde ik worden. Ik zou eerst naar de 
muziekschool en dan naar Studio Herman Teirlinck 
gaan. Dat was echter buiten mijn ouders gerekend. De 
muziekschool was te duur en een onzekere toekomst 
als artiest zagen ze hoegenaamd niet zitten. Een dege-
lijke stiel moest ik leren, dan zou ik later tenminste 
een goed betaalde job hebben. Of wilde ik zoals mijn 
oudere zussen op mijn veertiende gaan werken in het 
recyclage-fabriekje van Creanhals hier om de hoek? 
Afgedragen kleren sorteren en herstellen aan een hon-
gerloon?

Hoe ik na dat eerste schooljaar ook protesteerde, ik 
moest naar de vakschool blijven gaan. Als troost mocht 

ik lid worden van de socialistische volksdansgroep 
Jong Rondinella in Willebroek: zonen en dochters van 
fabrieksarbeiders die zich op zondag als mini-boeren 
verkleedden en optraden in heel het land. Ik had het 
dansen al snel onder de knie en genoot van het succes 
dat we oogstten. En de mooie boerenkleren gaven alles 
nog een extra glans.

Nog een jaar ploeterde ik voort in de afdeling hout 
en metaal. Tot ik hoorde van het PIVA-Instituut in 
Antwerpen: een hotelschool met nationale uitstraling. 
Dat leek me een stap in de richting die ik wou. En je 
leerde er een vak zoals mijn ouders wilden. De hele 
zomervakantie zeurde ik hun de oren van het hoofd. 
Uiteindelijk mocht ik me inschrijven.

Op het PIVA leerde ik Willy kennen, een toffe knul 
met een guitige glimlach. Het klikte meteen tussen 
ons. We zaten in de klas naast elkaar en ook na school-
tijd trokken we samen op. We beseften al vlug dat 
we anders in elkaar zaten dan onze klasgenoten. Hoe 
anders, dat werd voorlopig niet benoemd. Sterker nog, 
we gedroegen ons net als alle veertienjarige jongens. 
Op een bepaald moment hadden we allebei een vrien-
dinnetje. ’s Zaterdags gingen we geregeld met z’n vieren 
naar de film. Dan zaten we allebei met onze arm om de 
schouder van onze meisjes. Zij altijd aan de buitenkant, 
Willy en ik naast elkaar in het midden. In het donker 
drukte hij soms zijn been tegen het mijne of legde ik 
mijn hand “per toeval” op de zijne. Meer gebeurde er 
niet, ik zag het gewoon als een bevestiging van onze 
sterke vriendschap. Maar opwindend vond ik het wel.
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Toen ik Willy bijna een jaar kende, vertelde een 
meisje uit onze klas me dat ze lesbisch was.

‘En ik denk dat ik homo ben,’ antwoordde ik. Ik 
had er nog nooit echt bij stilgestaan, het nog nooit 
benoemd, maar door de zelfzekerheid van het meisje 
flapte ik het eruit. De jongen in het zwembad, mijn 
heimelijke verlangen naar Willy. Ik moest het toege-
ven: dat was wat ik wilde.

Tijdens de les moraal hadden we net de opdracht 
gekregen om per twee een spreekbeurt te geven. Het 
meisje en ik kozen voor het thema “homoseksualiteit”. 
Achteraf gezien denk ik dat het onze manier was om 
te rebelleren tegen het schoolsysteem dat deed alsof 
homo’s niet bestonden. En dat terwijl er op het PIVA-
Instituut dubbel zoveel homo’s rondliepen als op een 
doorsnee middelbare school. Vooral in de afdeling 
Hotel, keuken en zaal was een groot deel van de leer-
lingen homoseksueel. Maar er werd toen niet openlijk 
over gesproken, ook niet door de jongeren onder elkaar. 
In de media hoorde je af en toe wel iets over homosek-
sualiteit. Men had er begrip voor, maar meestal werd 
het afgedaan als een marginaal fenomeen.

Onze spreekbeurt betekende meteen ook onze 
coming out op de school. Niet dat die een grote ver-
rassing was voor de rest van de klas. Niemand deed er 
moeilijk over en de meesten reageerden positief. Willy 
gaf me een schouderklopje en zei dat hij onze spreek-
beurt fantastisch vond.

Zoals gewoonlijk gingen hij en ik de zaterdag-
avond nadien met onze vriendinnetjes naar de film. 

Toen de meisjes al naar huis waren, gingen we samen 
nog iets drinken. Ik miste mijn laatste bus naar huis. 
Willy belde naar zijn moeder en legde de situatie uit. 
Ik mocht bij hen in Antwerpen blijven slapen.

Willy’s moeder was een gescheiden vrouw. Een heel 
lieve en knappe mama. Een echte ‘madame van ’t stad’ 
zoals ze zeggen, tot in de puntjes verzorgd en altijd 
mooi gekleed. En ze liet me bij Willy in bed slapen. 
Het was warm en we lagen daar poedelnaakt. Ik her-
inner me nog zijn pittige jongensgeur, de halve maan 
die tussen de gordijnen piepte. We babbelden nog wat 
over de film. Willy gaapte. We zwegen. Het was nu 
of nooit. Ik moest het erop wagen. Mijn hand zocht 
zijn been. Ik voelde een ader kloppen onder zijn zachte 
huid. Hij legde zijn hand op de mijne. Shit, hij wil 
niet dat ik hem aanraak, dacht ik. Maar dan gleed 
zijn hand naar mijn buik. Hij begon me te strelen. We 
kusten en kropen dichter tegen elkaar aan. Het vrijen 
verliep nog wat onhandig, maar toen we allebei vlak 
na elkaar klaarkwamen, wist ik het zeker: geen meisjes 
meer voor mij. Dit was wat ik wou, en niets anders.

De week nadien maakten we het allebei uit met 
onze liefjes. We gingen nu met z’n tweeën naar de film. 
En elke keer bleef ik bij Willy slapen. We genoten er 
vooral van elkaar te knuffelen en in elkaars armen te 
slapen. We bevredigden elkaar, maar aan echte seks 
waren we nog niet toe. We beschouwden onszelf niet 
echt als een koppel. Dat was ook voor ons te onge-
woon in die tijd. Wat we samen in bed deden was iets 
vanzelfsprekends. Het gebeurde gewoon, erover praten 
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deden we niet. Waren we verliefd? Dat weet ik niet, 
maar ik koesterde een zeer diepe genegenheid voor 
Willy en hij voor mij.

Onze vriendschap is blijven duren tot ik stopte met 
studeren aan het PIVA, hoewel we na verloop van tijd 
niet meer samen uitgingen en ik nog zelden bij hem 
bleef slapen. Toen ik op mijn achttiende mijn eerste 
vriend had, hield ik nog een tijdje vanop afstand con-
tact met Willy. Maar na een paar jaar verwaterde dat.

Ik hoorde niets meer van hem tot op een dag in 
1985. Zijn moeder belde me op. Haar stem klonk 
gebroken. Ze had verschrikkelijk nieuws. De week 
voordien was Willy in slaap gevallen toen hij een bad 
nam. De waakvlam van de gasboiler in de badkamer 
was uitgegaan, zonder dat Willy het gemerkt had. 
Toen ze hem vond was het al te laat.

Ik was er ondersteboven van. Willy verdomme… 
Zijn lieve glimlach, zijn guitige ogen, ik zou hem nooit 
meer zien. Waarom hadden we mekaar niet vaker 
opgezocht de laatste jaren? We hadden zoveel mooie 
films gemist. Willy had me een weg getoond, een weg 
die ik voor de rest van mijn leven zou volgen.

Voor het eerst in mijn leven werd ik geconfronteerd 
met de dood van iemand van mijn leeftijd. Voor het 
eerst stond ik erbij stil dat het ook mij kon overkomen. 
Een verkeersongeval, een elektrische schok, verdrin-
ken. Maar wat mij in dat vervloekte jaar 1985 echt 
boven het hoofd hing, kon ik toen in de verste verte 
niet vermoeden.

2
Helemaal de kast uit (1981)

De discojaren van begin jaren tachtig waren echt mijn 
ding. De muziek, de uitbundige kleding, de glim-
mende dansvloeren, de spiegelende discoballen. Ik was 
er dol op. Van dansen kreeg ik nooit genoeg. Vanaf 
mijn zeventiende ging ik elk weekend samen met 
mijn zus Tisha en haar vriend Frank naar de trendy 
discotheken uit de streek. Terwijl zij zedig de disco-
jive dansten, ging ik uit de bol op het podium. John 
Travolta kon van mij nog iets leren. Na een tijd kende 
iedereen me en had ik de meisjes om mee te dansen 
maar uit te kiezen.

‘Allemaal goed en wel,’ zei Tisha. ‘Maar een lief? 
Hoe zit het daarmee?’

Ik liet haar vraag onbeantwoord. Op school wisten 
ze hoe de vork in de steel zat, maar mijn familie op de 
hoogte brengen, daar was ik nog niet aan toe.

Ondertussen loerde ik stiekem naar de knappe gas-
ten om me heen. Allemaal volbloed hetero’s natuurlijk. 
Met hen iets proberen zat er niet in. Nee, om aan mijn 
trekken te komen, moest ik andere bronnen aanboren. 
Met Willy had ik geëxperimenteerd, maar nu wou ik 
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meer. Ik was vooral geïnteresseerd in mannen die wat 
ouder waren dan ik. In Antwerpen had ik horen ver-
tellen over cruising in het stadspark. Een vluchtig seks-
avontuurtje met een knappe vreemde man, dat wou ik 
ook wel eens proberen.

Op een mooie lentedag trok ik op mijn eentje naar 
het park. Al de mannen en jongens die ik er zag rond-
lopen kwamen duidelijk met dezelfde bedoelingen als 
ik. Zwoele blikken, een stiekeme knipoog, een ter-
sluikse glimlach. Ik merkte dat ze opvallend vaak naar 
het urinoir gingen. Blijkbaar legden ze daar contact. Ik 
liep een paar keer om het gebouwtje heen en besloot 
dan de koe bij de horens te vatten.

Drie mannen volgden me meteen naar het urinoir. 
Ik ging aan het midden van de plasmuur staan en ritste 
mijn gulp open. Twee van de mannen kwamen naast 
me staan. Ze haalden hun penis te voorschijn en staar-
den gefascineerd naar mijn jonge exemplaar. Urineren 
deden ze niet. Niet verwonderlijk met hun edele heer 
die zich strak oprichtte. Daar stonden we minuten 
lang in een onwennige stilte. Ik vroeg me af wat ze van 
mij verwachtten.

Dan gromde de ene binnensmonds, ritste zijn gulp 
dicht en stapte op. De andere dacht dat hij beet had en 
legde kordaat zijn hand op mijn verschrikte penis. Ik 
gaf hem een tik op zijn vingers en keek hem verwijtend 
aan. Hij haalde zijn schouders op, stak verbouwereerd 
zijn smachtende fluit in zijn broek en maakte zich met 
open rits uit de voeten.

De derde man was de hele tijd tegen het zijmuurtje 

van het urinoir blijven staan. Hij was een stuk ouder 
dan ik en best knap.

‘Gij ziet er een pittig manneke uit,’ zei hij.
Ik glimlachte en gaf hem een hand. ‘Ik ben Patrick, 

en gij?’
Zijn naam kan ik me niet herinneren, maar met 

hem heb ik in de bosjes mijn eerste seksuele ervaring 
met een volwassen man gehad. Na hem volgden er nog 
meer, maar het bleef steeds bij kussen, strelen, elkaar 
masturberen en pijpen. Voor anaal contact was ik nog 
niet klaar, hoewel sommigen dat wel vroegen.

Eigenlijk was ik een gewillige en naïeve prooi. 
Veilig vrijen? Geslachtsziektes? Gevaarlijke types? Ik  
stond er niet bij stil. Homovrienden die me raad kon-
den geven, had ik niet. Van homo-organisaties, laat 
staan verenigingen specifiek voor homojongeren, 
had ik nog nooit gehoord. In Antwerpen bestonden 
toen twee homobewegingen: het GOC en het Roze  
Aktiefront. Het G(espreks-) en O(nthaal) C(entrum) 
bekommerde zich vooral om de homo’s die persoon-
lijke problemen ondervonden wegens hun geaard-
heid, terwijl het Roze Aktiefront opkwam voor allerlei 
homorechten. De seksuele aspecten van het homo-zijn 
was voor hen geen issue. Dat was privé. Hoe dan ook, 
geen van de twee organisaties drong toen door tot in 
mijn leefwereld. 

Ondertussen bleef ik vrolijk uitgaan in hetero-disco-
theken. Zolang ik op het podium stond, was ik in mijn 
verbeelding de ideale discoprins. Maar mijn extra-


