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1. 50 cent

U komt elke dag naar de supermarkt. Ik weet 
het wel. Elke dag ziet u mij hier. Ik sta voor 
de deur van de winkel. 

Ik speel gitaar en ik zing. Elke dag ziet u mij 
muziek maken. U kijkt nooit naar mij. Dat 
geeft niet. U bent hier niet gekomen voor 
mijn muziek. Ik begrijp u. U komt inkopen 
doen. U koopt brood, vlees en frisdrank. 
Ik zie dat door de dunne plastic zak die u 
draagt. 

U denkt misschien: ‘Het moet saai zijn. Altijd 
voor die supermarkt gitaar spelen.’
U vergist zich: ik speel niet alleen voor de 
supermarkt. Ik werk op vier plaatsen. Veel 
mensen werken maar op één plaats. Ik niet.

Ik zou het niet kunnen, op één plaats werken. 
Ik zou meteen gek worden.
En ziek ook. Met hoofdpijn en maagzuur en 
koude rillingen. 
Eerlijk? Volgens mij werkt u wel altijd op 
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dezelfde plaats. Misschien wel aan een tafel 
in een groot gebouw. Misschien moet u acht 
uur per dag stilzitten tussen allemaal ernstige 
collega’s. U vindt ze helemaal niet leuk. 
Het zijn de vreselijkste mensen die u kent. 
Misschien kijkt u daarom zo boos. Ik vergeef 
het u. 

Van 10 uur in de ochtend tot 13 uur werk ik 
hier, voor de supermarkt. 
Van 13.30 uur tot 15 uur speel ik gitaar op 
een plein in de stad.
Van 15.30 uur tot 17 uur werk ik onder de 
grond. In de metro. 
En van 18 uur tot 22 uur maak ik muziek in 
de hal van het station. 
Ik speel de hele dag voor mensen die voorbij 
stappen. 

‘U bent erg stipt,’ zei iemand mij eens.
‘Geen enkele andere straatmuzikant let zo 
goed op de tijd. De meeste muzikanten zoals 
u hebben niet eens een horloge,’ zei de man.
‘Dat is niet waar,’ wou ik zeggen. ‘Bijna alle 
straatmuzikanten die ik ken, hebben een 
horloge.’ Maar ik zweeg.

Mensen denken verkeerde dingen over 
straatmuzikanten. Dat is niet erg.
Wij, straatmuzikanten, zijn dat gewoon. 

Veel mensen denken dat wij op straat slapen. 
In kartonnen dozen. 
Ze denken dat wij elke dag worstjes uit blik 
eten. Met oud brood erbij.
Mensen denken dat wij ons alleen wassen in 
de douches van het zwembad. 
Nee dus. Ik was mij elke dag in de kleine flat 
van mijn broer. Ik woon bij hem. Samen met 
mijn kat Mila. Een kleine witte poes die 
’s nachts in mijn gitaarkoffer slaapt.

Mensen denken verkeerde dingen over mij. 
Soms vind ik dat niet erg. Andere keren 
maakt het me heel kwaad. Dan ga ik te hard 
spelen op mijn gitaar. Zo hard dat een snaar 
springt.

Ik geef de kapotte snaren aan Aminda. Zij 
maakt er popjes van. Ze draait de snaren 
rond en rond elkaar tot het kleine mensjes 
lijken. Hele families maakt zij van de kapotte 
snaren. Ze verkoopt de popjes aan het 
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station. Met het geld koopt ze brood, vlees en 
frisdrank. Net hetzelfde als u eigenlijk. 
Aminda is oud. Ze kon mijn moeder zijn. Ik 
wou dat zij niet op de grond moest zitten op 
het plein.

Denkt u ook dat ik mij was in de douche van 
het zwembad? Volgens mij niet.
U heeft vast geen tijd om na te denken over 
mij. Elke dag rent u de supermarkt in en uit. 
U heeft nergens tijd voor, geloof ik. Behalve 
dan die ene keer. Op die winterdag, jaren 
geleden. Die dag stond u plots stil voor mij. U 
gaf mij een muntstuk. Een stuk van 50 cent. 
Ik ben het niet vergeten.

Ik weet nog hoe het muntstuk op de rand 
van de gitaardoos rolde. Ik stopte even met 
spelen en raapte het op. Anders was uw 
50 cent tussen de glazen deuren gerold, de 
supermarkt in. 

Het muntstuk voelde warm aan. Even was 
ik er heel blij mee. Even had u mijn ochtend 
goedgemaakt. Tot ik de oortjes in uw oren 
zag. De plastic oortjes van uw mp3-speler. 

De witte dopjes waarmee u naar andere 
muziek luisterde, niet naar mijn gitaar. Zelfs 
u. U ook al.
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2. Oortjes

Ik ben geen bedelaar. Ik wil geen geld krijgen 
voor niets. Ik werk. Ik maak muziek.
U gaf mij geld, maar u hoorde mij niet eens. 
U beledigde mij! U luisterde naar uw mp3-
speler en toch gaf u mij 50 cent. Dat voelde 
niet juist.

Ook vandaag draagt u plastic oortjes in uw 
oren. 
Ik schud het hoofd. Ik kan er niets aan doen. 
Als ik een mp3-speler of oortjes zie, schud ik 
altijd het hoofd.

Het begint in de jaren tachtig. Plots lopen 
mensen met koptelefoons op straat. Zij 
dragen een groot ding op hun hoofd. Er komt 
muziek uit. Meisjes en jongens luisteren op 
straat naar hun favoriete liedjes. 

Het kan me niet schelen. Ik speel gewoon 
verder gitaar. Er zijn nog zo veel mensen 
zonder koptelefoon. Die mensen luisteren wel 
naar mij. Zij glimlachen naar mij voor de 

supermarkt. Zij knipogen terwijl ik op het 
plein speel. Zij knikken aardig als ik zing in 
het station. 

In de jaren negentig worden de koptelefoons 
eerst dikker en breder. Rode koptelefoons zijn 
er. En gele. En groene en zilveren. Het is een 
gek zicht.

Daarna worden de koptelefoons weer kleiner. 
Piepklein zelfs. Zo klein als ze vandaag zijn. 
Zo klein als uw witte, plastic oortjes.

Het is niet erg. Er zijn nog veel blote oren 
in de jaren negentig. Oren die mijn muziek 
kunnen horen. Oren aan hoofden die vrolijk 
knikken, terwijl ik speel. Oren aan gezichten 
die glimlachen, als ik muziek maak.

‘Ben je niet bang?’ vraagt Marco mij in het 
jaar 2000. Ik weet het nog goed.
Marco is mijn vriend. Hij is ook 
straatmuzikant. Hij speelt accordeon op het 
plein naast de speeltuin. 
‘Bang?’ vraag ik.
‘Ben je niet bang dat straks iedereen oortjes 


