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1. 50 cent

U komt elke dag naar de supermarkt. Ik weet
het wel. Elke dag ziet u mij hier. Ik sta voor
de deur van de winkel.

Ik speel gitaar en ik zing. Elke dag ziet u mjj
muziek maken. U kijkt nooit naar mij. Dat
geeft niet. U bent hier niet gekomen voor
mijn muziek. Ik begrijp u. U komt inkopen
doen. U koopt brood, vlees en frisdrank.

Ik zie dat door de dunne plastic zak die u
draagt.

U denkt misschien: ‘Het moet saai zijn. Altijd
voor die supermarkt gitaar spelen.’

U vergist zich: ik speel niet alleen voor de
supermarkt. Ik werk op vier plaatsen. Veel
mensen werken maar op één plaats. Ik niet.

Ik zou het niet kunnen, op één plaats werken.
Ik zou meteen gek worden.

En ziek ook. Met hoofdpijn en maagzuur en
koude rillingen.

Eerlijk? Volgens mij werkt u wel altijd op



dezelfde plaats. Misschien wel aan een tafel
in een groot gebouw. Misschien moet u acht
uur per dag stilzitten tussen allemaal ernstige
collega’s. U vindt ze helemaal niet leuk.

Het zijn de vreselijkste mensen die u kent.
Misschien kijkt u daarom zo boos. Ik vergeef
het u.

Van 10 uur in de ochtend tot 13 uur werk ik
hier, voor de supermarkt.

Van 13.30 uur tot 15 uur speel ik gitaar op
een plein in de stad.

Van 15.30 uur tot 17 uur werk ik onder de
grond. In de metro.

En van 18 uur tot 22 uur maak ik muziek in
de hal van het station.

Ik speel de hele dag voor mensen die voorbij
stappen.

‘U bent erg stipt,” zei iemand mij eens.

‘Geen enkele andere straatmuzikant let zo
goed op de tijd. De meeste muzikanten zoals
u hebben niet eens een horloge,” zei de man.
‘Dat is niet waar,” wou ik zeggen. ‘Bijna alle
straatmuzikanten die ik ken, hebben een
horloge.” Maar ik zweeg.

Mensen denken verkeerde dingen over
straatmuzikanten. Dat is niet erg.
Wij, straatmuzikanten, zijn dat gewoon.

Veel mensen denken dat wij op straat slapen.
In kartonnen dozen.

Ze denken dat wij elke dag worstjes uit blik

eten. Met oud brood erbij.

Mensen denken dat wij ons alleen wassen in
de douches van het zwembad.

Nee dus. Ik was mij elke dag in de kleine flat
van mijn broer. Ik woon bij hem. Samen met
mijn kat Mila. Een kleine witte poes die

’s nachts in mijn gitaarkoffer slaapt.

Mensen denken verkeerde dingen over mij.
Soms vind ik dat niet erg. Andere keren
maakt het me heel kwaad. Dan ga ik te hard
spelen op mijn gitaar. Zo hard dat een snaar
springt.

Ik geef de kapotte snaren aan Aminda. Zij
maakt er popjes van. Ze draait de snaren
rond en rond elkaar tot het kleine mensjes
lijken. Hele families maakt zij van de kapotte
snaren. Ze verkoopt de popjes aan het



station. Met het geld koopt ze brood, vlees en
frisdrank. Net hetzelfde als u eigenlijk.
Aminda is oud. Ze kon mijn moeder zijn. Ik
wou dat zij niet op de grond moest zitten op
het plein.

Denkt u ook dat ik mij was in de douche van
het zwembad? Volgens mij niet.

U heeft vast geen tijd om na te denken over
mij. Elke dag rent u de supermarkt in en uit.
U heeft nergens tijd voor, geloof ik. Behalve
dan die ene keer. Op die winterdag, jaren
geleden. Die dag stond u plots stil voor mij. U
gaf mij een muntstuk. Een stuk van 50 cent.
Ik ben het niet vergeten.

Ik weet nog hoe het muntstuk op de rand
van de gitaardoos rolde. Ik stopte even met
spelen en raapte het op. Anders was uw

50 cent tussen de glazen deuren gerold, de
supermarkt in.

Het muntstuk voelde warm aan. Even was
ik er heel blij mee. Even had u mijn ochtend
goedgemaakt. Tot ik de oortjes in uw oren
zag. De plastic oortjes van uw mp3-speler.

De witte dopjes waarmee u naar andere
muziek luisterde, niet naar mijn gitaar. Zelfs
u. U ook al.



2. Oortjes

Ik ben geen bedelaar. Ik wil geen geld krijgen
voor niets. Ik werk. Ik maak muziek.

U gaf mij geld, maar u hoorde mij niet eens.
U beledigde mij! U luisterde naar uw mp3-
speler en toch gaf u mij 50 cent. Dat voelde
niet juist.

Ook vandaag draagt u plastic oortjes in uw
oren.

Ik schud het hoofd. Ik kan er niets aan doen.
Als ik een mp3-speler of oortjes zie, schud ik

altijd het hoofd.

Het begint in de jaren tachtig. Plots lopen
mensen met koptelefoons op straat. Zij
dragen een groot ding op hun hoofd. Er komt
muziek uit. Meisjes en jongens luisteren op
straat naar hun favoriete liedjes.

Het kan me niet schelen. Ik speel gewoon
verder gitaar. Er zijn nog zo veel mensen
zonder koptelefoon. Die mensen luisteren wel
naar mij. Zij glimlachen naar mij voor de
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supermarkt. Zij knipogen terwijl ik op het
plein speel. Zij knikken aardig als ik zing in
het station.

In de jaren negentig worden de koptelefoons
eerst dikker en breder. Rode koptelefoons zijn
er. En gele. En groene en zilveren. Het is een
gek zicht.

Daarna worden de koptelefoons weer kleiner.
Piepklein zelfs. Zo klein als ze vandaag zijn.
Zo klein als uw witte, plastic oortjes.

Het is niet erg. Er zijn nog veel blote oren

in de jaren negentig. Oren die mijn muziek
kunnen horen. Oren aan hoofden die vrolijk
knikken, terwijl ik speel. Oren aan gezichten
die glimlachen, als ik muziek maak.

‘Ben je niet bang?’ vraagt Marco mij in het
jaar 2000. Ik weet het nog goed.

Marco is mijn vriend. Hijj is ook
straatmuzikant. Hij speelt accordeon op het
plein naast de speeltuin.

‘Bang?’ vraag ik.

‘Ben je niet bang dat straks iedereen oortjes
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