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P ST A M D e B e et e T T T

Proloog

Manon weet niet of ze moet lachen of huilen als ze
hem ziet staan, met de rug tegen de bakstenen muur
geleund, de armen gastvrij geopend. Maanden heeft
het haar gekost om hem op te sporen. Alle winkels in
ongeregeld goed, uitdragerijen en brocantezaken van
de stad heeft ze doorzocht. Ze heeft over rommelmark-
ten gedwaald, wadend door muffe geuren die vaak als
bedorven slaapkamerlucht tussen afgeschreven spullen
hangt. Ze heeft zelfs op het punt gestaan een nieuwe te
kopen, een kopie van de oorspronkelijke. Maar ze heeft
zichzelf weten te behoeden voor namaak.

Het gaat haar niet alleen om de fauteuil zelf — haar
eenmanseiland in barre tijden — maar ook om het leef-
gruis dat hij herbergt tussen zitting en armleuningen.
Kruimels, kattenharen, papiersnippers. Om de herin-
neringen ook die, met de vleug mee strelend, onder
haar handen voorbij zullen stromen.

Ze ziet hem plots staan in een rommelige kring-
loopwinkel, in een helverlichte loods, vlakbij het hand-
geschreven bord ‘meubelen allerhande’. De rug kromt
zich sierlijk tegen het ruwe baksteen. Het donkerrode
fluweel lijkt minder versleten dan ze zich herinnert.
De gevlochten franjerand hangt slap en lusteloos tot
tegen de betonnen vloer.

Met trage, berekende passen baant Manon zich een
weg tussen formica keukentafels, overjarige paraplu-
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Met een kaarsrechte rug gaat ze in de fauteuil zitten en
wacht. Af en toe sluit ze haar ogen en ljjkt ze te dom-
melen.

‘Raar mens, mompelt Tine tegen een collega (U
wordt geholpen door Marcel). Ze maakt een vage
hoofdbeweging naar vrouw en stoel in de verte.

Een halfuur later slalomt een jonge man tussen de
meubelen allerhande en omhelst zijn moeder. Hij geeft
zachte klopjes op haar rug.

Tk zou zweren dat deze adonis zelf die rode stoel
hierheen gebracht heeft een paar maanden geleden,

denkt Tine.

Als Manon, gearmd met haar zoon, weer bij de toon-
bank staat, ziet Tine het ondoorgrondelijke mannen-
gezicht van dichtbij. Ze is er nu zeker van dat hij het
was die hier een half jaar geleden een bestelwagen vol
huisraad afleverde. Zestigerjarenspul dat nog voor een
deel in de afdeling ‘Huishoudelijk gerief” verspreid
staat. De rode fauteuil zette hij als laatste stuk neer
op de binnenplaats. Ze ziet het nog helder voor zich:
hoe hij ging zitten, hoe hij zijn ogen onder de zware
wenkbrauwen even sloot en wegliep, de handen diep
in de zakken. Tine kent, na vele jaren in de branche,
haar pappenheimers. Ze schatte hem op een bedroefde
enige zoon: één van de ouders gestorven, of allebei,
huis leeggeruimd, een overdosis aan vergeten herinne-
ringen door zijn handen zien gaan, familiegeheimen
ontdekt. Opgelucht en ontheemd tegelijkertijd. Zijn
blik deed haar aan die van een hond denken. Onderda-
nig. Slaafs. Die uitdrukking herkent ze ook nu, eerder




bakken, pianokrukken, bankstellen in glimmend leer
die belegen huiselijkheid uitwasemen. Als ze haar fau-
teuil bereikt heeft, springen de tranen haar toch nog
onverwacht in de ogen. Van al de verdwenen huisraad
heeft ze hem het meest gemist. Haar vluchtheuvel in
het huis waar iedereen voorrang had: de kinderen, hun
vrienden, de logees, de katten. Haar persoonlijk eiland,
verboden toegang voor onbevoegden.

Ze draait zich voorzichtig om haar eigen as en gaat
zitten. Ze aait de stugge stof, herkent het vertrouwde
gevoel. Haar rechterhand schuift in de ruimte tussen
zitting en leuning. Ze diept een door de tijd aange-
vreten papiertje op, houdt het in haar gesloten hand
even tegen haar borst. De woorden in het kinderlijke
handschrift zijn onleesbaar geworden, maar ze zijn in
haar geheugen gebrand. Proficiat, Peter.

‘Van mij, zegt ze, zo zacht dat alleen zijzelf het kan
horen. Tegen een verkoopster in een hemelsblauwe jas-
schort die naar haar toe komt, herhaalt ze het. Vastbe-
raden. ‘Van mij. De vrouw draagt, net als de zusters in
het ziekenhuis, een naamplaatje op haar borst. U wordt
geholpen door Tine.

‘Deal,’ zegt Tine. ‘Hij staat hier al lang genoeg.
Loop maar met me mee.

Manon dingt niets af op de prijs. Ze legt een briefje
van twintig en één van vijf op de gebladderde toon-
bank. Daarna belt ze iemand om haar met de vracht
op te komen halen. Meteen. Ja. Nu. Staccato. Geen
woord te veel.

‘Mijn zoon, zegt Manon ongevraagd.



Met een kaarsrechte rug gaat ze in de fauteuil zitten en
wacht. Af en toe sluit ze haar ogen en lijkt ze te dom-
melen.

‘Raar mens,” mompelt Tine tegen een collega (U
wordt geholpen door Marcel). Ze maakt een vage
hoofdbeweging naar vrouw en stoel in de verte.

Een halfuur later slalomt een jonge man tussen de
meubelen allerhande en omhelst zijn moeder. Hij geeft
zachte klopjes op haar rug.

‘Ik zou zweren dat deze adonis zelf die rode stoel
hierheen gebracht heeft een paar maanden geleden,

denkt Tine.

Als Manon, gearmd met haar zoon, weer bij de toon-
bank staat, ziet Tine het ondoorgrondelijke mannen-
gezicht van dichtbij. Ze is er nu zeker van dat hij het
was die hier een half jaar geleden een bestelwagen vol
huisraad afleverde. Zestigerjarenspul dat nog voor een
deel in de afdeling ‘Huishoudelijk gerief’ verspreid
staat. De rode fauteuil zette hij als laatste stuk neer
op de binnenplaats. Ze ziet het nog helder voor zich:
hoe hij ging zitten, hoe hij zijn ogen onder de zware
wenkbrauwen even sloot en wegliep, de handen diep
in de zakken. Tine kent, na vele jaren in de branche,
haar pappenheimers. Ze schatte hem op een bedroefde
enige zoon: één van de ouders gestorven, of allebei,
huis leeggeruimd, een overdosis aan vergeten herinne-
ringen door zijn handen zien gaan, familiegeheimen
ontdekt. Opgelucht en ontheemd tegelijkertijd. Zijn
blik deed haar aan die van een hond denken. Onderda-
nig. Slaafs. Die uitdrukking herkent ze ook nu, eerder



nog dan zijn gelaatstrekken. Zijn moeder is in ieder
geval niet dood.

Met een glorieus lachje om haar lippen loopt Manon
achter de twee mannen-met-fauteuil naar de uitgang.
Eigenlijk had ze erin moeten gaan zitten, triomfante-
lijk als een koningin in haar draagstoel. U wordt gedra-
gen door Peter en Marcel. Ze legt haar hand op de rug
van de wijnrode stoel. ‘Van mij,’ zegt ze. ‘Van mij.
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1987

MANON

You go your way, go your way too’
Leonard Cohen (uit “The sweetest little song’)

Verse broodjes, krentenmik, fruit, muesli, chocolade-
pasta, zelfgemaakte aardbeienjam, kaas, salami zonder
knoflook. Tk overzag de gedekte tafel op die eerste dag
van de zomervakantie en dronk staande een kop koffie.
Rampdagen kunnen het beste ingeleid worden met een
rustig huiselijk beeld.

Het brunchen was net uitgevonden en dat ervoer ik
als een zegen. Geen gemopper meer over ontbijttafels
die tot ’s middags gedekt moesten blijven, geen lunch
die voorbereid moest worden terwijl je je laatste ont-
bijtbroodje nauwelijks had doorgeslikt.

Tijdens hun eerste levensjaren hadden mijn kinde-
ren me nachtenlang van de slaap beroofd. Nachtmer-
ries. Bedplassen. Koorts. Een overdosis paaseieren die
als een donkere stroom op kussenslopen belandde.
Krokodillen onder het bed en zwarte weduwes — in
werkelijk schriele hooiwagens — trillend tegen het pla-
fond. Paul, hun vader en ondertussen bijna een jaar
mijn gewezen echtgenoot, was vaak opgestaan om de
nood te lenigen. Maar als kinderen zwak en Zielig zijn,
roepen ze om hun moeder.

11



Mijn twee dochters en mijn zoon, inmiddels alle
drie op weg naar volwassenheid, schoorvoetend of met
hunkerende sprongen, waren tegenwoordig niet meer
uit hun bed te branden op zon- en feestdagen. Het
leek of ze alle achterstallige slaap van hun kinderjaren
moesten inhalen. Mij lukte uitslapen niet meer, ik was
het ontwend. Vanmorgen liep ik al om acht uur door de
tuin, op blote voeten over het stekelige, door mijn zoon
gemaaide gazon. Hij verwachtte dat ik hem daarvoor
extra zakgeld betaalde.

Odette, de openhartige, en Babette, de broeierige
— mijn dochters van zeventien en vijftien — kwamen
om half twaalf samen de keuken binnen. Hun natte
haren roken naar kiwi en perzik, sterker dan de kiwi’s
en perziken in de fruitschaal. Ze waren elk op hun
eigen manier mooi, donkerblond, strak van vel en met
onbeschaamde blikken. De één droeg een zomerjurk
met spaghettibandjes, de ander een om haar benen
deinende gebloemde rok en een topje. Ik hield van de
vocabulaire die mijn dochters bezigden. Hun veder-
lichte puberwoorden fladderden als vlinders door het
huis. Bretels waren spaghettibandjes geworden, de
truitjes uit mijn jeugd veranderden in topjes.

Odette droeg een beugel. De over haar boven-
tanden gespannen staaldraad vonkte in de zon als ze
lachte. De meisjes waren heel verschillend en toch kon
je meteen zien dat het zusjes waren. Ze waren uit het-
zelfde glanzende, geurige hout gesneden.

Ze schonken zichzelf een kopje thee in, ieder voor
zich, knepen in het fruit en pikten de dikste hazelno-
ten uit de muesli.
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‘Laten we even op Peter wachten,’ stelde ik voor.
Gezamenlijke maaltijden beschouwde ik nog steeds als
een hoeksteen van gezinsgeluk.

Gedrieén liepen we een rondje door de tuin.
Babette, de broeierige, kende alle namen van planten
en bloemen, hield de stand van hun groei en bloei bij en
oogstte het zaad aan het eind van de zomer. Seringen.
Springbalsemien. Oost-Indische kers. Stokrozen. Ze
wilde later biologe of herboriste worden. Of beheer-
der van een botanische tuin in een grote wereldse stad.
Odette, de oudste en het open boek, plaagde haar, zei
dat ze al blij mocht zijn als ze het tot lady Chatterly
schopte, met een knappe tuinman als lover. Decennia
later zou die voorspelling min of meer uitkomen.

Ik sloeg mijn armen rond de schouders van mijn
dochters, één aan elke kant. In hun warme meisjes-
lijven leek een mengsel van zon, hormonen, hoop en
verwachting opgeslagen. Drie aan elkaar geklonken
vrouwen waren we: een oudere en twee prille. Het kon
soms heftig stormen tussen hen, en tussen hen en mij,
maar het was meestal slechts en kwestie van woorden,
van oprispingen en kortstondige kibbelarijen. Als de
stoom was afgeblazen, verdampte hij en klaarde de
lucht vanzelf op. We waren alle drie van goede wil.

In de verte zag ik Peter door het keukenraam bij de
gedekte tafel opdoemen. Hij was veertien geworden in
de lente. Aarzelend kwamen vage trekken van de man
tevoorschijn die hij ooit worden zou. Tegelijk met de
opluchting dat hij redelijk op tijd was, leek het of een
hand in mijn nek landde en zachtjes kneep. Die span-
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ning lag altijd op de loer tussen ons, voor hij geboren
was al. Voor hem deed ik voortdurend mijn best om
een perfecte moeder te zijn. Zijn nukkige buien waren
messteken, met schrijnende littekens achteraf. Vanaf
zijn twaalfde verdween hij soms dagenlang in een min-
achtend zwijgen, alsof hij een geheim met zich mee-
droeg en bang was dat het hem uit de mond zou vallen.
Hoe minder hij sprak, hoe kleiner de kans dat hij zich
versprak. Soms vergat ik hoe zijn stem klonk.

De groeischeuten van mijn dochters waren niet
meer dan speldenprikken: ze schrijnden maar genazen
vanzelf. Het onheilspellende zwijgen van Peter veroor-
zaakte een chronische, schurende pijn bij me. Ik kon
hem niet bereiken. Hij sloeg zijn ogen neer als ik hem
een vraag stelde. Hij stond op en verliet de kamer als ik
tegen hem praatte. Hij hield zich op in de zijlijn.

Odette en Babette waren bijna vier en nauwelijks twee
toen ik opnieuw een kind verwachtte. Ze veranderden
van humeur als van onderbroekjes en van speelgoed.
Afwisselend waren ze prinsessen en heksen, zusjes-
om-op-te-eten én veeleisende kleine vrouwtjes die
elkaar naar het leven stonden voor een speculaasje of
een knuffelbeer. Maar in hun wispelturigheid waren
ze ook heel voorspelbaar. Er gebeurde nooit iets dat ik
niet herkende uit mijn eigen meisjesjaren.

Wat zich tijdens die derde zwangerschap in mijn
buik afspeelde, was van een geheel andere orde dan het
ongeduldige getrappel en gestommel van mijn beweeg-
like dochters. Er woog iets zwaar als lood op mijn
ingewanden, iets wat zich slechts heel zelden roerde. In
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mij zwom een lome walvis die langzaam de binnenkant
van mijn lichaam verkende. Maar als ik mijn hand op
een uitstulping legde — een voetje, een elleboog? — trok
de bult zich ijjlings terug. Kort voor het kind me zou
verlaten, moest ik mijn buik ondersteunen als ik liep.
Ik droeg mijn zoon al op handen nog voor ik hem ooit
gezien had. Paul moest me helpen om uit mijn zithou-
ding op te staan, in bed lag mijn uitgerekte lijf hard en
ongenaakbaar voor me. Ik telde de dagen tot ik mijn
vertrouwde zelf weer zou herkennen in de spiegel.

Ik was ervan overtuigd dat ik een mannelijke reus
ter wereld zou brengen. Een behaarde enak, een uit
zijn krachten gegroeide Gulliver. Vaak droomde ik van
een bevalling waarbij geen nieuw mens uit me bevrijd
werd, maar een dier. Er gleed een wurgslang tussen
mijn dijen vandaan, of er werd een rillend, vochtig
aapje in mijn armen gelegd. Eén keer lag er een baby-
grote pad met witte opgeblazen buik in het wiegje
naast mijn bed. De nachtelijk gebaarde beesten hadden
allemaal één ding gemeen: een hazenlip, een vlezige
kerf die hun bovenlip met hun neus verbond.

Zwetend kroop ik na de nachtmerries in de armen
van Paul, die hij in die jaren nog gewillig voor me
spreidde. Hij troostte me, beweerde dat het aan de
hormonale veranderingen lag. Hij probeerde me er
lachend van te overtuigen dat er nog nooit een kind
met zwartfluwelen vleugels was geboren omdat de
moeder van een vleermuis had gedroomd. Bakerpraat-

jes waren het, uit angst geboren fantasieén. Niet meer
en niet minder.
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De zoon die in de nacht van 20 op 21 april 1973 werd
geboren, op de scheidslijn tussen de sterrenbeelden
Ram en Stier, was een kolos van bijna negen pond. Hij
verscheurde mijn lichaam, maar een hazenlip had hij
niet. Ook geen gespleten tong, geen zwarte vacht of
paddenbuik. Integendeel. Hij was een gaaf, rozig kind,
met welgevormde vlezige lipjes in een rond gezicht,
waarin ook de forse neus opviel. Zijn wenkbrauwen
liepen als een zijdezacht donker rupsje door boven zijn
neusbrug.

Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. In de
wankele staat waarin ik na de krachtinspanning ver-
keerde, tussen euforie en gapende leegte in, vond ik
geen woorden om te beschrijven wat er in me omging,
maar het week af van de vreugde, de herkenning, de
verwondering die ik had ervaren toen mijn pasgebo-
ren dochters in mijn armen lagen. In de ogen van dit
kind weerspiegelde zich iets dat ik niet kon benoemen,
iets wat veel meer schaduw dan licht bevatte. Het boe-
zemde me angst in.

We noemden hem Peter. De sleuteldrager. De steen-
rots waarop kerken gebouwd moesten worden. Het was
vooral een hommage aan Pieter-Paul, PP voor intimi,
de grootvader van vaderskant. PP gaf zijn naam door
aan zijn zoon en zijn kleinzoon. Ze kregen ieder een
gelijkwaardig deel.

Toen ik ontdekte dat 1973 het Chinese jaar van de
Buffel was, begon het me te dagen waarom ik tijdens
mijn zwangerschap zo vaak van dieren had gedroomd.
In mijn zoon waren de eigenschappen van een Buf-
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fel, een Stier en een Ram verenigd: twee onverzette-
lijke kolossen en een doordrammer. Er was inderdaad
niets lichtvoetigs aan hem te bekennen. Niet aan het
robuuste babylijfje, niet aan de sterke vingers waarmee
hij mijn borst van zich af duwde als hij voldaan was,
niet aan het vlezige nekje vol dwarse plooien. Kir-
ren, frazelen, neuzelen heeft hij nooit gedaan. Zoete
babygeluiden kwamen niet voor in zijn repertoire. Als
iets hem dwarszat, mekkerde hij met onrustwekkende
schokken. Soms loeide hij, als een misthoorn.

Er zat een zwaarte in hem die ook op mij woog, in
alle stadia van zijn kinderjaren. Hij was de loden bol
die met een ketting aan mijn enkel verankerd zat en
waarvan ik de sleutel niet bezat. Ik berekende voortdu-
rend mijn stappen, maakte zo weinig mogelijk golven
als Peter in de buurt was. Mijn dochters hadden me
altijd gestimuleerd om synchroom met hen te leven.
Ik liep, huppelde en danste in hun ritme. Mijn zoon
remde me af in al mijn bewegingen.

Peter droeg een blanco T-shirt zonder enige slogan,
en een afgeknipte spijkerbroek met rafels. Zijn lange
puberhaar had hij opzettelijk in de war gekamd, maar
op zijn gave huid was geen pukkel te bekennen. Tussen
de opvallende brede mond en de uitgesproken neus, die
steeds meer op die van zijn grootvader PP ging lijken,
gloorde een donkere schaduw die hem iets aandoen-
lijks gaf.

We gingen op onze vaste plekken aan tafel zitten,
andere vaste plekken dan in de tijd dat hun vader hier
nog woonde. Kort na zijn vertrek had ik de kring van
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stoelen onopvallend gesloten, zodat zijn plaats niet zo
nadrukkelijk leeg was.

‘Mama, ik moet je wat vertellen. Niet hysterisch
worden, viel Peter met de deur in huis.

Het was een van zijn favoriete uitdrukkingen. Bij
iedere vermeende traan, bij ieder lachje dat te schril uit
mijn mond ontsnapte, waarschuwde mijn zoon dat ik
niet hysterisch, hyper of manisch mocht worden. Het
leek alsof Edward Scissorbands achter me opdook en
zijn nagels vlak onder mijn haargrens plantte.

‘Ik ga bij papa wonen,’ zei hij. Einde mededeling.

De denkbeeldige loden bal schoot los en rolde weg.
Bijna was ik onder tafel gedoken om hem te zoeken,
hem weer vast te klinken aan de ketting. Maar ik bleef
zitten. Verlamd.

‘Ben je nu helemaal gek geworden?’ vroeg Odette
retorisch. ‘Hij zal je met open armen ontvangen! Een
pottenkijker in zijn nieuwe huisje-boompje-beestje-
leven. Misschien kun je op de kleine Merlijn passen,
terwijl papa en stiefmama hun tweede jeugd beleven
in de disco.

Babette keek met grote schrikogen van de een naar
de ander. Ze was niet alleen de bedachtzame, maar ook
de vredestichter.

‘Dat meent hij niet,’ suste ze, alsof haar broer er niet
bij zat.

‘Hij meent het wel, weerlegde Peter. ‘Heel erg zelfs.
Ik hou het hier voorlopig voor bekeken tussen al die
vrouwen. Ik heb behoefte aan een mannelijk rolmodel.

Odette stootte een schrille kreet uit.

‘Laat me niet lachen, broertje. Papa als mannelijk
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rolmodel? Mooi rolmodel. Hjj laat vrouw en kinderen
in de steek om het hele verhaal nog eens over te doen
met een dom blondje dat voor een tweede worp zorgt,
zodat hij zich weer jong en viriel kan voelen... Laat me
niet lachen! herhaalde ze, een sarcastisch octaaf hoger.

‘Hou je mond, Odette!’ gebood ik.

Ze zweeg een paar seconden. Daarna mompelde ze
dat het altijd hetzelfde was. Altijd. Peter verknalde de
sfeer met zijn onzin, en zij kreeg op haar kop omdat ze
de waarheid zei. Babette sloeg haar handen voor haar
ogen.

Het was geen onzin. Nog dezelfde dag, tegen vieren,
parkeerde Paul zijn metaalgrijze Citroén DS pal voor
het huis. Lijdzaam deed ik wat mijn zoon me had
opgedragen: ik bleef kalm in mijn tuinstoel in de luwte
zitten en bemoeide me nergens mee. Al veertien jaar en
drie maanden regisseerde ik dag en nacht en op ieder
uur zijn leven, had hij me duidelijk gemaakt. Vandaag
eiste hij een time-out van een uur, de tijd om zonder
incidenten en gekrijs van een overspannen moeder Zijn
spullen in de auto te kunnen laden. Daarna zou zijn
eigen leven beginnen. Een leven waarin de mannen in
de meerderheid waren. Hij verliet de harem waar hij
nooit een stem kreeg.

Ondanks een beklemd gevoel dat me het ademen
bemoeilijkte, luisterde ik naar het verslag van Babette,

die post had gevat op het grindpad dat de voor- met de
achtertuin verbond.

“Twee weekendtassen, een rugzak, een paar dozen.
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