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‘I worry that my son might not understand
what I've tried to be. And if T were to be
killed, Willard, I would want someone to
go to my home and tell my son everything
— everything I did, everything you saw

— because there’s nothing that I detest
more than the stench of lies. And if you

understand me, Willard, you will do this
for me.

— Kolonel Kurtz in Apocalypse Now



Ik wilde nooit voetballer worden. Ik ben er, zeg maar, in
gerold. Gerold. Bestaat er betere beeldspraak voor een
voetballer? Voetbal maakt van mannen wat blond haar
doet met vrouwen. Het zadelt ons op met het label ‘dom’.
Domme voetballers. We denken met de benen in plaats
van met het hoofd en als we ons hoofd al cens gebruiken
is het om een bal te koppen. Maar dat is nog niet eens
het ergste, het is wat we in onze vrije tijd doen. Daarin
denken we, nog erger, met onze lul. Spuiten is scoren.
Ja, spuiten is in een vol stadion een gigantische sliding
over een natte grasmat maken om daarna door een team
bedolven te worden dat door het dolle heen is. Natuur-
lijk is dat volle stadion tienduizend keer beter dan seks,
maar dat weet ik alleen, als voetballer. Een buitenstaan-
der vat dat niet. Bovendien is de lijn tussen wat er naast
en op het veld gebeurt, niet zo afgetekend en helder als op
tv.

Neem nu die spelletjes die we af en toe na de trai-
ning speelden. Latje trappen bijvoorbeeld. Dat was een
van de vele manieren om de gedachten te verzetten na een



periode van presteren op het veld. De cerstc keer dat ik
het speelde, was het al bingo. Mosi — rechtsvoor, maatje,
ik stel hem later uitgebreider voor — legde de bal op de
penaltystip en deed een paar stappen zijwaarts. De rest
van de ploeg stond erbij te gniffelen. Mosi vroeg of ik de
regels kende. ‘Natuurlijk, zei ik. Waarop hij meteen zei:
‘Goed zo, begin er dan maar aan.

1k haalde diep adem. Een paar seconden lang keek ik
afwisselend van de bal naar het doel. De bal. Het doel.
De bal. Het doel. Focussen. Een doelman hoefde ik niet
in de gaten te houden. Voor latje trappen was er geen
doelman nodig. Zo nam ik een aanloop, gaf de bal een
flinke trap met mijn rechtervoet en richtte mijn ogen weer
vliegensviug op het doel. De bal raakte de lat en kaatste
met hoge snelheid terug het veld in. Gejuich van de spe-
lers.

‘Knap! Scoren is één ding, maar de lat raken is een
stuk lastiger. Net als in een bierflesje pissen, moet je ook
eens proberen, zei Mosi. Zijn ogen fonkelden. Kleine
sterren aan een nachtelijke hemel. Mosi was zon typi-
sche, goedlachse Afrikaan.

Nadat een speler de bal weer op de stip had gepar-
keerd, riep Mosi dat het zijn beurt was. Ik deed een paar
passen opzij en zag hem op de bal af stuiven. Eén wel-
gemikte schop later kaatste ook deze bal terug, ditmaal
vanaf de paal.

‘11, zei ik. ‘Nu hebben we allebei al minimaal een

pijpbeurt verdiend.



Mosi lachte. ‘De avond kan nu al niet meer stuk!”

Z.o was het weer aan mij. En erna opnicuw aan Mosi.
Het werd 2-1. Het werd 2-2. Het gegrinnik van de spe-
lers die het duel aanschouwden, zwol aan.

‘Nu hebben we allebei recht op seks!” schaterde Mosi.
“Zo vlot is het nog nooit gegaan!’

We hadden allebei nog twee van de vijf beurten te gaan.
Latje trappen had simpele spelregels: als de winnaar van
het duel erin slaagde om de lat drie keer te treffen, dan
betaalde de verliezer hem een potje anale seks met cen
escortmeisje. De locatie van het vertier mocht de winnaar
bepalen. Als we zo bleven doorspelen, zag het ernaar uit
dat het er die avond van zou komen — Mosi of ik zou de
jackpot vangen. Ik, zeker in die tijd nog zo zacht als een
eitje, wist niet of ik dat wel een leuk vooruitzicht vond.
Dergelijke seks was niet aan mij besteed. Of tenminste,
ik had het toen nog nooit gedaan. Uiteraard wilde ik het
eens uitproberen, maar met iemand die ik zelf had uitge-
kozen en op een moment dat het mij uitkwam, niet als
iedereen van het team ervan op de hoogte was. Voor mij
was gewone seks, de prijs bij twee keer scoren, of zelfs de
pijpbeurt bij één treffer al spannend genoeg. Maar Mosi
zomaar laten winnen was geen optie. Als zou opvallen
dat ik met opzet de lat miste, zou de solidariteit die er

toen heerste in de groep, meteen aan diggelen liggen.
Een misser moest dus erg subtiel gebeuren.



Tk moet een tijdje hebben staan treuzelen, want ik hoorde
iemand roepen: ‘Schiet eens op!’

Ja, ga er maar eens voor. Mosi stond ineens heel dicht
bij me. De afstand tussen ons was amper een duim breed.
Mosi was een halve kop groter dan ik, dus ik moest wel
omhoogkijken om zijn ogen te vinden. Zijn zwarte pupil-
len keken me strak aan.

‘Oké dan,’ zei ik op een zo luchtig mogelijke manier.
‘We zullen eens zien wie het geluk aan zijn kant heeft. Ga
maar opzij, zodat ik kan schieten.’

‘“Zoals je wilt, zei Mosi en hij deed een paar stappen
achteruit.

Ik concentreerde me, nam een aanloop en trapte de bal
ver over het doel.

‘Oeps,’ zei ik en ik liet die laatste s nog lang tussen
mijn tanden sissen. Ik had de lat wel willen missen, maar
2o erg missen was niet mijn bedoeling geweest.

‘Wow, die was écht niet goed!” Mosi riep het terwijl hij
zijn handen op zijn hoofd neer liet ploffen. Hij trimde zijn
haar in die periode zo kort dat het van veraf gezien leek
alsof hij kaal was.

‘Ben je soms bang voor de hoofdprijs?’ vroeg hij met
samengeknepen ogen. ‘Laat mij maar eens tonen hoe het
moet!’

Hij legde de bal op de stip, ging drie grote passen ach-
teruit, nam een aanloop, trapte en miste ook. De bal werd
netjes in de bovenhoek van het net geparkeerd, dat wel,
maar de lat had hij niet geraakt.
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‘Zo! riep ik. ‘Wit ging jij me laten zien?’

‘Het was cen mooiere trap dan die jij ons daarnet hebt
getoond,” snoof hij.

‘Wacht, ik neem revanche!” Ik haalde de bal, plaatste
hem op de penaltystip en focuste me. Ik trapte hard en
onverbiddelijk, in een poging de bal net over het doel
te laten landen. De bal boog cchter sneller dan ik had
gedacht en de knal van de bal op de lat weerklonk.

‘Godverd...I" Ik slikte mijn vlock in.

Het spelersteam ging uit zijn dak. ‘Guy gaat anaal, olé
olé” De vreugdedansjes dic ze erbij maakten, waren zo
uitbundig dat het wel leek alsof ze de Champions League
gewonnen hadden. Nee, nu overdrijf ik.

‘Kalm, kalm, iedereen!” Mosi had een klok van een
stem waardoor het leek alsof hij zijn roeping als cipier had
gemist. ‘Ik heb nog een kans. Als het gelijk wordt, moe-
ten we de hoer delen!’” Hij lachte luid. ‘Al eens met twee
tegelijk in een vrouwenkont gezeten, Guy?’

Ik grijnsde, stak mijn handen uit om de bal te vangen
die een teamgenoot had opgeraapt en legde hem op de
stip.

‘Doe maar!’ zei ik.

Mosi trapte er, net als ik bij mijn vierde beurt, ver
boven. Dat betekende dat de eindstand 3-2 was en dat ik
het duel gewonnen had. Ik had meteen door dat Mosi zijn
laatste bal er met opzet zo hard over had getrapt.

‘Inderdaad.” Mosi leek mijn gedachten te kunnen
lezen. ‘Je dacht toch niet dat ik je eerste anale avonturen
wilde zien?’ zei hij.
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Ik trok mijn wenkbrauwen op.

‘En kijk niet zo,’ vervolgde hij. ‘Tk weet dat 't je cer-
ste keer is. Dat voel ik. Zeg maar waar je het wilt laten
plaatsvinden en ik zorg ervoor dat je op die locatie je hoer
geserveerd krijgt. Op een dienblad”

Die avond kreeg ik een meisje aan huis geleverd. Toen de
deurbel ging, had ik nog even gehoopt dat het gewoon
de pizzajongen zou zijn. Maar nee, daar stond een jonge
vrouw voor mij, schaars gekleed en met geen greintje
twijfel in haar ogen.

Latje trappen, dus.

Ahum, excuus dat ik zomaar van wal steek zonder eerst
te vertellen wie ik ben en waarom ik dit schrijf, maar het
moet eruit. Nu goed, noem me maar Guy, zo doopte ik
mezelf een paar regels geleden al. Familienaam? Laten
we zeggen Woodbridge. Vader is Engels, moeder Bel-
gisch. Aangenaam. En ik ben met dit schrijven begonnen
nu ik min of meer met voetballen gestopt ben. Nee, ik
bén met voetballen gestopt. Mijn hoofd weet het nog niet
zeker, maar mijn hart wel.

Voetballen is niet voor mensen, voetballen is voor
haaien. In de operatickamer, bij de transformatie van
mens naar haai, moet het bij mij ergens fout zijn gelopen.
Ik heb de kabels, de infusen en verbanden van mijn armen
en borst gerukt, ik heb dat idiote schort uitgedaan en ben
naar buiten gerend. Daar stond ik dan, op een volle par-
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keerplaats, de wind spelend met mijn schaamhaar, mijn

Iul nog bungelend van de sprint.

Was het maar zo gegaan. Nu ik hier op cen gang van het
academische zickenhuis op een bankje zit te wachten en
mijn handen bekijk, vraag ik me af of dic handen geen
haaienhanden zijn. Het lijken grote vinnen die alleen
maar kunnen slaan en het vasthouden hebben afgeleerd.
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Het is onduidelijk hoe ik me nu tot haar verhoud. Voor
mij, en vooral voor de dokters. Ik mag gelukkig vaak
genoeg bij haar op bezoek komen, ook al ben ik officieel
geen familie en weet ik niet goed wat ik moet antwoor-
den als ze me vragen of we een andere vorm van relatic
hebben. Vaak raden de artsen en verplegers me aan om
de buitenlucht eens op te zoeken. Een bezoek aan een
comapatiént mag niet té lang duren, zeggen ze. Ach, wat
weten ze over coma? Op het internet staan miljoenen din-
gen over coma, miljoenen dingen die elkaar (uiteraard)
tegenspreken. Je moet bij de patiént blijven, je mag er niet
te lang bij blijven. Je moet ertegen praten, het is onzin om
ertegen te praten, en meer van die dingen. Maar goed, ik
wil geen problemen en daarom houd ik me regelmatig op
in de gangen van het zickenhuis.

Ook de kantine ken ik inmiddels vrij goed. Ik heb
zelfs, hoe stom het ook klinkt, een lievelingsplekje: het
kleine ronde tafeltje links in de verste hoek. Daar neem
ik plaats met mijn rug tegen de muur en heb ik zicht op
alles wat er gebeurt. Ik zie de mensen binnenkomen en
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weer naar buiten wandelen, ik zie wat er besteld wordt
en ik zie het wisselen van de shifts achter de bar. En ik
kan je vertellen dat het enorm boeiend is om dat te bekij-
ken. Het lijkt wel alsof je je in een treinstation bevindt,
maar dan wel een station waar de randfiguren oververte-
genwoordigd zijn. Natuurlijk zijn er uitzonderingen, tut-
tige dames en overdresste mannen met das en zo, maar de
meesten hier dragen de goorste kleren. Afgedragen, wijde
broeken, uitgerekte T-shirts en pluizige truien. Als je ze
een kwast in de handen zou drukken, zou je ze zonder
moeite voor werklieden aanzien — de muren snakken hier
trouwens wel naar een lik verse verf. Vooralsnog verzorg
ik mezelf vrij aardig. Tenminste, dat vind ik.

En hoewel het gebouw er belabberd uitziet, komt hier
elke dag iemand van de schoonmaakploeg voor wie ik,
terwijl ik op mijn stoel blijf zitten, mijn voeten even moet
laten zweven. Het is altijd dezelfde kerel, eerder een jon-
gen nog, een beetje slungelachtig en met een bos bruine
krullen. We hebben nog geen woord gewisseld. Tk doe
mijn benen automatisch omhoog als ik hem zie naderen.
Vliegensvlug gaat hij dan even met zijn swiffer onder
mijn stoel heen en weer en geeft me een kort knikje ten
teken dat ik mijn voeten weer neer mag zetten.

Ik bestel een koffie, soms een biertje, wrijf met mijn
handen over het ruwe, grijsbespikkelde blad van het tafel-
tje en maak nu en dan notities. Toch houd ik het er nooit
langer dan een uur of twee uit. Vooral omdat er in die
tijd altijd wel iemand binnenkomt die me herkent en me
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dan probeert te bespieden, maar ook omdat ik altijd weer
naar haar verlang. Tk wil naast haar zitten in die kamer,
ook al betekent het dat ik haar toegetakelde gezicht moet
zien, met die grote beademingsbuis in haar mond, en dat
ik constant haar hartslag op cen monitor moet aanhoren.
Het idee dat ik zo dicht als mogelijk bij haar in de buurt
ben en dit wachten voor haar doorsta, troost me, al weet ik
nict waarom. Ik ben het haar in ieder geval verschuldigd.

Telkens wanneer ik de deur van haar kamer open en ik
het vertrouwde gepiep van haar hartslag hoor, begin ik te
tellen. Elke piep tel ik. Pas bij honderd hartslagen durf ik
te stoppen met tellen. Tk maak mezelf wijs dat, als ik het
niet doe, ze die dag nog zal sterven. Dus doe ik het, met
zorg en toewijding, net als de rituelen die bij het voetbal-
len hoorden.

Een wedstrijddag bijvoorbeeld, dat was een aaneenscha-
keling van handelingen die allemaal perfect uitgevoerd
moesten worden zodat ze konden samenvloeien in een
prestatie op het veld. Ik was de slaaf van mijn eigen bij-
geloof. Maar ik was niet de enige die zich met rituelen
inliet. Het was voor iedereen — in ieder geval elke speler,
maar ook voor de trainer én voor vele supporters — een
bloedserieuze aangelegenheid.

Ik denk aan die keer dat ik voor het eerst het stadion-
lied mocht uitkiezen onder begeleiding waarvan de spelers
het veld betraden. Een zeventienjarige snotneus was ik en
zenuwachtiger dan ooit. Ik was zelfs nerveuzer om die
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taak te volbrengen dan om voor het eerst in het basisteam
te spelen, want dat gebeurde toevallig tijdens dezelfde
wedstrijd. Het was alsof ze nog meer druk op mijn schou-
ders wilden leggen. Zonder overdrijven was het kiezen
van dat liedje een zeer zware verantwoordelijkheid. Dat
had ik gezien aan hoe de andere spelers ermee omgingen.
Zonder de adrenalineboost die de muziek moest geven,
was er geen focus. En zonder focus geen goede wedstrijd.
Kortom, honderd procent onzin, maar wel van het soort
waar je voor de zekerheid toch maar niet van af durfde te
stappen. De song moest opzwepend zijn en tegelijkertijd
ook een meezinger. Hij moest ritmisch zijn, maar niet te
plat. Hij moest fris zijn, maar ook de oude dichards mee-
krijgen.

Dagen heb ik gezocht naar de ultieme track. Ik sloot
me op in mijn kamer en draaide album na album na
album. Ik weet nog goed dat ik wat ik in huis had, ineens
allemaal niet goed genoeg meer vond. Ulteindelijk koos ik
met een klein hartje voor ‘Basket Case’ van Green Day.
Dat was destijds een van mijn favoriete songs — hoewel
het al lang niet meer in de hitlijsten stond — en ik hoopte
dat het ook de rest kon bekoren. Want, zoals het een echt
goed ritueel betaamt, mocht ik over mijn keuze met nie-
mand anders van de ploeg spreken. ledereen moest erdoor
verrast worden op het moment zelf. Een hel, dat zeg ik je.
Maar ‘Basket Case’ werkte, wonderwel. Al bij de eerste
akkoorden begon iedereen luidkeels mee te brullen. De
spelers die nog op de banken zaten, veerden op en kregen

18



er cen blik van in hun ogen dic paracommando’s zouden
benijden. Ik wreef in mijn handen en kreeg pas op dat
moment werkelijk zin in de wedstrijd. En ook de zenu-
wen kwamen eraan.

Kijk, ik zou eigenlijk zo'n hele wedstrijddag — én nacht -
eens in gedachten moeten overdoen om zicht op de ritu-
elen te krijgen. Laat ik die cerste wedstrijd in het basis-
team cens voor de geest halen. We moesten thuis tegen
een middenmoter, dic dat seizoen al meer verloren had
dan gewonnen, zodat het van de trainer een veilige keuze
was om me juist in die wedstrijd te laten debuteren. En
wie waren wij? Greyham City, dat waren wij. Of tenmin-
ste, zo heb ik de club in deze notities omgedoopt. Top-
ploeg uit de Premier League, lange geschiedenis, pieken
en dalen. Dat kan nog elke club zijn, maar daar moet je
het maar mee doen. Goed, hier gaan we.

Er was mijn fetisj voor de hele, ronde uren. Alles moest
altijd op hetzelfde uur gebeuren. De avond voor de wed-
strijd kroop ik bijvoorbeeld steevast om tien uur, of op
het laatst om elf uur, in bed. De volgende ochtend ging
ik om acht uur eruit — ik mocht echt niet eerder wak-
ker worden! — om uitgebreid te douchen en te zorgen dat
ik om negen uur stipt aan de ontbijttafel zat. Ik herin-
ner me trouwens van mijn debuut het vreselijke detail dat
Dad om onwaarschijnlijke redenen, ik ben ze vergeten,
het ontbijt nog niet had klaargezet. Dat betekende dus
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dat ik zelf vers roggebrood mocst gaan halen en pas later
kon eten. Lichte paniek, dat kan ik wel zeggen. Toen
Dad even later de keuken in wandelde, klampte ik hem
aan als een klein kind: ‘Fuck, Dad, er is geen ontbijt! Je
weet toch dat ik om negen uur absoluut moet eten. En dat
vandaag. Fuck! Hoe kan je dat nu vergeten?” Enzovoort.
Hilarisch. Achteraf, Dad gebaarde me rustig te blijven
en rende naar buiten. Tkzelf begon als een gek champig-
nons te snijden. Een kleine twintig minuten later stond
het ontbijt op de tafel: een roerei, gebakken champignons
en tomaten, geroosterd roggebrood, schijven verse ananas
en een goede kop groene thee. Tk probeerde toen rustig .te
cten terwijl ik de voetbalpagina’s van de krant aandachf.lg
doornam, maar iets in mij dramde alsmaar door dat mijn
ritueel nu mislukt was.

Er was het verplichte moment van me-time. Dat
kwam erop neer dat ik erin moest slagen een uitstekeﬂod
gevoel over mezelf te krijgen. Eerst deed ik een inspectie
van mijn uiterlijk voor de spiegel. De jongen die ik ten
tijde van die eerste wedstrijd was, was 1 meter 72 en }-lﬁd
dezelfde stevige bos zwart weerbarstig haar als nu. Bruine
ogen, dunne lippen en voor een blanke toch een vrij brede
neus. Niet lelijk, maar toch — en dat is belangrijker - ?Ogal
klein voor een voetballer. In de spiegel prObCerde ik 2o
gefocust mogelijk te kijken, de ogen hard, de grote wenk-
brauwen ietwat gefronst zonder de indruk te wekken d;t
ik ergens gefrustreerd over was. Tegelijkertijd ontspan ¢
ik mijn lippen, spande ze weer op, liet mijn tanden zi€n,
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grijnsde en balde toen mijn beide vuisten onder mijn
kin. Een pose voor de cover van een voetbalmagazine. Tk
moest er koste wat het kost gevaarlijk uitzien,

Me-time was in die periode ook bellen met Leslic —
ach, die Leslie! — zodat ze me kon oppeppen. Ze moest
zeggen dat ik het vast en zeker goed zou doen. Haar woor-
den bevestigden mijn vertrouwen. Daarna maakte ik nog
even tijd om de laatste zenuwen eraf te rukken. Zonder
boekjes of websites, maar gewoon puur op voetbalfantasie
en met mezelf in een scorende hoofdrol. Klaarkomen en
in je hoofd tegelijk door je knieén zakken na een wereld-
goal is noodzakelijk. Of de wedstrijd loopt verkeerd.

Er was het dragen van de juiste kleding, tot de boxer
toe. Ik legde alles altijd goed op tijd klaar in de kleed-
kamer. Ik herinner me scheenbeschermers die zo versle-
ten waren dat ze nog slechts als een lapje stof voor mijn
schenen bungelden en elke vorm van bescherming lang
voorbij waren. Toch was er geen haar op mijn hoofd die
erover peinsde ze te vervangen. Toen ik ze de eerste keer
had gedragen bij mijn debuut bij het Engelse jeugdelf-
tal, had ik onmiddellijk gescoord. Diezelfde dag nog hing
er iemand van Arsenal aan de lijn. Of ik geinteresseerd
was om bij hen te komen voetballen. Ik was dolenthou-
siast, maar Dad zag het niet zitten. Hij vond het te ver.
In Greyham, waar ik bij City ook al bij de jeugd speelde,
konden ze me even goed opleiden, vond hij.

En die boxer? Ik had er ooit een van Leslie als geluks-
brenger gekregen. Omdat ik me voor dat goddelijke meisje
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