VERDWAALD IN HET GEHEUGENPALEIS






Nathalie Carpentier

Verdwaald

in het
geheugenpaleis

Hoe te leven met dementie,
persoonlijke verhalen

Uitgeverij



© 2012 —Nathalie Carpentier & Uitgeverij Vrijdag
Jodenstraat 16, 2000 Antwerpen

www.uitgeverijvrijdag.be

Foto voorplat: Gino De Baudringhien
Omslagontwerp: Mulder van Meurs, Amsterdam
Vormgeving binnenwerk: theSWitch, Antwerpen

NUR 740
ISBN 9789460011467
D/2012/11.767/167

Niets van deze uitgave mag door middel van elektronische of andere
middelen,met inbegrip van automatische informatiesystemen, worden
gereproduceerd en/of openbaar gemaakt zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.



Inhoud

Voorwoord / 7

Christine Van Broeckhoven
Proloog / 11

De consultatie / 19
Bakker zonder brood

Ria/ 41

Schoon ventje

Albert / 63

Pak vast en hou vast

Jozef / 85

Lief zoals vroeger

Ivan /99
Mijn haven

Gerrie / 115
Onzichtbare draadjes

Muziek / 131

Vingers vielen



Maurits / 149
Voorgoed veroordeeld

Paul /173

Pamperen

Ivan / 183

Pacman

Agnes /201
1en dans

Hilde / 219

Jij moet rusten

Bedevaart / 241

Maria, Maria, ik hou van _jou
Achtergrondinformatie / 251
Noten / 261

Dank /263

Een film over leven met dementie / 267
Klara Van Es



Voorwoord

Ook al noemen we het niet langer seniel of kinds worden, het taboe
op dementie blijft hemelhoog. Dementie betekent in het Latijn het
verlies van geest. En om geestesziektes lopen we nog altijd liefst in
een grote boog heen. Zo worden de patiénten én hun omgeving een
tweede keer geraakt waar het pijn doet: ze riskeren behalve ernstig
ziek ook nog geisoleerd en eenzaam achter te blijven.

Mede daarom maak ik er een zaak van om overal waar ik kom
over dementie te spreken. Als we de ziekte blijven wegstoppen,
blijft de stigmatisering duren. De nood aan informatie is groot. Na
mijn lezingen stappen mensen steevast op mij toe met heel wat vra-
gen. Over oorzaak en gevolg, maar vooral over hoe te leven met
dementie.

Hoewel vooral die vragen spelen, krijgen mensen daar vaak geen
antwoord op. Wie de diagnose krijgt, wil weten wat hem te wach-
ten staat, hoe lang hij zich nog zal kunnen redden. Partners, kinde-
ren, familie en vrienden die hun geliefde soms onherkenbaar zien
veranderen, willen weten waar ze zich op moeten voorbereiden.

Zal de patiént hen nog wel kennen en herkennen als de ziekte
verder evolueert? Is iemand met dementie nog gelukkig? Voelt hij
veel pijn? Zal hij hen nog begrijpen of horen als hij in een diepe
dementie weg glijdt?

Hoe moeten ze met hem communiceren als ook de taal weg valt?
Moeten ze vooral nog proberen te praten of net niet? Heeft iemand
met dementie nog iets aan fysiek contact of merkt hij dat niet meer?
Moeten ze zijn geest en geheugen blijven stimuleren met allerlei
activiteiten en hem zacht verplichten om nog van alles te doen of is
het beter om het ritme van de patiént te volgen?



Bij al die vragen gaat het telkens om het zelfde: het contact met
de zieke man of vrouw. Net omdat relaties met mensen met demen-
tie zo zwaar op de proef gesteld worden. Want de ziekte is grillig,
de evolutie soms moeilijk voorspelbaar en de precieze impact indi-
vidueel verschillend.

Boeken die met veel gevoel en inlevingsvermogen vertellen over
leven met dementie zijn dan ook meer dan welkom. Daarom doen
persoonlijke verhalen van partners, familie of vrienden van patién-
ten het de laatste jaren ook erg goed. Hoe moet iemand die met de
ziekte geconfronteerd wordt anders te weten komen welk leven hem
of haar nog te wachten staat?

Dit boek gaat nog een stap verder en toont de kwetsbare mens
achter de ziekte, het toont de ziekte door de ogen van de mensen
met dementie zelf. Hierin krijgen niet alleen familieleden of vrien-
den, maar in de eerste plaats ook de patiénten zelf een stem. Het
boek peilt naar hun angsten, hun verlangens, hun behoeftes, maar
ook hun momenten van geluk. Het geeft ruimte aan hun verdriet
maar evengoed aan hun soms verwarrende vrolijkheid.

In dit boek wordt de ziekte heel eerlijk beschreven door iemand
die niet rechtstreeks betrokken is, maar de patiénten wel echt wil
ontmoeten. Het schetst het drama dat de ziekte brutaal in vele
levens binnen brengt, maar het biedt ook troost. Omdat de herken-
baarheid veel problemen bespreekbaar maakt.

Dat is meer dan nodig. Want hoe graag we het misschien ook
zouden willen, dementie gaat niet zomaar uit onze samenleving
verdwijnen. Veel mensen hopen dat we het gaan kunnen genezen,
dat we het met medicijnen uit de wereld gaan kunnen bannen. Net
zoals we kanker hebben leren bestrijden.

Dementie is anders. Ik denk dat we moeten leren aanvaarden
dat dementie ook bij het leven hoort. Dat het voor heel wat van ons
een moeilijke, dagelijkse realiteit kan worden. Hetzij als patiént, als
partner, als zoon, dochter, maar ook als moeder of vader of vriend.

We moeten aanvaarden dat we niet alles kunnen medicaliseren,
niet per se voor deze confronterende ziekte een medicijn zullen vin-



den dat het uit de wereld helpt. Dat onderstreept des te meer dat
we patiénten niet mogen wegstoppen, dat we moeten zorgen dat ze
écht deel blijven uitmaken van onze dagelijkse wereld.

Stilaan zie je gelukkig her en der een tegenbeweging op gang
komen. Onlangs namen mensen met dementie zelf het woord tij-
dens een symposium in Londen. Dat is een hele stap vooruit.

Kinderen die hun bestaansrecht opeisen, verplicht je toch ook
niet om binnen te blijven tot ze achttien en volwassen genoeg zijn
om deel te nemen aan de samenleving? Nee, je geeft hen van in het
begin een plekje op hun maat en kunnen. Waarom kunnen we dat
ook niet bij mensen met dementie? Dit boek is hopelijk een begin.

Christine Van Broeckhoven






Proloog

Owerijse, april 2012.

Paul struikelt haast over zijn enthousiast springende hond als hij zich
wil voorstellen.

Die hond is gek,” lacht hij. En zegt dan terwijl hij zijn hand uit-
steekt: ‘Net als ik.’

Paul is 59 en lijdt aan jongdementie.

Waarom zou u gek zijn?’

Paul: Tk vergeet toch?’

‘Dat is iets heel anders.’

Paul: Iemand die een beetje in de war is, noemen ze al gek. Of een
idioot. Dat ook.’

ok k

Mensen met dementie zijn hoegenaamd niet gek, ze vergeten soms
alleen veel. Het ene moment zijn ze er nog, het volgende moment
lopen ze verloren in hun eigen hoofd. Soms nemen ze geen blad
voor de mond, ze gedragen zich al eens ongehoord.

Dementie speelt pacman in hun geest. De ziekte wint altijd. Het
is een vuige dief die hen van alles berooft. Van hun tijdsbesef, hun
taal, hun grip op de wereld, hun herinneringen, hun liefdes, hun
identiteit, hun manieren. Finaal zelfs van de band met hun eigen
kinderen.

skkok
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De voorbije maanden kreeg ik telkens opnieuw dezelfde vraag.
‘Waarom schrijft iemand die nog zo jong is over dementie?’
Het antwoord had kunnen zijn: omdat vandaag wereldwijd elke

vier seconden iemand te horen krijgt dat hij aan dementie lijdt.

Omdat er nog drie keer meer mensen thuis zitten met de ziekte

dan de officiéle cijfers aangeven. Omdat ons land vandaag 187.000

patiénten telt en het er tegen 2050 meer dan 350.000 zullen zijn en

de budgetten die stijgende lijn maar niet volgen.

Omdat het niet alleen ouderen, maar ook vrij jonge mensen in
het midden van hun leven treft. Dus 66k midveertigers en vijftigers
met een job, een geliefde, opgroeiende kinderen. Mensen die de ene
dag nog een hele toekomst voor zich zagen, de volgende dag botweg
geconfronteerd werden met één van de meest ontregelende ziektes
van vandaag zonder enige hoop op genezing.

Ik had ook kunnen antwoorden dat ik net als zoveel anderen
destijds zo aangegrepen was door het boek Hersenschimmen en de
heftige innerlijke wereld die J. Bernlef erin beschrijft dat ik ooit
wilde achterhalen hoe mensen met dementie dat zelf ervaren.

Of dat Uitgeverij Vrijdag na de mooie film Verdwaald in het
geheugenpaleis van Klara Van Es voelde dat een boek nodig was over
mensen met dementie en ik hen enkel gelijk kon geven.

Die redenen gelden allemaal.

Maar ik wilde dit boek vooral schrijven omdat ik als journalist
al meermaals had ontdekt dat leven met dementie véél meer is dan
waartoe buitenstaanders het verengen. Dat het beeld van patiénten
te fel is bepaald door hoe wij — gezonde mensen in lichaam en geest
— de ziekte ervaren. Hoe wij terugdeinzen als we iemand in zichzelf
zien verdwijnen, als we iemand zien afglijden tot een sprakeloze
schim.

Het is een beangstigende ziekte. Nabestaanden vertellen hoe
hard, rauw en nietsontziend dementie is. Hoe ze zelfs de sterkste
relaties op losse schroeven kan zetten. Een vrouw beschrijft hoe ze
zich een weduwe voelt met een man die nog leeft, een man zoekt
naar liefde voor een vrouw die de zijne niet meer lijkt. Ons leven is
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erop gericht iets op te bouwen, met mensen met dementie bouw je
alleen nog maar af.

Maar de stem van de mensen om wie het gaat, hoor je zelden
of nooit. Mensen met dementie worden herleid tot alles wat ze niet
meer kunnen, tot het génante gedrag dat ze soms vertonen, tot wie
ze vroeger waren. Zelden gaat het over hoe zij zich nu voelen, wat
hin angsten en hun dromen zijn. Hoe minder woorden, hoe minder
stem.

Zij verliezen elke dag, maar moeten wij er ook nog eens extra
inwrijven wat ze missen? Mensen met dementie zijn steeds meer
een schaduw van zichzelf, maar ook weer niet helemaal. Alleen
moet je dat als buitenstaander willen zien. Want ook bij hen blijft
één essenti€le behoefte: de nood aan menselijk contact. Ze stranden
misschien zonder taal, zonder verstaanbare gedachten, maar niet
zonder gevoel.

Veruit de belangrijkste reden om dit boek te schrijven, is dat ik
van Jozef, Anita, Agnes, Ivan, Albert, Ria, Gerrie, Ivan, Maurits,
Hilde, Paul en alle anderen meer heb geleerd dan van veel zoge-
naamd ‘knappere’ koppen in deze wereld: wat het is om mens te zijn
zonder franjes, zonder schone schijn. Hoe belangrijk contact nog is
voor iemand die de grip op de wereld verliest, wiens woorden hem
verlaten, wiens gevoel finaal nog het enige kompas is.

Van alle ontmoetingen die ik de voorbije jaren als journalist met
mensen heb gehad, waren er weinig zo indrukwekkend als met hen.
Omdat er nog een sociaal spel was, maar geen regels meer. Omdat
niet alleen zij, maar ook ik moest springen in het diepe. Omdat
het contact mij vaak overdonderde of met een stomp in mijn maag
achterliet.

Soms zelfs met een gevoel van magie.

ok k
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Wat is dementie? De ziekte van Alzheimer is intussen zo'n bekend
begrip geworden, dat het soms lijkt of elke patiént met dementie
Alzheimer heeft. Dat klopt niet. Dementie bestaat in vele gedaan-
ten, Alzheimer is enkel de meest voorkomende vorm. Het centrum
van het geheugen maar één van de plaatsen waar de ziekte aan zijn
verwoestende opmars in de hersenen kan beginnen.

Oudere mensen kunnen ook nog vasculaire dementie krijgen,
waarbij hersenberoertes hun cognitieve vermogens aantasten. Bij
Lewi Body dementie krijgen patiénten naast cognitieve problemen
vaak ook nog Parkinsonachtige symptonen en visuele hallucinaties.

Evenmin treft de ziekte enkel oude mensen. Heel wat patién-
ten krijgen symptomen voor hun vijfenzestigste, één van de jongste
gekende patiénten was tweeéntwintig. Stuk voor stuk mensen van
wie de hersenen nog niet aan het verouderen zijn.

In Belgié zouden er 11.000 mensen met jongdementie zijn,
maar experts schatten dat hun werkelijke aantal veel hoger ligt. In
vele gevallen krijgen ze immers eerst een foute diagnose': burn-out,
depressie, psychiatrische stoornissen, stress.

Ook bij jongdementie is de ziekte van Alzheimer de meest voor-
komende oorzaak. Maar typisch voor jongere patiénten is fronto-
temporale dementie. In dat geval wordt vooral het gedrag aangetast
ofwel de taal. Bij de ‘gedrags’dementie komt de klap voor de omge-
ving vaak nog harder aan, omdat de patiént op korte tijd radicaal
kan veranderen.

Wat gebeurt er in je hoofd als je dementie krijgt? De hersencel-
len worden langzaam vernietigd waardoor de informatiestroom in
de hersenen verstoord raakt.

De ziekte tast drie pijlers aan: iemands cognitief vermogen, zijn
gedrag en zijn dagelijks functioneren. Elke patiént krijgt sympto-
men op die drie niveaus; athankelijk van de vorm van dementie kan
de volgorde en ook de ernst ervan variéren. Het laatste hoofdstuk
gaat dieper in op de verschillende vormen.

Na verloop van tijd — bij sommigen na enkele jaren, bij ande-
ren na meer dan tien jaar — kunnen patiénten niet meer zelfstandig
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leven, wonen, eten of drinken. Op het einde zijn ze totaal afthan-

kelijk.

ok k

Als taboeziekte lijkt dementie vandaag de plaats van kanker te heb-
ben ingenomen. Haast iedereen die ik sprak, vertelde hoe de ziekte
hen geisoleerd had. Behalve hun identiteit ontneemt de ziekte pati-
enten vaak ook nog eens warm menselijk contact. Partners zien hoe
familie hen begint te mijden, voelen hoe hun vrienden en kennis-
senkring uitdunt. In sommige gevallen verstomt zelfs het gesprek
van ouders met hun kinderen.

Die loden stilte maakt de zorg voor mensen met dementie nog
zwaarder, de tol in getroffen gezinnen nog hoger. ‘Mijn papa was
zaakvoerder en had een heel uitgebreid netwerk van bevriende
zakenlui en kennissen,’ vertelde een dochter van een patiént mij.
‘Nadat hij ziek werd, hield hij welgeteld twee mensen over. Twee.

Zelfs artsen hebben schroom om de ziekte bij naam te noemen.
In een recente enquéte” werd experts gevraagd of ze het nuttig von-
den om dementie op te sporen. Een volmondig ‘ja’ volgde. Ook op
de vraag of ze de diagnose nuttig vonden voor de patiént, kwam
een bevestigend antwoord. Maar deelden ze de diagnose ook mee?
Daarop luidde het ontstellend vaak: ‘nee.

In het geval van de ziekte van Alzheimer hield vijfenvijftig pro-
cent van de artsen het op ‘geheugenproblemen.’” Slechts vijfenveertig
procent noemde de ziekte bij naam tegenover de patiént. De familie
lichtten ze wel in.

Vanwaar die schroom? De — vooral oudere — artsen waren bang
voor een te emotionele reactie. Ze vreesden dat de exacte diagnose
bij patiénten een depressie zou veroorzaken of zelfs zelfmoord-
neigingen zou kunnen opwekken. Terwijl uit onderzoek blijkt dat
patiénten die wél ingelicht worden juist minder depressief zijn dan
mensen die men in het ongewisse laat.

Waarom schrikt dementie af? Omdat het een geestesziekte is.
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Omdat we vandaag worden gequoteerd en geévalueerd op wat we
kénnen en kunnen. Omdat het draait om wat je hebt gepresteerd in
je leven. Omdat dementie mensen toont op hun zwakst en soms op
hun asociaalst. Omdat we ons geen raad weten met mensen die de
spelregels niet meer volgen of die ons ongecensureerd zeggen wat
ze écht denken en voelen.

kkk

Dementie zorgt voor veel onbegrip. Niet alleen bij de buitenwereld,
maar in het begin ook bij de partner van patiénten. In de periode
vlak voor de diagnose hebben veel koppels ruzie. De ziekte zet rela-
ties soms zwaar onder druk, in vijf procent van de gevallen zo erg
dat de partner een scheiding overweegt’.

Zeker bij mensen met jongdementie is de sociale impact groot.
Nog al te vaak worden mensen ontslagen op hun werk als ze zonder
zelf te weten waarom beginnen te haperen door de ziekte. Soms
belanden ze ten onrechte in de psychiatrie vanwege een foute diag-
nose. Anderen krijgen de stempel ‘midlifecrisis’ opgeplakt terwijl
het gaat om dementie. In sommige gevallen geeft de ziekte zelfs
aanleiding tot juridische problemen of krijgen patiénten moeilijk-
heden met hun pensioenrechten.

Wie niet goed kijkt, ziet zelden mensen met dementie. Vele
patiénten wonen nog wel thuis, maar ze komen na verloop van tijd
nog amper buiten. Uitstapjes worden vermeden omdat patiénten
zich soms raar gedragen of gekke dingen zeggen. Anderen ver-
blijven in wooncentra waar ze behalve met familie of verplegend
personeel soms nog weinig contact hebben met de buitenwereld.

Doorgaans mijden patiénten na een tijd ook zelf liever contact
met groepen. Aan drukte hebben ze soms een broertje dood. Dat
heeft een goede reden. ‘Als iedereen begint te praten, kan ik niet
meer volgen,’ formuleerde één man het. ‘Dan voel ik me zo lullig” En
dus doen ze er het zwijgen toe. De zoveelste keer hun stem verloren.

dkk
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