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schrijft absurde fabels, romans, toneel, 

radioluisterspelen, operateksten, poëzie en liederen. 

Hij maakt en speelt zelf theater, en gaat daarbij graag 

in dialoog met muziek. Zijn werk is filosofisch getint, 

ernstig-absurd, geestig-ontroerend. Met Confidenties 

aan een ezelsoor blies hij het genre van de fabel voor 

volwassenen nieuw leven in: als serie in de krant en als 

literaire cyclus (met prenten van Klaas Verplancke); 

in het theater en op de radio. Met zijn literaire ezel 

was hij writer in residence in Frankrijk, Letland en 

Nederland. Als performer deelt hij het podium met 

muzikanten uit de meest uiteenlopende muziekgenres. 

Zijn werk werd veelvuldig onderscheiden, o.a. door 

European Theatre Today The Plays 2012, een selectie 

van de beste stukken uit eenenveertig Europese 

landen. Werk van Frank Adam werd vertaald in het 

Duits, Noors, Frans, Lets en Italiaans.
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‘

Als je het goed met me voorhebt,’ zei Israël, ‘(…) geef mij 

blijk van je liefde en trouw: (…) Als ik straks gestorven 

ben, breng me dan weg uit Egypte en begraaf me in het 

land van mijn voorouders.’ 

Genesis 47:29-30

De profeet (…) heeft (…) bevolen dat de doden begraven 

worden op hun ligplaats.

Stichting Islamitisch Begrafeniswezen
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‘Aziz, waarom?’ 

‘De droom van Aziz’ - het ontstaan
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‘waarom, aziz?’

Doodzijn is niet een probleem als alles dan voorbij is 

maar wel, zoals in mijn geval, als alles dan pas begint.

Als je al die tijd onopvallend in de schemer hebt 

geleefd, en na het hinderlijke wringen, duwen en 

trekken met je stervende lichaam, op het ogenblik dat 

je verheugd uitziet naar de vervulling van een lang 

gekoesterde droom – als je dan, in de schaduw van je 

voorbije leven wordt verblind door het volle licht, de 

bureaulamp van de dood, en in de ruis van de aller-

laatste stilte, waar alle allerlaatste vragen, twijfels en 

mysteries voorgoed uit je sputterende geest worden 

gewist – als dan een schare stemmen je alsnog vraagt 

– niet al te vriendelijk, niet erg geduldig en allemaal 

door elkaar: ‘Waarom, Aziz? Aziz, waarom heb je dat 

gedaan?’… 

Ja, dan is doodzijn een probleem.
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. mijn vrouw – het vraagteken – 
de sinaasappel

Ik, Aziz, ik viel dood op een zaterdag, drie kwartier 

voor het openingsuur van mijn bazaar.

Mijn vrouw bevond zich op dat moment op de 

markt. Haar arm gestrekt, een sinaasappel in haar 

hand. 

Jean-Pierre tegenover haar streelt die sinaasappel – 

laat ons zeggen ‘beroepshalve’ – en spreekt mijn naam 

uit, met een vraagteken erachter:

‘En? Aziz?...’

Op haar leeftijd ontwaart mijn vrouw een vraagte-

ken telkens als ze in de spiegel kijkt. Elke dag wordt 

ze wakker in haar lichaam als iemand die te laat arri-

veert op haar werk en vreest voor ontslag.

Dus kijkt mijn vrouw naar dat vraagteken, die 

sinaasappel en Jean-Pierre. 

Dus vraagt ze Jean-Pierre met haar ogen: ‘Hoe zou 

het zijn als ik met jou was geweest, en niet met Aziz?’ 

En denkt ze er, als met de gedachten van iemand 

anders, onmiddellijk bij: 

Met iemand van hier… 

Niet met iemand van dáár…

Het is warm voor het uur van de ochtend. Zonnig 

voor de tijd van het jaar. 

De hemel en de radio beloven een stralende dag.
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. mijn dochter – 
‘vanuit het bos van mijn haar’

‘Waarom moet mijn vader altijd…,’ klaagt mijn 

dochter in haar i-phone, op het ogenblik dat er een 

stroompje bloed vanuit het bos van mijn haar sijpe-

lend zijn weg zoekt langs mijn slaap, en naast mijn 

nek de koude vloer van mijn bazaar bereikt. 

‘Waarom wil mijn vader nooit…’

Meer spreekt ze niet uit.

De woorden die ze daarnet nog als granaten klaar 

hield in haar hoofd worden door de stilte van de 

voicemail stuk voor stuk ontmijnd.

Er komt alleen nog:

‘Ma…’

‘Ma…?’

‘Waarom antwoord je niet?...’
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. jean-pierre – ‘ik bel je nog’

‘Ik heb je ge-smst,’ f luistert Jean-Pierre tegen mijn 

vrouw.

Zijn vlijmscherp mes snijdt de sinaasappel en ver-

wondt tegelijk zijn duim.

Er bungelt een druppel bloed onderaan de schil 

van het partje dat hij mijn vrouw aanreikt. Door zijn 

haast en haar verwarring slaat geen van de twee daar 

acht op.

‘Ge-smst,’ f luistert Jean-Pierre opnieuw, ‘vanmor-

gen vroeg.’

‘Was ik niet met Aziz maar met jou, Jean-Pierre,’ 

denkt mijn vrouw, ‘was ik dan ook zo moe als ik met 

jou wakker werd?’

Ze neemt het partje sinaasappel in ontvangst en 

antwoordt, verwijtend en verontschuldigend tegelijk:

‘Mijn mobieltje stond af.’

Maar in dezelfde adem voegt ze eraan toe: ‘Ik bel 

je nog…’
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. kantwerk – ‘ik vind je eigenlijk’

Halverwege de weg van de markt naar mijn bazaar, 

tegen de hoogste, fraaiste gevels en torens van de stil-

aan ontwakende stad, probeert een ragfijn kantwerk 

van zendmasten vergeefs verbinding te maken tussen 

het mobieltje in de handtas van mijn vrouw en het 

mobieltje in de studentenkamer van mijn zoon die, 

honderd kilometer verderop, zojuist vergeefs heeft 

geprobeerd verbinding te maken met het mobieltje op 

de vloer van mijn bazaar, naast mijn roerloze lichaam.

Het mobieltje van mijn vrouw – zoveel is duidelijk 

– …staat af.

Het onverwachte, f latterende sms-je van Jean-

Pierre vanmorgen vroeg – ‘ik vind je eigenlijk weet 

je enzoverder enzovoort’ – heeft haar hart wel 

gestreeld maar haar hoofd dusdanig verward dat haar 

duim haar toestel uitgeschakeld heeft met de snelheid 

van een reflex en de daadkracht van een bevel.
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. aziz, vraagteken?

Onder het stappen proeft mijn vrouw nu gulzig van 

het partje sinaasappel.

Het sap druipt wellustig langs haar kin. Nog 

nooit, zo meent ze eerst, werden haar smaakpapillen 

zo intens geprikkeld.

Maar tussen het zachte vlees, de draderige vezels, 

de saprijke vliezen, herkent haar mond, die sinds kort 

weer volop mag genieten van de menselijke smaak, 

ineens een bekénde smaak. De sinaasappel van Jean-

Pierre smaakt naar… Aziz?


