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Was ik maar zo lenig dat ik mezelf een schop onder mijn 

kont kon geven. Het contract, dat al twee weken op de 

keukentafel ligt, is inmiddels gekreukt en zit onder de kof-

fi evlekken. De eerste letters zijn nog nauwelijks leesbaar. Ik 

mik een pijnstiller in een glas water en probeer tevergeefs de 

papieren glad te strijken. MANAGEMENT ASSISTANT, 

staat er ergens in blokletters op de eerste pagina. Mijn maag 

krimpt ineen. Terwijl ik mijn handtekening op het papier 

zet, voel ik mijn hart in mijn slapen bonzen. De bruista-

blet, die langzaam oplost in het glas water, sist afkeurend. 

Ik pak het glas, drink het water met ingehouden adem op 

en spoel de bittere smaak weg met een slok lauwe koffi  e. 

Management assistant. Op de achtergrond kondigt een 

nieuwslezer het late journaal aan. Een gezette vrouw van 

middelbare leeftijd vertelt hoe ze getuige was van een ram-

kraak. Achter haar staan enkele dorpsbewoners, die door 

het bovenste laagje van haar dunne, lichtgrijze watergolf 

gebiologeerd in de camera loeren, de handen netjes op de 

rug. De vrouw geniet met volle teugen. Ze struikelt van 

pure opwinding over haar woorden en betrekt voortdurend 

haar man, die naast haar staat, klein en verschrompeld, in 

het verhaal. Hij knikt als op commando wanneer hij zijn 

naam hoort, ook al wordt hem geen vraag gesteld. Haar 

kin bestaat uit verschillende lagen, die in twee richtingen 

tegelijk lijken te schudden. Ik word duizelig als ik er te lang 

naar kijk. Terwijl ze met grote gebaren de plek aanwijst 
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waar het precies gebeurde en gretig knikt als de reporter 

van dienst haar vraagt of ze erg schrok van het lawaai, 

zoemt de camera in op haar rood aangelopen gezicht, dat 

op een rauwe Schotse biefstuk lijkt. Ik krijg medelijden 

met haar man, die ik in mijn gedachten Jos doop. Was Jos 

maar hier. Ik zou hem aan mijn borst leggen en hem eraan 

laten zuigen, zoals hij ooit, lang geleden wellicht, wel eens 

aan de borsten van de Schotse dikbil naast hem zoog. 

***

Om middernacht, net als ik wil gaan slapen, zie ik dat 

Elise online is. Ze vraagt of ik nog even mee naar Carlito’s 

ga voor een slaapmutsje. Ik antwoord dat ik morgen moet 

werken. 

‘Juist. Was ik even vergeten,’ schrijft ze. ‘Zullen we dan 

morgenavond samen je honderdste eerste dag doorspoe-

len?’ 

Ze zet er een knipoog achter, expres. Ze weet dat ik 

een hekel heb aan emoticons. Het woord alleen al. Emoti-

con. Bij mijn vorige baan deelde ik een werkeiland met een 

koe die schijnbaar verslaafd was aan emoticons. Knipogen 

waren haar favoriet. Achter elke zin een puntkomma, een 

liggend streepje en een haakje. Soms twee haakjes. Soms 

zelfs drie, afhankelijk van de boodschap. Een neutrale 

vraag werd opgeleukt met een enkelvoudige knipoog, een 

ergernis of een berisping werd vermomd met een dubbele 

of zelfs driedubbele knipoog. 

Lieve collega’s, wil diegene die de laatste koffi  e neemt, 

misschien zo lief zijn het bonenreservoir van de machine 

aan te vullen? Zo kunnen we allemaal genieten van een 

lekker kopje koffi  e. Puntkomma, liggend streepje, sluit de 

haakjes driemaal. Groetjes, Brenda.

Ik heb er vaak over gefantaseerd Brenda’s rechteroog 

voorgoed dicht te timmeren. Het zou haar een hoop punt-

komma’s besparen. 

***

Het is haast een routine geworden. Het gesprek met de 

troela van het uitzendbureau, de testen die je moet afl eg-

gen, de psychologische vragenlijst die even doorzichtig is 

als de huid van een vers lijk. Het daaropvolgende gesprek 

met de marionet van Human Resources van het bedrijf 

waar je naartoe gestuurd wordt. Het eeuwige gelul dat 

boven een foute stropdas uitgekraamd wordt, altijd dat-

zelfde gelul. 

‘Waar ziet u uzelf over vijf jaar?’

‘Ziet u zichzelf als een teamspeler?’

‘Zou u van zichzelf zeggen dat u ambitieus bent?’ 

‘Wat zijn volgens u uw goede eigenschappen? En uw 

slechte?’

Ik werk mijn nummertje altijd vlekkeloos af. Een fout-

loos parcours. Eerste versnelling: een stevige handdruk. 

Tweede versnelling: een compliment, best vermomd als 

vraag. Wat een indrukwekkend gebouw, is het monumen-

taal? De derde versnelling is een vluggertje – het gebrui-

kelijke gezeik over de structuur van het bedrijf, de inhoud 

van de baan, de extralegale voordelen. Vierde versnelling: 

geveinsd enthousiasme. Beginners gaan hier wel eens de 

mist in, je kan het ze niet kwalijk nemen. Interesse veinzen 

is een talent, dat heb je of je hebt het niet. Vijfde versnel-
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ling: een glimlach, breed, maar nederig. En dan parkeren 

die handel. De buit is binnen. 

***

Maandagochtend, vijf voor negen. Ik staar naar het 

gebouw aan de overkant van de straat. Op de vijfde verdie-

ping branden alle lichten al. Vast de etage waar de boek-

houding zit. Een vier- of vijfkoppig ensemble dat uitblinkt 

in cijferneuken en slechte smaak. Slechtgeknoopte dassen 

met schuine strepen, te veel gel in het haar en een lidkaart 

van RSC Anderlecht. Overal hetzelfde liedje. Ondertus-

sen knippert op de tweede verdieping ook tl-licht aan. 

Voor en naast de donkergroene draaideur staan een paar 

jonge mannen te roken, de kraag van hun bijna identieke, 

donkergrijze jassen rechtop tegen de gure herfstwind. 

Ze zeggen niks tegen elkaar. Eén voor één duiken ze, na 

een laatste trek, de draaideur in. Ik hoef mijn ogen maar 

te sluiten om te zien hoe ze goeiemorgen mompelen bij 

het binnenkomen, een beker lauwe koffi  e uit de automaat 

nemen en zwijgzaam door de dag ploeteren tot het vijf uur 

is. 

Ik voel hoe de lucht naar mijn longen langzaam wordt 

afgesneden als ik denk aan de tientallen verplichte borrels 

die me de komende maanden te wachten staan, telkens op 

donderdag om vier uur, en om vijf uur alweer weg, want de 

kinderen wachten of de hond moet uitgelaten of de aard-

appelen geschild. Net genoeg tijd voor drie blokjes kaas, 

een handvol borrelnootjes en anderhalf glaasje fris – nee, 

geen wijntje, daar word ik zo slaperig van en ik moet nog 

snel even de ramen lappen en de vloeren dweilen want ik 

krijg straks mijn schoonouders op bezoek die net terug zijn 

van een weekje Belgische kust. 

Mijn bloed raast door mijn aderen terwijl er fl arden 

van gesprekken door mijn hoofd schieten, over katten die 

Chanel heten, over allergieën, over allergische katten die 

Chanel heten, over gevallen van aanhoudende constipa-

tie tijdens all-in vakanties in Turkije en Egypte en andere 

onbetrouwbare landen waar het wemelt van de rare snuiters 

die je proberen te belazeren, écht waar ze zouden je een 

kameel verkopen waar je bij staat, over vermageren en weer 

aankomen maar vooral over vermageren, over de laatste 

ontwikkelingen in een realitysoap, over de voordelen van 

wasverzachter zonder fosfor, over een sensationeel artikel 

in een populair vrouwenblad waarin een hoogblonde pros-

tituee met aanleg voor statistiek stelt dat drieënzeventig 

procent van alle mannen die bij haar over de vloer komen 

getrouwd is, over de guitige fratsen van stinkende kleuters 

die schijt hebben aan alles maar offi  cieel ADHD hebben, of 

ADD, of een andere dure afkorting die moet verdoezelen 

dat het simpelweg etters zijn.  

Eén voor negen. Ik steek de straat over en glijd gracieus 

glimlachend door de groene draaideur.

***

Het hoofd personeelszaken – ‘meneer De Moor, maar zegt 

u gerust Hans’ – kijkt bedenkelijk naar de koffi  evlekken 

op het contract. Hij verzoekt me te gaan zitten en strijkt 

over zijn das terwijl hij hetzelfde doet. Op de linkerhoek 

van zijn bureau, dat brandschoon is, liggen enkele map-

jes meticuleus op elkaar gestapeld. Boven zijn hoofd hangt 



10 11

een tl-buis die een licht zoemend geluid maakt en elke paar 

seconden hapert, maar hij schijnt het niet te merken. De 

man is even kleurloos als de gemiddelde Casio. Als hij een 

aantekening maakt, zie ik een smerig randje onder de nagel 

van zijn linkerwijsvinger. Wellicht een neuspeuteraar. 

Eentje van het soort dat in de fi le bedachtzaam z’n vin-

ger tot net voorbij het eerste kootje in z’n neusgaten boort. 

Eerst het rechtse, daarna het linkse. Om vervolgens het 

halfzachte snot tot een harde prop te boetseren en in de 

hoek van zijn dashboard te mikken. Ik voel even de drang 

om zijn vinger in mijn mond te nemen en hem af te likken 

– ik heb een zwak voor neuspeuteraars. 

‘Goed, dan denk ik dat we rond zijn. Tenzij u nog vra-

gen heeft?’ Hij kijkt op, zijn wenkbrauwen opgetrokken. 

‘Nee, alles is duidelijk, geloof ik.’ 

‘Prima.’ Hij legt z’n pen op tafel, plaatst zijn twee han-

den op de rand van zijn bureau en schuift z’n stoel naar 

achter om het einde van het gesprek aan te kondigen. 

‘Dan heet ik u bij deze van harte welkom in de fi rma. 

Ik bezorg u zo snel mogelijk twee exemplaren van ons 

arbeidsreglement. Als u er eentje kunt ondertekenen en me 

voor het einde van de week terugbezorgen?’ 

‘Geen probleem, u kan op me rekenen.’ 

Ik buig voorover en pluk mijn handtas van de grond. ‘O 

ja, nog één ding,’ zeg ik, terwijl ik de tas op mijn schoot 

neem en zorgvuldig dichtrits. Mijn nagels zijn wijnrood, 

iets te donker voor mijn bleke huid, bedenk ik. 

‘Voorziet de fi rma een kilometervergoeding voor ver-

plaatsingen binnen de werkuren?’

‘Dat kan geregeld worden. U heeft toch een rijbewijs?’

Ik glimlach opnieuw. ‘Ik heb een rijbewijs.’ Ik sta op 

en steek mijn hand uit. ‘U mag gerust zijn, ik pijp als de 

beste.’

Hij staart me aan en slikt, traag. Ik zie zijn adamsappel 

moeizaam op en neer glijden. 

‘Wat zei u?’ Zijn stem kraakt. 

‘Ik zei: Ik rijd als de beste.’ 

Hij staart me nog steeds aan. 

‘Ik heb nog nooit een ongeval gehad, zelfs geen boete 

voor snelheidsovertreding.’

Zijn voorhoofd, waar twee teruggetrokken haarlijnen 

een nakende midlifecrisis aankondigen, is ondertussen 

rood aangelopen en begint te glimmen. Hij blijft me onbe-

weeglijk aankijken. 

‘Dat hoor ik graag’, zegt hij ten slotte, en staat op. Als 

hij me weifelend een hand geeft zie ik een gigantische 

zweetvlek onder zijn oksel. 

Het zijn de kleine dingen die je dag leuk maken.  

***

Om vier uur sms’t Elise me dat ze naar Carlito’s vertrekt. 

Ik heb geen zin om naar het café te gaan, maar ik heb nog 

minder zin om naar huis te gaan. Het bedrijf begint stilaan 

leeg te lopen. In mijn contract staat dat ik tot kwart over 

vijf moet werken, maar daar ben ik het niet mee eens, dus 

trek ik om vijf uur mijn jas aan en laat me door de groene 

draaideur gewillig naar buiten duwen. Ik hoor nog net hoe 

de telefoon op mijn bureau gaat. 

Voor een maandagavond is het behoorlijk druk in Car-

lito’s. Elise zit achteraan op een kruk aan de bar en luistert 

zichtbaar verveeld naar een man in een gestreept kostuum, 
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die met veel gebaren een verhaal vertelt waar hij zelf erg 

om moet lachen. Als ze me in de gaten krijgt, springt ze 

van haar kruk en vliegt me om de hals. Ze ruikt vaag naar 

sigaretten en is lichtjes aangeschoten, wat me doet vermoe-

den dat Carlito’s niet haar eerste pitstop van de avond is. 

Het maatpak stelt zich voor als Geert, beveelt de barman 

me iets te drinken te geven en gaat wat verderop bij een 

groepje mannen staan. Ik bestel een gin-tonic. 

‘Wie is dat?’

Elise haalt haar schouders op. ‘Onze sponsor voor de 

avond.’ Ze heft haar glas in de richting van de bar, waar 

het maatpak nu het hoogste woord voert. Telkens als zijn 

publiek lacht, kijkt hij even naar Elise, in de hoop dat zij 

ook naar hem kijkt. Elise heeft geen oog voor het maatpak. 

‘Waar werk je de komende weken?’

Ik haal mijn schouders op. 

‘Hoeveel vijanden heb je al gemaakt?’

‘Geen enkele. Maar ik werk eraan.’

‘Je bent ziek,’ zegt Elise lachend, terwijl ze het schijfj e 

citroen uit haar glas probeert te vissen.

‘Alleen in mijn hoofd,’ zeg ik. 

‘Gelukkig maar.’

Ze weet dat het geen zin heeft om verder te vragen. Ik 

heb geen idee wat er precies achter de groene draaideur 

gebeurt. Het zal me worst wezen. Ik weet waar de toiletten 

zijn, waar ik koffi  e kan vinden en wanneer ik er weer weg 

ben. Meer hoef ik niet te weten. 

‘Is die ene daar niks voor jou?’ vraagt Elise. Ze knikt 

naar een donkerblonde jongen die een beetje verloren bij 

de meute staat, alsof hij er per ongeluk verzeild is geraakt 

en niet meer terug durft. Net als ik me een tweede keer 

omdraai om naar de mannen te kijken, doet hij hetzelfde 

en kruisen onze blikken elkaar. Hij kijkt een beetje scheel. 

‘Zullen we een lijntje doen?’ vraagt Elise na de derde 

gin-tonic. ‘Om je nieuwe baan te vieren.’ Ze grijnst. Het 

valt me nu pas op dat ze een rimpel in haar neus heeft als 

ze lacht. Hoe lang ken ik haar eigenlijk al? Een jaar of drie, 

vier? Ik herinner me niet eens meer hoe of waar ik haar 

precies heb leren kennen, het lijkt wel of ze er plots gewoon 

wás. In eerste instantie vond ik haar nogal dom, geloof ik, 

maar omdat ze zo mooi was, verdroeg ik haar. Ik heb een 

zwak voor mooie mensen. Ondertussen kan ik haar niet 

meer missen. Ze is een beetje als het huisdier dat ik nooit 

heb gehad. Dat betekent heel wat, want ik geloof meer in 

huisdieren dan in vrienden. Ik heb nooit goed begrepen 

hoe het werkt, dat hele vriendschapsgedoe. Ik heb het ook 

nooit geprobeerd. Het gegiechel waarmee meisjes in hun 

tienerjaren communiceren, heb ik altijd hoogst irritant 

gevonden. Het pronken met een eerste cupmaat, de dra-

ma’s om een gebroken nagel en de jacht op de aanvoerder 

van het voetbalteam zijn volledig aan me voorbijgegaan. 

Op mijn zeventiende deed ik het met mijn leraar biologie, 

en ofschoon ik er pas jaren later de ironie van inzag, voelde 

het toen als de natuurlijkste zaak van de wereld. Dat ik dat 

jaar uitstekende cijfers haalde, is niet abnormaal: Darwin 

had meer dan gelijk toen hij zei dat het leven een survival 

of the fi ttest is. 

***

Bij de vierde gin-tonic worden we omsingeld door de 

maatpakken. De schele jongen vraagt wat voor werk ik 



14 15

doe. Ik leg hem uit dat ik een gesubsidieerd wetenschap-

pelijk onderzoek leid dat onderzoekt of er een causaal ver-

band is tussen het kijken naar homoseksuele porno waarin 

de nadruk op anaal geslachtsverkeer ligt, en de consump-

tie van vroegrijpe bananen. Hij knikt en vraagt aan welke 

faculteit ik verbonden ben. 

Ik trek Elise, die haar tong ondertussen in de keel van 

een van de niet-schele kerels heeft gestoken, mee naar de 

toiletten, hou haar lege glas onder de kraan en beveel haar 

het leeg te drinken. Terwijl ze drinkt, zwiept ze van links 

naar rechts. 

‘Vind je hem niet leuk?’ vraagt ze. Ik zeg dat ik niet 

weet waar ze het over heeft, hou het glas een tweede keer 

onder de kraan en probeer haar nog meer water te laten 

drinken. 

‘De jongen met wie je net stond te praten. Hij ziet je 

helemaal zitten, je moet hem naar je zien kijken.’ 

Ik voel mijn maag knorren en kijk op mijn horloge. 

Middernacht. Ik heb sinds vanmiddag niks meer gegeten. 

‘Ik zie scheel van de honger,’ mompel ik. 

Elise schiet in een bulderlach en komt niet meer bij. Ze 

valt op de grond, ik wil haar overeind trekken, maar ver-

lies mijn evenwicht en val boven op haar. Mijn buik doet 

pijn, maar ik kan niet uitmaken of het van de honger is, of 

van het lachen. Elise snuift nog een lijn coke en we dui-

ken terug de kroeg in. Scheeloog heeft alweer een glas voor 

me klaargezet. De stakker meent het. Terwijl hij eindeloos 

doordramt over zijn nieuwe wagen, een donkergrijze Volvo 

met beige lederen bekleding, probeer ik uit te maken of ik 

überhaupt wel in zijn gezichtsveld zit, en of ik zijn irissen 

niet uit elkaar zou kunnen drijven door heel snel heen en 

weer te bewegen. Ik beweeg mijn bovenlichaam fl uks van 

links naar rechts, als een bokser, zonder resultaat. Hij blijft 

me scheel aankijken, en een beetje verbaasd.

Om één uur roept Carlito dat hij de boel gaat sluiten. 

Scheeloog vraagt of hij me een lift mag geven en hoe-

wel ik er tegenop zie om nog een kwartier door de snij-

dende herfstkoude te stappen, bedank ik feestelijk. Ik zou 

nog eerder op de rug van een blinde hond met drie poten 

klauteren. Zo lief is mijn leven me nog. Buiten geeft hij 

me onhandig een kus op mijn wang, zegt dat hij het erg 

aangenaam vond en duwt me een visitekaartje in handen. 

Jan Van Alcken, staat er in krullerige letters, en daar-

onder ‘opticien’. Ik voel mijn schouders schokken en een 

lachstuip opkomen, maar het enige wat er uit mijn mond 

komt, is een dunne straal kots, die recht op de schoenen 

van Scheeloog belandt. Een fractie van een seconde kijkt 

hij me recht aan. 

‘Waar staat je Volvo?’ vraag ik. 

***

Het is een beproefde methode. Als je zo snel mogelijk tot 

op de met stront besmeurde bodem van een bedrijf wilt 

geraken, sluit dan vriendschap met het lelijkste meisje in de 

tent. Niemand houdt van lelijkaards, hoe lief ze ook zijn. 

Die goeie oude Hans Christian Andersen bedoelde het vast 

goed, maar aan het einde van de rit veranderde het lelijke 

eendje toch maar in een mooie zwaan. En hopla, het beest 

had eindelijk een leven. Zo gaat het in de meeste sprook-

jes. Het is heus geen toeval dat Assepoester haar prins 

pas aan de haak sloeg nadat haar taille werd ingesnoerd 
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en haar tieten opgepompt. Geen wonder dus dat Grietje 

een bejaarde vrouw die haar braaf wat koekjes toestopte, 

prompt om zeep hielp: liever dat dan vijf kilo verdikken 

en nooit meer aan de man geraken, moet het kind gedacht 

hebben. En gelijk had ze. Niemand wil een dikkerdje. Op 

mijn lagere school liep vroeger een meisje rond dat het 

slachtoff er leek van een misgelopen genetisch experiment. 

Het enige wat haar nog enigszins toonbaar maakte, waren 

de twee lange vlechten die ze droeg. Vlechten van een uit-

zonderlijke kwaliteit: lichtblond, sluik en glanzend, met 

een ongekende veerkracht. Ze waren zo mooi dat het leek 

alsof ze niet bij het kind hoorden, alsof ze de spot dreven 

met haar afzichtelijke uiterlijk. Dat moet het meisje ove-

rigens zelf ook gedacht hebben, want toen ik op een dag 

tijdens het eerste speelkwartiertje uit verveling vroeg of ik 

haar vlechten kreeg – ik had reeds vele malen geprobeerd ze 

van haar lelijke hoofd te rukken, nadat mijn moeder mijn 

eigen pekzwarte haar tot een jongenskopje had geknipt – 

glipte ze stiekem het knutsellokaal binnen, om even later 

terug te komen met een schaar in haar knuistje. Ik weet 

niet eens meer hoe het meisje heette. De vlechten gooide 

ik diezelfde dag nog in de vuilnisbak. Ik heb er nooit meer 

aan gedacht, tot nu.

Als ik de bedrijfskeuken binnenkom om een kop kof-

fi e te nemen, zie ik in het midden van de tafel een reus-

achtige, zelfgebakken chocoladetaart staan, met ernaast 

een stapel bordjes en een briefj e erop: ‘smakelijk!’. Huis-

gemaakte taart is steevast een traktatie van de dikste muis 

in huis. Een eetbare afl aat. Het duurt niet lang voor het 

eerste slachtoff er in de val trapt. Het is Hans De Moor, de 

wandelende neuskeutel. 

‘Zo, Sandra heeft zichzelf weer eens overtroff en, zeg!’ 

roept hij tegen niemand in het bijzonder. Ik zie hoe hij 

alweer over zijn das strijkt voor hij zich handenwrijvend 

over de taart buigt, luid snuivend de geur van pure cacao 

inhaleert en genoeglijk weer uitademt. Ik hoop dat hij zijn 

neus goed heeft leeggevist in de fi le. Ik weet niet of Sandra 

het op prijs zou stellen als haar bombe au chocolat pardoes 

een brésiliennetaart zou worden. Terwijl de Neuskeutel 

een punt van de chocoladetaart afsnijdt en die op een bord 

kwakt, druk ik op het knopje van de koffi  emachine om 

mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Hij schrikt zicht-

baar als hij me ziet en propt snel een gigantisch stuk taart 

in zijn mond. Smakken is ook een manier om de stilte te 

verbreken. 

‘Eva. Ik had je niet gezien.’ Er valt een stukje chocolade 

uit zijn mond. Hij grijpt snel naar de rol keukenpapier die 

naast de koffi  emachine staat. 

‘Lekker?’ vraag ik. 

‘Heerlijk! Neem toch een stukje. Sandra is een uitste-

kende patissier.’ 

Ik kijk even naar de taart en bijt op mijn lip. ‘Hij ziet er 

inderdaad verrukkelijk uit, maar ik moet op mijn lijn let-

ten,’ zeg ik. 

‘Jij? Je bent zo slank als een den. Het is altijd hetzelfde 

liedje met de vrouwen, jullie ontzeggen je al het goede van 

het leven!’ Hij snurkt haast, terwijl hij nog een hap van de 

smeuïge zwarte brij naar binnen lepelt. 

‘Nou, vooruit dan maar, één hapje dan.’ Ik doe een stap 

naar voren en strijk met mijn vinger langs de rand van zijn 

bordje, waar een verloren klodder ligt. Mijn heup raakt de 

zijne en ik voel hoe hij verstijft. Ik steek mijn vinger in mijn 
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mond en lik er traag de chocolade af. De Neuskeutel staart 

me aan.

‘Je hebt gelijk,’ verzucht ik, ‘Sandra is een uitstekende 

patissier.’

De adamsappel van de Neuskeutel glijdt traag op en 

neer en splijt zo de rode vlekkenzee in zijn hals. Ik voel me 

een kleine beetje Mozes.

***

Om exact vijf voor vijf begint Leen, met wie ik een bureau 

deel, haar boeltje op te ruimen. We zitten nu vijf dagen 

naast elkaar en hebben nauwelijks een woord tegen elkaar 

gezegd. Maar goed ook. Ik weet al meer dan ik wilde 

weten. Leen is een mens van gewoontes. Koffi  epauze 

om tien uur, aardbeienyoghurt om elf uur. Lunchpauze 

van half een tot een. Klokslag vier uur: Leen is toe aan 

een granenkoekje. Elke dag opnieuw. Als ze ’s ochtends 

binnenkomt doet ze eerst haar jas uit, hangt die aan de 

kapstok, zet vervolgens haar handtas op haar stoel, haalt 

er een doosje zoetjes, de aardbeienyoghurt en de granen-

koek uit en legt alles in die volgorde op haar tafel, links 

van haar beeldscherm. De handtas wordt dichtgeritst en 

onder haar bureau gezet, uit het zicht. Er staat een plantje 

op haar bureau dat ze elke dag water geeft en één keer per 

week trimt. Ze draagt degelijke donkerbruine schoenen 

met een hak die geen hak is, haar muiskleurige haar in 

een lage vlecht. Leen werkt graag in stilte, en bij voorkeur 

geen minuut langer dan noodzakelijk. Dat laatste kan ik 

haar niet kwalijk nemen. Om vijf voor vijf herhaalt ze haar 

ochtendritueel in omgekeerde volgorde. De tas komt weer 

vanonder haar bureau, het doosje zoetjes wordt zorgvuldig 

opgeborgen en ze haalt haar jas van de kapstok. Vier minu-

ten later mompelt ze iets ter afscheid en om vijf uur wurmt 

ze zich door de groene draaideur naar buiten. Een wild en 

bandeloos leven tegemoet, mag ik graag denken. Eentje 

waarin ze echte suiker in haar koffi  e neemt. Rebelleert met 

bananenyoghurt. Luncht tot vijf na één. Listige Leen, die 

lak heeft aan hiërarchie, spuugt op protocol en op zondag 

geen beha draagt. Ik heb je wel door, Leen. 

Vijf na vijf. Eindelijk weekend. 

Ik giet mijn halfvolle beker koffi  e uit over Leens plant, 

graai m’n jas van de kapstok en loop in rechte lijn naar Car-

lito’s. 

***

Onze vaste plaatsen zijn nog leeg. Ik laat Elise weten dat 

ik op haar wacht, neem plaats en kijk ondertussen een 

beetje rond. Van waar ik zit heb ik een prima overzicht over 

het hele café. Op de achtergrond speelt vaag een bekend 

deuntje dat me doet denken aan mijn studententijd, maar 

door het geroezemoes kan ik niet uitmaken welk nummer 

het is. Ik zie hier en daar een paar bekende gezichten en 

zeg hallo tegen Carlito’s nieuwe vriendinnetje, een klein, 

sloom meisje dat naar ik gok minstens vijftien jaar jonger is 

dan hij en er aldoor uitziet alsof ze net is ontwaakt uit een 

comateuze slaap. Hij moet haar wel erg leuk vinden, want 

ze is traag en onhandig en nauwelijks in staat om wodka 

van gin te onderscheiden. Ik bestel een gin-tonic en kijk 

lijdzaam toe hoe ze haar vermoeide blik over de etiketten 

van het rijtje fl essen op de bovenste plank laat glijden, om 
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vertwijfeld eerst de fl es wodka – nee, niet opnieuw – en dan 

de fl es gin te nemen. Als ze eindelijk het juiste glas vindt, 

zie ik haar nog even twijfelen tussen een schijfj e citroen 

en een schijfj e sinaasappel, voor ze met twee handen de 

fl es gin neemt en met de souplesse van een vierjarige het 

glas tot aan de rand volschenkt – de enige reden waarom 

ik haar geklooi al vier weken lang tolereer is dat ze geen 

fl auw benul heeft van dosering. Het puntje van haar tong 

raakt haar bovenlip terwijl ze de gin uitschenkt en gaat pas 

terug in haar mond als ze de dop op de fl es heeft gedraaid 

en het glas ongehavend voor mijn neus heeft gezet, alweer 

met twee handen. Ze wipt onhandig de kroonkurk van 

een fl esje tonic en zet het naast mijn glas, met een felgroen 

rietje erin. Het hele proces heeft 4 minuten en 47 seconden 

geduurd deze keer, er komt zowaar vaart in. 

De deur gaat open, ik kijk automatisch op in de veron-

derstelling dat het Elise is, maar in plaats van Elise staat er 

een verwaaide kerel aan de deur die met toegeknepen ogen 

geconcentreerd het café rondkijkt en zijn blik ten slotte op 

mij laat rusten. Hij glimlacht en trekt de oortjes van zijn 

iPod uit als hij naar me toe komt. Hij draagt een grijze trui 

met capuchon, met daarover een donkerblauwe jas op een 

versleten spijkerbroek. 

‘Sabine?’ vraagt hij. Ik ruik een blind date van een 

kilometer afstand. Hij ziet er leuk uit, denk ik, en ben op 

slag verliefd op zijn stugge, roodachtige haar en de kleine 

sproeten op en rond zijn neus. Om de tijd te doden besluit 

ik volmondig ‘ ja’ te zeggen, maar de echte Sabine is me 

voor. 

‘Levi? Ik zit hier.’

We kijken allebei opzij naar het tafeltje waar de echte 

Sabine zit, fl ink ingesnoerd en zwaar opgemaakt. Levi’s 

blik haakt nog even in de mijne, hij verontschuldigt zich 

voor de verwarring en gaat dan naar Sabine, die half over-

eind komt en duidelijk een beetje nerveus haar hand uit-

steekt, een gebaar dat hij niet onmiddellijk registreert, 

waarna een klunzig moment onstaat van een slappe hand, 

een onhandige kus die ergens tussen wang en oor belandt 

en haar glas rode wijn dat omvalt. Carlito’s liefj e komt op 

een sukkeldrafj e de schade opmeten. Ze heeft stoff er en 

blik bij zich, maar het glas is niet gebroken, hetgeen haar 

nog meer in de war brengt. Ze loopt verdwaasd naar de bar 

en komt terug met een vaatdoek om de plas rode wijn op te 

ruimen, maar in plaats van het goedje op te deppen, begint 

ze heen en weer te vegen, waardoor de wijn van de tafel 

druipt en de boel nog smeriger wordt, zodat ze opnieuw 

naar de bar moet om de vaatdoek uit te spoelen. De hele 

tijd staan Levi en de echte Sabine schaapachtig naar de 

grond, de tafel en elkaar te kijken. Nooit begrepen waarom 

mensen de krant lezen in het café, terwijl de echte drama’s 

zich vlak voor hun neus afspelen.    

Als ze eindelijk weer kunnen gaan zitten, bestelt hij een 

halve liter bier en eet gulzig van de borrelnootjes, terwijl zij 

zuinig van een nieuw glas rode wijn nipt en aan één stuk 

door ratelt over een gemeenschappelijke kennis. Net als ze 

uitgepraat zijn over de gemeenschappelijk kennis en het 

koortsachtig zoeken naar andere onderwerpen begint, krijg 

ik een berichtje van Elise. Ze haalt Carlito’s niet vanavond. 

Er is een vernissage in de galerie waar ze een paar dagen 

per week werkt, en ze wordt verondersteld tot het laatst te 

blijven, om de boel af te sluiten. 

‘Afterparty in Paradox. Zie je daar.’


