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Was ik maar zo lenig dat ik mezelf een schop onder mijn
kont kon geven. Het contract, dat al twee weken op de
keukentafel ligt, is inmiddels gekreukt en zit onder de kof-
fievlekken. De eerste letters zijn nog nauwelijks leesbaar. Ik
mik een pijnstiller in een glas water en probeer tevergeefs de
papieren glad te strijken. MANAGEMENT ASSISTANT,
staat er ergens in blokletters op de eerste pagina. Mijn maag
krimpt ineen. Terwijl ik mijn handtekening op het papier
zet, voel ik mijn hart in mijn slapen bonzen. De bruista-
blet, die langzaam oplost in het glas water, sist afkeurend.
Ik pak het glas, drink het water met ingehouden adem op
en spoel de bittere smaak weg met een slok lauwe koffie.
Management assistant. Op de achtergrond kondigt een
nieuwslezer het late journaal aan. Een gezette vrouw van
middelbare leeftijd vertelt hoe ze getuige was van een ram-
kraak. Achter haar staan enkele dorpsbewoners, die door
het bovenste laagje van haar dunne, lichtgrijze watergolf
gebiologeerd in de camera loeren, de handen netjes op de
rug. De vrouw geniet met volle teugen. Ze struikelt van
pure opwinding over haar woorden en betrekt voortdurend
haar man, die naast haar staat, klein en verschrompeld, in
het verhaal. Hij knikt als op commando wanneer hij zijn
naam hoort, ook al wordt hem geen vraag gesteld. Haar
kin bestaat uit verschillende lagen, die in twee richtingen
tegelijk lijken te schudden. Ik word duizelig als ik er te lang
naar kijk. Terwijl ze met grote gebaren de plek aanwijst



waar het precies gebeurde en gretig knikt als de reporter
van dienst haar vraagt of ze erg schrok van het lawaai,
zoemt de camera in op haar rood aangelopen gezicht, dat
op een rauwe Schotse biefstuk lijkt. Ik krijg medelijden
met haar man, die ik in mijn gedachten Jos doop. Was Jos
maar hier. Ik zou hem aan mijn borst leggen en hem eraan
laten zuigen, zoals hij ooit, lang geleden wellicht, wel eens
aan de borsten van de Schotse dikbil naast hem zoog.

dskosk

Om middernacht, net als ik wil gaan slapen, zie ik dat
Elise online is. Ze vraagt of ik nog even mee naar Carlito’s
ga voor een slaapmutsje. Ik antwoord dat ik morgen moet
werken.

Juist. Was ik even vergeten,’ schrijft ze. “Zullen we dan
morgenavond samen je honderdste eerste dag doorspoe-
len?

Ze zet er een knipoog achter, expres. Ze weet dat ik
een hekel heb aan emoticons. Het woord alleen al. Emoti-
con. Bij mijn vorige baan deelde ik een werkeiland met een
koe die schijnbaar verslaatd was aan emoticons. Knipogen
waren haar favoriet. Achter elke zin een puntkomma, een
liggend streepje en een haakje. Soms twee haakjes. Soms
zelfs drie, afhankelijk van de boodschap. Een neutrale
vraag werd opgeleukt met een enkelvoudige knipoog, een
ergernis of een berisping werd vermomd met een dubbele
of zelfs driedubbele knipoog.

Lieve collega’s, wil diegene die de laatste koffie neemt,
misschien zo lief zijn het bonenreservoir van de machine
aan te vullen? Zo kunnen we allemaal genieten van een

lekker kopje koffie. Puntkomma, liggend streepije, sluit de
haakjes driemaal. Groetjes, Brenda.

Ik heb er vaak over gefantaseerd Brenda’s rechteroog
voorgoed dicht te timmeren. Het zou haar een hoop punt-
komma’s besparen.

Hokk

Het is haast een routine geworden. Het gesprek met de
troela van het uitzendbureau, de testen die je moet afleg-
gen, de psychologische vragenlijst die even doorzichtig is
als de huid van een vers lijk. Het daaropvolgende gesprek
met de marionet van Human Resources van het bedrijf
waar je naartoe gestuurd wordt. Het eeuwige gelul dat
boven een foute stropdas uitgekraamd wordt, altijd dat-
zelfde gelul.

‘Waar ziet u uzelf over vijf jaar?’

Ziet u zichzelf als een teamspeler?’

‘Zou u van zichzelf zeggen dat u ambitieus bent?’

‘Wat zijn volgens u uw goede eigenschappen? En uw
slechte?’

Ik werk mijn nummertje altijd vlekkeloos af. Een fout-
loos parcours. Eerste versnelling: een stevige handdruk.
Tweede versnelling: een compliment, best vermomd als
vraag. Wat een indrukwekkend gebouw, is het monumen-
taal? De derde versnelling is een vluggertje — het gebrui-
kelijke gezeik over de structuur van het bedrijf, de inhoud
van de baan, de extralegale voordelen. Vierde versnelling:
geveinsd enthousiasme. Beginners gaan hier wel eens de
mist in, je kan het ze niet kwalijk nemen. Interesse veinzen
is een talent, dat heb je of je hebt het niet. Vijfde versnel-



ling: een glimlach, breed, maar nederig. En dan parkeren
die handel. De buit is binnen.

dskosk

Maandagochtend, vijf voor negen. Ik staar naar het
gebouw aan de overkant van de straat. Op de vijfde verdie-
ping branden alle lichten al. Vast de etage waar de boek-
houding zit. Een vier- of vijfkoppig ensemble dat uitblinkt
in cijferneuken en slechte smaak. Slechtgeknoopte dassen
met schuine strepen, te veel gel in het haar en een lidkaart
van RSC Anderlecht. Overal hetzelfde liedje. Ondertus-
sen knippert op de tweede verdieping ook tl-licht aan.
Voor en naast de donkergroene draaideur staan een paar
jonge mannen te roken, de kraag van hun bijna identieke,
donkergrijze jassen rechtop tegen de gure herfstwind.
Ze zeggen niks tegen elkaar. Eén voor één duiken ze, na
een laatste trek, de draaideur in. Ik hoef mijn ogen maar
te sluiten om te zien hoe ze goeiemorgen mompelen bij
het binnenkomen, een beker lauwe koffie uit de automaat
nemen en zwijgzaam door de dag ploeteren tot het vijf uur
is.

Ik voel hoe de lucht naar mijn longen langzaam wordt
afgesneden als ik denk aan de tientallen verplichte borrels
die me de komende maanden te wachten staan, telkens op
donderdag om vier uur, en om vijf uur alweer weg, want de
kinderen wachten of de hond moet uitgelaten of de aard-
appelen geschild. Net genoeg tijd voor drie blokjes kaas,
een handvol borrelnootjes en anderhalf glaasje fris — nee,
geen wijntje, daar word ik zo slaperig van en ik moet nog
snel even de ramen lappen en de vloeren dweilen want ik

krijg straks mijn schoonouders op bezoek die net terug zijn
van een weekje Belgische kust.

Mijn bloed raast door mijn aderen terwijl er flarden
van gesprekken door mijn hoofd schieten, over katten die
Chanel heten, over allergieén, over allergische katten die
Chanel heten, over gevallen van aanhoudende constipa-
tie tijdens all-in vakanties in Turkije en Egypte en andere
onbetrouwbare landen waar het wemelt van de rare snuiters
die je proberen te belazeren, écht waar ze zouden je een
kameel verkopen waar je bij staat, over vermageren en weer
aankomen maar vooral over vermageren, over de laatste
ontwikkelingen in een realitysoap, over de voordelen van
wasverzachter zonder fosfor, over een sensationeel artikel
in een populair vrouwenblad waarin een hoogblonde pros-
tituee met aanleg voor statistiek stelt dat drieénzeventig
procent van alle mannen die bij haar over de vloer komen
getrouwd is, over de guitige fratsen van stinkende kleuters
die schijt hebben aan alles maar officieel ADHD hebben, of
ADD, of een andere dure afkorting die moet verdoezelen
dat het simpelweg etters zijn.

Eén voor negen. Ik steek de straat over en glijd gracieus
glimlachend door de groene draaideur.

keksk

Het hootd personeelszaken — ‘meneer De Moor, maar zegt
u gerust Hans’ — kijkt bedenkelijk naar de koffievlekken
op het contract. Hij verzoekt me te gaan zitten en strijkt
over zijn das terwijl hij hetzeltde doet. Op de linkerhoek
van zijn bureau, dat brandschoon is, liggen enkele map-
jes meticuleus op elkaar gestapeld. Boven zijn hoofd hangt



een tl-buis die een licht zoemend geluid maakt en elke paar
seconden hapert, maar hij schijnt het niet te merken. De
man is even kleurloos als de gemiddelde Casio. Als hij een
aantekening maakt, zie ik een smerig randje onder de nagel
van zijn linkerwijsvinger. Wellicht een neuspeuteraar.
Eentje van het soort dat in de file bedachtzaam z'n vin-
ger tot net voorbij het eerste kootje in zn neusgaten boort.
Eerst het rechtse, daarna het linkse. Om vervolgens het
halfzachte snot tot een harde prop te boetseren en in de
hoek van zijn dashboard te mikken. Ik voel even de drang
om zijn vinger in mijn mond te nemen en hem af te likken
— ik heb een zwak voor neuspeuteraars.

‘Goed, dan denk ik dat we rond zijn. Tenzij u nog vra-
gen heeft?” Hij kijkt op, zijn wenkbrauwen opgetrokken.

‘Nee, alles is duidelijk, geloof ik

‘Prima.” Hij legt zn pen op tafel, plaatst zijn twee han-
den op de rand van zijn bureau en schuift zZn stoel naar
achter om het einde van het gesprek aan te kondigen.

‘Dan heet ik u bij deze van harte welkom in de firma.
Ik bezorg u zo snel mogelijk twee exemplaren van ons
arbeidsreglement. Als u er eentje kunt ondertekenen en me
voor het einde van de week terugbezorgen?’

‘Geen probleem, u kan op me rekenen.’

Ik buig voorover en pluk mijn handtas van de grond. ‘O
ja, nog één ding, zeg ik, terwijl ik de tas op mijn schoot
neem en zorgvuldig dichtrits. Mijn nagels zijn wijnrood,
iets te donker voor mijn bleke huid, bedenk ik.

‘Voorziet de firma een kilometervergoeding voor ver-
plaatsingen binnen de werkuren?’

‘Dat kan geregeld worden. U heeft toch een rijbewijs?’

Ik glimlach opnieuw. Ik heb een rijbewijs.” Ik sta op
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en steek mijn hand uit. ‘U mag gerust zijn, ik pijp als de
beste.’

Hij staart me aan en slikt, traag. Ik zie zijn adamsappel
moeizaam op en neer glijden.

‘Wat zei u?’ Zijn stem kraakt.

‘Ik zei: Ik rijd als de beste.

Hij staart me nog steeds aan.

‘Tk heb nog nooit een ongeval gehad, zelfs geen boete
voor snelheidsovertreding.’

Zijn voorhoofd, waar twee teruggetrokken haarlijnen
een nakende midlifecrisis aankondigen, is ondertussen
rood aangelopen en begint te glimmen. Hij blijft me onbe-
weeglijk aankijken.

‘Dat hoor ik graag), zegt hij ten slotte, en staat op. Als
hij me weifelend een hand geeft zie ik een gigantische
zweetvlek onder zijn oksel.

Het zijn de kleine dingen die je dag leuk maken.

Hokok

Om vier uur sms’t Elise me dat ze naar Carlito’s vertrekt.
Ik heb geen zin om naar het café te gaan, maar ik heb nog
minder zin om naar huis te gaan. Het bedrijf begint stilaan
leeg te lopen. In mijn contract staat dat ik tot kwart over
vijf moet werken, maar daar ben ik het niet mee eens, dus
trek ik om vijf uur mijn jas aan en laat me door de groene
draaideur gewillig naar buiten duwen. Ik hoor nog net hoe
de telefoon op mijn bureau gaat.

Voor een maandagavond is het behoorlijk druk in Car-
lito’s. Elise zit achteraan op een kruk aan de bar en luistert
zichtbaar verveeld naar een man in een gestreept kostuum,
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die met veel gebaren een verhaal vertelt waar hij zelf erg
om moet lachen. Als ze me in de gaten krijgt, springt ze
van haar kruk en vliegt me om de hals. Ze ruikt vaag naar
sigaretten en is lichtjes aangeschoten, wat me doet vermoe-
den dat Carlito’s niet haar eerste pitstop van de avond is.
Het maatpak stelt zich voor als Geert, beveelt de barman
me iets te drinken te geven en gaat wat verderop bij een
groepje mannen staan. Ik bestel een gin-tonic.

‘Wie is dat?’

Elise haalt haar schouders op. ‘Onze sponsor voor de
avond.” Ze heft haar glas in de richting van de bar, waar
het maatpak nu het hoogste woord voert. Telkens als zijn
publiek lacht, kijkt hij even naar Elise, in de hoop dat zij
ook naar hem kijkt. Elise heeft geen oog voor het maatpak.

‘Waar werk je de komende weken?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Hoeveel vijanden heb je al gemaakt?’

‘Geen enkele. Maar ik werk eraan.

Te bent ziek, zegt Elise lachend, terwijl ze het schijfje
citroen uit haar glas probeert te vissen.

‘Alleen in mijn hoofd, zeg ik.

‘Gelukkig maar’

Ze weet dat het geen zin heeft om verder te vragen. Ik
heb geen idee wat er precies achter de groene draaideur
gebeurt. Het zal me worst wezen. Ik weet waar de toiletten
zijn, waar ik koffie kan vinden en wanneer ik er weer weg
ben. Meer hoef ik niet te weten.

‘Is die ene daar niks voor jou?’ vraagt Elise. Ze knikt
naar een donkerblonde jongen die een beetje verloren bij
de meute staat, alsof hij er per ongeluk verzeild is geraakt
en niet meer terug durft. Net als ik me een tweede keer
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omdraai om naar de mannen te kijken, doet hij hetzelfde
en kruisen onze blikken elkaar. Hij kijkt een beetje scheel.

“Zullen we een lijntje doen?” vraagt Elise na de derde
gin-tonic. ‘Om je nieuwe baan te vieren.” Ze grijnst. Het
valt me nu pas op dat ze een rimpel in haar neus heeft als
ze lacht. Hoe lang ken ik haar eigenlijk al? Een jaar of drie,
vier? Ik herinner me niet eens meer hoe of waar ik haar
precies heb leren kennen, het lijkt wel of ze er plots gewoon
wis. In eerste instantie vond ik haar nogal dom, geloof ik,
maar omdat ze zo mooi was, verdroeg ik haar. Ik heb een
zwak voor mooie mensen. Ondertussen kan ik haar niet
meer missen. Ze is een beetje als het huisdier dat ik nooit
heb gehad. Dat betekent heel wat, want ik geloof meer in
huisdieren dan in vrienden. Ik heb nooit goed begrepen
hoe het werkt, dat hele vriendschapsgedoe. Ik heb het ook
nooit geprobeerd. Het gegiechel waarmee meisjes in hun
tienerjaren communiceren, heb ik altijd hoogst irritant
gevonden. Het pronken met een eerste cupmaat, de dra-
ma’s om een gebroken nagel en de jacht op de aanvoerder
van het voetbalteam zijn volledig aan me voorbijgegaan.
Op mijn zeventiende deed ik het met mijn leraar biologie,
en ofschoon ik er pas jaren later de ironie van inzag, voelde
het toen als de natuurlijkste zaak van de wereld. Dat ik dat
jaar uitstekende cijfers haalde, is niet abnormaal: Darwin
had meer dan gelijk toen hij zei dat het leven een survival
of the fittest is.

Hokok

Bij de vierde gin-tonic worden we omsingeld door de
maatpakken. De schele jongen vraagt wat voor werk ik
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doe. Ik leg hem uit dat ik een gesubsidieerd wetenschap-
pelijk onderzoek leid dat onderzoekt of er een causaal ver-
band is tussen het kijken naar homoseksuele porno waarin
de nadruk op anaal geslachtsverkeer ligt, en de consump-
tie van vroegrijpe bananen. Hij knikt en vraagt aan welke
faculteit ik verbonden ben.

Ik trek Elise, die haar tong ondertussen in de keel van
een van de niet-schele kerels heeft gestoken, mee naar de
toiletten, hou haar lege glas onder de kraan en beveel haar
het leeg te drinken. Terwijl ze drinkt, zwiept ze van links
naar rechts.

‘Vind je hem niet leuk?” vraagt ze. Ik zeg dat ik niet
weet waar ze het over heeft, hou het glas een tweede keer
onder de kraan en probeer haar nog meer water te laten
drinken.

‘De jongen met wie je net stond te praten. Hij ziet je
helemaal zitten, je moet hem naar je zien kijken.

Ik voel mijn maag knorren en kijk op mijn horloge.
Middernacht. Ik heb sinds vanmiddag niks meer gegeten.

‘Ik zie scheel van de honger,” mompel ik.

Elise schiet in een bulderlach en komt niet meer bij. Ze
valt op de grond, ik wil haar overeind trekken, maar ver-
lies mijn evenwicht en val boven op haar. Mijn buik doet
pijn, maar ik kan niet uitmaken of het van de honger is, of
van het lachen. Elise snuift nog een lijn coke en we dui-
ken terug de kroeg in. Scheeloog heeft alweer een glas voor
me klaargezet. De stakker meent het. Terwijl hij eindeloos
doordramt over zijn nieuwe wagen, een donkergrijze Volvo
met beige lederen bekleding, probeer ik uit te maken of ik
Uberhaupt wel in zijn gezichtsveld zit, en of ik zijn irissen
niet uit elkaar zou kunnen drijven door heel snel heen en
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weer te bewegen. Ik beweeg mijn bovenlichaam fluks van
links naar rechts, als een bokser, zonder resultaat. Hij blijft
me scheel aankijken, en een beetje verbaasd.

Om één uur roept Carlito dat hij de boel gaat sluiten.
Scheeloog vraagt of hij me een lift mag geven en hoe-
wel ik er tegenop zie om nog een kwartier door de snij-
dende herfstkoude te stappen, bedank ik feestelijk. Ik zou
nog eerder op de rug van een blinde hond met drie poten
klauteren. Zo lief is mijn leven me nog. Buiten geeft hij
me onhandig een kus op mijn wang, zegt dat hij het erg
aangenaam vond en duwt me een visitekaartje in handen.
Jan Van Alcken, staat er in krullerige letters, en daar-
onder ‘opticien’. Ik voel mijn schouders schokken en een
lachstuip opkomen, maar het enige wat er uit mijn mond
komt, is een dunne straal kots, die recht op de schoenen
van Scheeloog belandt. Een fractie van een seconde kijkt
hij me recht aan.

‘Waar staat je Volvo?’ vraag ik.

skokok

Het is een beproefde methode. Als je zo snel mogelijk tot
op de met stront besmeurde bodem van een bedrijf wilt
geraken, sluit dan vriendschap met het lelijkste meisje in de
tent. Niemand houdt van lelijkaards, hoe lief ze ook zijn.
Die goeie oude Hans Christian Andersen bedoelde het vast
goed, maar aan het einde van de rit veranderde het lelijke
eendje toch maar in een mooie zwaan. En hopla, het beest
had eindelijk een leven. Zo gaat het in de meeste sprook-
jes. Het is heus geen toeval dat Assepoester haar prins
pas aan de haak sloeg nadat haar taille werd ingesnoerd
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en haar tieten opgepompt. Geen wonder dus dat Grietje
een bejaarde vrouw die haar braaf wat koekjes toestopte,
prompt om zeep hielp: liever dat dan vijf kilo verdikken
en nooit meer aan de man geraken, moet het kind gedacht
hebben. En gelijk had ze. Niemand wil een dikkerdje. Op
mijn lagere school liep vroeger een meisje rond dat het
slachtoffer leek van een misgelopen genetisch experiment.
Het enige wat haar nog enigszins toonbaar maakte, waren
de twee lange vlechten die ze droeg. Vlechten van een uit-
zonderlijke kwaliteit: lichtblond, sluik en glanzend, met
een ongekende veerkracht. Ze waren zo mooi dat het leek
alsof ze niet bij het kind hoorden, alsof ze de spot dreven
met haar afzichtelijke uiterlijk. Dat moet het meisje ove-
rigens zelf ook gedacht hebben, want toen ik op een dag
tijdens het eerste speelkwartiertje uit verveling vroeg of ik
haar vlechten kreeg — ik had reeds vele malen geprobeerd ze
van haar lelijke hoofd te rukken, nadat mijn moeder mijn
eigen pekzwarte haar tot een jongenskopje had geknipt —
glipte ze stickem het knutsellokaal binnen, om even later
terug te komen met een schaar in haar knuistje. Ik weet
niet eens meer hoe het meisje heette. De vlechten gooide
ik diezelfde dag nog in de vuilnisbak. Ik heb er nooit meer
aan gedacht, tot nu.

Als ik de bedrijfskeuken binnenkom om een kop kof-
fie te nemen, zie ik in het midden van de tafel een reus-
achtige, zelfgebakken chocoladetaart staan, met ernaast
een stapel bordjes en een briefje erop: ‘smakelijk!”. Huis-
gemaakte taart is steevast een traktatie van de dikste muis
in huis. Een eetbare aflaat. Het duurt niet lang voor het
eerste slachtoffer in de val trapt. Het is Hans De Moor, de
wandelende neuskeutel.
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‘Zo, Sandra heeft zichzelf weer eens overtroffen, zeg!’
roept hij tegen niemand in het bijzonder. Ik zie hoe hij
alweer over zijn das strijkt voor hij zich handenwrijvend
over de taart buigt, luid snuivend de geur van pure cacao
inhaleert en genoeglijk weer uitademt. Ik hoop dat hij zijn
neus goed heeft leeggevist in de file. Ik weet niet of Sandra
het op prijs zou stellen als haar bombe au chocolat pardoes
een brésiliennetaart zou worden. Terwijl de Neuskeutel
een punt van de chocoladetaart afsnijdt en die op een bord
kwakt, druk ik op het knopje van de kofhemachine om
mijn aanwezigheid kenbaar te maken. Hij schrikt zicht-
baar als hij me ziet en propt snel een gigantisch stuk taart
in zijn mond. Smakken is ook een manier om de stilte te
verbreken.

‘Eva. Ik had je niet gezien.” Er valt een stukje chocolade
uit zijn mond. Hij grijpt snel naar de rol keukenpapier die
naast de koffiemachine staat.

‘Lekker?’ vraag ik.

‘Heerlijk! Neem toch een stukje. Sandra is een uitste-
kende patissier.’

Ik kijk even naar de taart en bijt op mijn lip. ‘Hij ziet er
inderdaad verrukkelijk uit, maar ik moet op mijn lijn let-
ten, zeg ik.

Tij? Je bent zo slank als een den. Het is altijd hetzeltde
liedje met de vrouwen, jullie ontzeggen je al het goede van
het leven!” Hij snurkt haast, terwijl hij nog een hap van de
smeuige zwarte brij naar binnen lepelt.

‘Nou, vooruit dan maar, één hapje dan.’ Ik doe een stap
naar voren en strijk met mijn vinger langs de rand van zijn
bordje, waar een verloren klodder ligt. Mijn heup raakt de
zijne en ik voel hoe hij verstijtt. Ik steek mijn vinger in mijn
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mond en lik er traag de chocolade af. De Neuskeutel staart
me aan.

Te hebt gelijk,” verzucht ik, ‘Sandra is een uitstekende
patissier.’

De adamsappel van de Neuskeutel glijdt traag op en
neer en splijt zo de rode vlekkenzee in zijn hals. Ik voel me
een kleine beetje Mozes.

kekosk

Om exact vijf voor vijf begint Leen, met wie ik een bureau
deel, haar boeltje op te ruimen. We zitten nu vijf dagen
naast elkaar en hebben nauwelijks een woord tegen elkaar
gezegd. Maar goed ook. Ik weet al meer dan ik wilde
weten. Leen is een mens van gewoontes. Koffiepauze
om tien uur, aardbeienyoghurt om elf uur. Lunchpauze
van half een tot een. Klokslag vier uur: Leen is toe aan
een granenkoekje. Elke dag opnieuw. Als ze ’s ochtends
binnenkomt doet ze eerst haar jas uit, hangt die aan de
kapstok, zet vervolgens haar handtas op haar stoel, haalt
er een doosje zoetjes, de aardbeienyoghurt en de granen-
koek uit en legt alles in die volgorde op haar tafel, links
van haar beeldscherm. De handtas wordt dichtgeritst en
onder haar bureau gezet, uit het zicht. Er staat een plantje
op haar bureau dat ze elke dag water geeft en één keer per
week trimt. Ze draagt degelijke donkerbruine schoenen
met een hak die geen hak is, haar muiskleurige haar in
een lage vlecht. Leen werkt graag in stilte, en bij voorkeur
geen minuut langer dan noodzakelijk. Dat laatste kan ik
haar niet kwalijk nemen. Om vijf voor vijf herhaalt ze haar
ochtendritueel in omgekeerde volgorde. De tas komt weer
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vanonder haar bureau, het doosje zoetjes wordt zorgvuldig
opgeborgen en ze haalt haar jas van de kapstok. Vier minu-
ten later mompelt ze iets ter afscheid en om vijf uur wurmt
ze zich door de groene draaideur naar buiten. Een wild en
bandeloos leven tegemoet, mag ik graag denken. Eentje
waarin ze echte suiker in haar koffie neemt. Rebelleert met
bananenyoghurt. Luncht tot vijf na één. Listige Leen, die
lak heeft aan hiérarchie, spuugt op protocol en op zondag
geen beha draagt. Ik heb je wel door, Leen.

Vijf na vijf. Eindelijk weekend.

Ik giet mijn halfvolle beker kofhe uit over Leens plant,
graai m’n jas van de kapstok en loop in rechte lijn naar Car-
lito’s.

skekk

Onze vaste plaatsen zijn nog leeg. Ik laat Elise weten dat
ik op haar wacht, neem plaats en kijk ondertussen een
beetje rond. Van waar ik zit heb ik een prima overzicht over
het hele café. Op de achtergrond speelt vaag een bekend
deuntje dat me doet denken aan mijn studententijd, maar
door het geroezemoes kan ik niet uitmaken welk nummer
het is. Ik zie hier en daar een paar bekende gezichten en
zeg hallo tegen Carlito’s nieuwe vriendinnetje, een klein,
sloom meisje dat naar ik gok minstens vijftien jaar jonger is
dan hij en er aldoor uitziet alsof ze net is ontwaakt uit een
comateuze slaap. Hij moet haar wel erg leuk vinden, want
ze is traag en onhandig en nauwelijks in staat om wodka
van gin te onderscheiden. Ik bestel een gin-tonic en kijk
lijdzaam toe hoe ze haar vermoeide blik over de etiketten
van het rijtje flessen op de bovenste plank laat glijden, om
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vertwijfeld eerst de fles wodka — nee, niet opnieuw — en dan
de fles gin te nemen. Als ze eindelijk het juiste glas vindt,
zie ik haar nog even twijfelen tussen een schijfje citroen
en een schijfje sinaasappel, voor ze met twee handen de
fles gin neemt en met de souplesse van een vierjarige het
glas tot aan de rand volschenkt — de enige reden waarom
ik haar geklooi al vier weken lang tolereer is dat ze geen
flauw benul heeft van dosering. Het puntje van haar tong
raakt haar bovenlip terwijl ze de gin uitschenkt en gaat pas
terug in haar mond als ze de dop op de fles heeft gedraaid
en het glas ongehavend voor mijn neus heeft gezet, alweer
met twee handen. Ze wipt onhandig de kroonkurk van
een flesje tonic en zet het naast mijn glas, met een felgroen
rietje erin. Het hele proces heeft 4 minuten en 47 seconden
geduurd deze keer, er komt zowaar vaart in.

De deur gaat open, ik kijk automatisch op in de veron-
derstelling dat het Elise is, maar in plaats van Elise staat er
een verwaaide kerel aan de deur die met toegeknepen ogen
geconcentreerd het café rondkijkt en zijn blik ten slotte op
mij laat rusten. Hij glimlacht en trekt de oortjes van zijn
iPod uit als hij naar me toe komt. Hij draagt een grijze trui
met capuchon, met daarover een donkerblauwe jas op een
versleten spijkerbroek.

‘Sabine?” vraagt hij. Ik ruik een blind date van een
kilometer afstand. Hij ziet er leuk uit, denk ik, en ben op
slag verliefd op zijn stugge, roodachtige haar en de kleine
sproeten op en rond zijn neus. Om de tijd te doden besluit
ik volmondig ‘ja’ te zeggen, maar de echte Sabine is me
Voor.

‘Levi? Ik zit hier.

We kijken allebei opzij naar het tafeltje waar de echte
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Sabine zit, flink ingesnoerd en zwaar opgemaakt. Levi’s
blik haakt nog even in de mijne, hij verontschuldigt zich
voor de verwarring en gaat dan naar Sabine, die half over-
eind komt en duidelijk een beetje nerveus haar hand uit-
steekt, een gebaar dat hij niet onmiddellijk registreert,
waarna een klunzig moment onstaat van een slappe hand,
een onhandige kus die ergens tussen wang en oor belandt
en haar glas rode wijn dat omvalt. Carlito’s liefje komt op
een sukkeldrafje de schade opmeten. Ze heeft stofter en
blik bij zich, maar het glas is niet gebroken, hetgeen haar
nog meer in de war brengt. Ze loopt verdwaasd naar de bar
en komt terug met een vaatdoek om de plas rode wijn op te
ruimen, maar in plaats van het goedje op te deppen, begint
ze heen en weer te vegen, waardoor de wijn van de tafel
druipt en de boel nog smeriger wordt, zodat ze opnieuw
naar de bar moet om de vaatdoek uit te spoelen. De hele
tijd staan Levi en de echte Sabine schaapachtig naar de
grond, de tafel en elkaar te kijken. Nooit begrepen waarom
mensen de krant lezen in het café, terwijl de echte drama’s
zich vlak voor hun neus afspelen.

Als ze eindelijk weer kunnen gaan zitten, bestelt hij een
halve liter bier en eet gulzig van de borrelnootjes, terwijl zij
zuinig van een nieuw glas rode wijn nipt en aan één stuk
door ratelt over een gemeenschappelijke kennis. Net als ze
uitgepraat zijn over de gemeenschappelijk kennis en het
koortsachtig zoeken naar andere onderwerpen begint, krijg
ik een berichtje van Elise. Ze haalt Carlito’s niet vanavond.
Er is een vernissage in de galerie waar ze een paar dagen
per week werkt, en ze wordt verondersteld tot het laatst te
blijven, om de boel af te sluiten.

‘Afterparty in Paradox. Zie je daar.
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