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Roel Verniers
in gesprek
met ‘Friedl’ —
Een leven in boeken’

zondag 26.6.2011 - Radio 1

Fried!’ Lesage



De moeilijkste vraag die ik zelf ooit van een
luisteraar kreeg is deze: ‘Mijn partner is ter-
minaal. Hij wil nog wat lezen. Wat kan ik
hem aanraden?” Niets zo moeilijk als daar
een goed antwoord op te geven. Terwijl ik
daarover zat na te denken , las ik een column
van Roel Verniers in De Morgen. Hij had
het over zijn ziekte maar ook over de boeken
die hij las. Wat hij schreef, bleef behoorlijk
bij me hangen. Dus zocht ik Roel op via
Facebook. Ik dacht, hij kan me helpen. We
werden snel vrienden en begonnen elkaar te
schrijven. Dat ging zo.

Dag Roel,

Ik ken je niet persoonlijk maar je stuk
treft me heel erg. Ik zou graag eens wat
langer met je praten. Ik weet niet wat je
zelf het liefste wil en kan. En vooral hoe
het nu is met jou. Ik heb ook geen wegen
gezocht om jou te bereiken dus doe ik
het even via Facebook. En ik ga nu op
zoek naar dat boek van Susan Sontag...

Warme groet, Fried!’



12 mei 2011
Dag Friedl’,

Facebook is prima. Bedankt voor je reac-
tie. Eerlijk gezegd sta ik zelf verbaasd
van de reacties die binnenkomen. Ze zijn
zo warm. En ik ben al zenuwachtig als
ik aan mijn volgende denk. Toen Jeroen
De Preter mij vorige maand vroeg of ik
een getuigenis wilde afleggen over mijn
ziekte, heb ik even getwijfeld: is dat alle-
maal wel interessant wat ik te vertellen
heb. Toen Ward Daenen mij aansluitend
vroeg voor die column, dacht ik net het-
zelfde. En nu weer. Maar mijn vrouw
zegt dat ik daar niet moet mee inzitten. Je
kan maar antwoorden op de vragen, zegt
ze, of schrijven wat je te schrijven hebt.
Ze heeft gelijk natuurlijk, altijd gelijk
heeft ze. En bovendien heb ik het gevoel
dat wat ik dan schrijf of zeg, mensen die
in eenzelfde situatie zitten op de een of
andere manier helpt. Het valt me trou-
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wens op dat zoveel mensen van dichtbij of
veraf met kanker te maken hebben, maar
dat er zelden vrank en vrij over gesproken
wordt. Een beetje als een miskraam. Veel
verborgen verdriet. Ik ben dankbaar dat ik
het mijne voorlopig kan delen. Dus: graag
spreek ik met je af. Alleen is het moeilijk
te voorspellen wanneer. Volgende week
ga ik opnieuw onder het mes, deze keer
voor die tumoren in mijn hoofd. Ze zeg-
gen dat ik op een week weer thuis zal
zijn. Maar dat zeiden ze in Leuven ook
en na een maand lag ik er nog. Zullen we
afspreken dat ik je opnieuw via Facebook
contacteer als ik terug thuis ben?

Groet

Roel

13 mei 2011 Friedl’ Lesage

Hey Roel, dank voor je bericht. Ik wens je
alvast veel goeie moed, liefde en sterkte.
Keep us posted!
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26 mei 2011 Roel Verniers
He Fried!’,

ben sinds gisteren weer thuis. Paar dagen
recup. Bestraling hoofd (reeks van tien,
tot dinsdag 14/6; er zitten nogal wat feest-
dagen tussen). Ik weet niet hoe ik daarop
ga reageren. Vermoedelijk normaal, mis-
schien met barstende hoofdpijn.

Nu, ik zou een gesprek er graag tussen
squeezen, voornamelijk omdat ik geen
zicht heb op wat er daarna komt.

Dus mijn vragen: hoe zit dat prak-
tisch? Hoe lang duurt dat (en stoort het
als mijn stem van vermoeidheid dan een
octaaf hoger schiet?)

Groet

31 mei 2011 Friedl’ Lesage

Dag Roel, blij dat je terug thuis bent! Tk
had je graag geinterviewd eind juni voor
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de laatste uitzending van het seizoen op
zondag 26.6. Maar als je het liever sneller
doet, dan passen we ons aan. Misschien
moeten we even bellen...

Warme groet,

Friedl’

We belden. Heel erg lang. We praatten over
boeken, over ziek zijn, over de lengte van
dagen. En over een mogelijk interview. Er
klonk hoogdringendheid door in zijn stem.
‘Tk wil dit doen, maar wacht niet te lang. Nu
kan het nog. Straks misschien niet meer.” We
spraken af dat we zouden wachten tot na de
bestralingen. En dat het goed zou gaan. Dat
het goed moest gaan. Om het interview te
kunnen doen.

Eind juni bracht een taxi Roel naar de
VRT. Hij had zijn stok meegebracht. Een
stok met vuurrode vlammen. En zijn boe-
ken. En zijn kwetsbaarheid. We zijn de stu-
dio ingegaan voor een radiogesprek dat één
van de moeilijkste was die ik tot nog toe heb
gedaan. Dat ging zo.

Hkok

13



Mensen vragen me wel eens, hoe kies jij je
gasten. Een antwoord is moeilijk te geven. Ze
komen op mijn pad. Sommigen ken ik, net
als u, uit de media zoals Herman Van Rom-
puy, Annemie Struyf of Herman Van Molle.
Anderen kom ik tegen, ergens, toevallig.
Mijn gast vandaag is een vriend, een Face-
book-vriend. Roel Verniers, goede morgen.

Goede morgen.

We hebben elkaar nog nooit in het echt
gezien. Alleen maar gemaild en gebeld.

En ook nog niet zo lang op Facebook...

Nu moet ik jou voorstellen, Roel. Tk zou
kunnen zeggen dat je directeur bent geweest
van het Cultureel Centrum in Berchem, dat
je gewerkt hebt voor het Schrijverspodium,
voor het Vlaams Fonds voor de Letteren, het
Theaterfestival, Villanella... Dat je nu cul-
tuurcodrdinator bent voor de stad Antwer-
pen, dat je geschreven hebt voor De Stan-
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daard, Knack, nu columns voor De Morgen.
Vergeet ik iets?

Het klinkt veel, maar het is eigenlijk niets.
Wat zou je er zelf nog aan toevoegen?
Niks, want het staat er allemaal.

Dat je veel leest bijvoorbeeld. En dat boeken
echt wel belangrijk zijn in jouw leven.

Ik lees veel, maar ik vergeet ook veel. Ik wil
heel veel boeken hebben. Ik ga weinig naar
de bibliotheek. Ik heb ook boeken die ik niet
gelezen heb. Boeken zijn behang en matras.
Voila, dat zijn boeken in mijn leven.

Het eerste boek is de Nederlandse bestsel-
ler Komt een vrouw bij de dokter (2003) van
Kluun, de schrijversnaam voor Raymond
van de Klundert. Een boek dat ondertus-
sen al een miljoen keer over de toonbank is
gegaan, verfilmd en in zevenentwintig talen

vertaald.
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Ik heb het gekocht toen het net uit was,
in de krantenwinkel van het station van
Amsterdam. Het was in een periode dat ik
vaak op prospectie moest, zowel voor het
Theaterfestival als voor de krant. Ik reisde
toen veel met de trein, mijn lectuur kocht ik
in die krantenwinkel. Daar hebben ze heel
veel boeken, veel meer dan in onze kranten-
winkels.

Komt een vrouw bij de dokter is een autobi-
ografisch verhaal. Kluun, Raymond Van de
Klundert, vertelt over zijn eigen vrouw die bij
de dokter komt en daar slecht nieuws krijgt.
Wias het ook dat verhaal dat jou aantrok om
het boek te lezen?

Het was niet dat wat me aantrok. Kluun en
zijn vrouw waren reclamemensen met een
flitsend leven in Amsterdam en dat sprak
mij aan. Dat heeft veel te maken met het
feit dat ik zelf een half jaar in Amsterdam
heb gewoond. Het Amsterdam dat hierin
beschreven staat, heb ik nooit gekend.
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Terwijl zijn vrouw strijdt tegen kanker, doet
Kluun dingen die je als buitenstaander niet
echt kunt appreciéren: hij gaat vreemd, hij
gaat zijn eigen pad, verwerkt de problemen
op zijn manier. Kon je hem daarin volgen?

Ik denk dat mannen dit soort situaties niet
goed aankunnen. Vrouwen kunnen dat
beter. Het is ook niet zo dat de man alleen
maar vreemd gaat, er is ook heel veel liefde
VOor zijn vrouw.

Wat weet jij nog van de dag dat je bij de dok-
ter kwam?

Wewarenopvakantieenikhadheelveel pijn.
Ik ben teruggekomen en heb twee weken in
het ziekenhuis gelegen. Eerst wisten ze niet
goed wat het was maar toen bleek er toch
een probleem. Het was zes september, half
vijf, en ik zat samen met mijn vrouw Clara
in mijn ziekenhuiskamer toen de oncoloog
kwam vertellen dat ik slokdarmkanker had.

De kans op genezing na behandeling was 40
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procent. Ik weet nog heel goed dat ik toen
zei: ‘Fuck man, ik moet nog achtendertig
worden.” Toen kwamen de tranen. De week
erop is de eerste chemokuur opgestart en
sindsdien is het verhaal een beetje parallel
met het boek. Alleen omgekeerd in de sek-
sen.

Stijn en Carmen in het boek spreken af dat
ze hooguit vijf uur per week over de kanker
praten en dat ze twee keer peer week huilen,
al dan niet samen. Wat voor afspraken heb-
ben jullie gemaakt?

Wij hebben geen afspraken gemaakt. Hui-
len overvalt me vaker dan ik wil. Ik laat dat
gebeuren. En frustraties overvallen me ook
vaker dan ik wil. Dat is bij mijn vrouw niet
anders. We proberen elkaar te sparen door
erover te praten. We proberen het niet te
verzwijgen. Dat kan ook niet. De behan-
delingen vergen zoveel van je lichaam en
geest dat je niets anders kan. Ook tegenover
de kinderen proberen we het te benoemen,
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al is dat veel moeilijker, omdat je hen wil
beschermen. Dus ja, de afspraak is dat je het
niet verzwijgt. Dat is zelfs geen afspraak. Ik
ben het levende bewijs dat daar een kanker

Zit.

Kluun zegt ook: ‘Het is er en het zal nooit

meer weggaan, ook al genees je.’
2 )

Als ik genezen ben -stel je voor- denk ik niet
dat het zal weggaan. In ieder geval verwacht
ik niet dat ik het als een bolletje vuil van
Swiffer zal kunnen buiten zetten.

In één van je columns verwees je naar Susan
Sontag die zei: ‘Je hebt twee paspoorten: je
hebt een paspoort van de gezonden en je
hebt een paspoort van de zieken.” Hoe was
het voor jou om te merken dat je ineens in
die andere wereld moest stappen, in die
wereld van de zieken, dat je daarin moest
meedraaien?
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Dat s pas gekomen toen bleek dat de kanker
was uitgezaaid. Voordien was ik er echt van
overtuigd dat de dokters me zouden gene-
zen. Voor mij was het hoogstens zoals een
gecompliceerde longontsteking. Pas toen we
zes maanden verder waren en ik uitzaaiin-
gen in de hersenen had, besefte ik: dit laat
me niet meer los, ook al gaat het weg. Ik wist
en weet nog altijd niet hoe daarmee om te
gaan, hoe daar zin aan te geven. Want dat
is het gevoel dat ik nu heb, dat ik moet pro-
beren daar zin aan te geven. Tegelijk merk
ik dat lichaam noch geest dit toelaten omdat
de behandeling nog te zwaar weegt.

Hoe gaat het nu met jou?
Je bedoelt nu?

Nu...

Nu gaat het goed. Het gaat goed. Ik ben
moe, ik ben kortademig, en het is alsof ik
een speldenkussen ben. Bij elk prikje denk

ik: ‘Oei, vitzaaiing..
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Je bent je allicht veel bewuster van je lichaam

dan vroeger.

Ja, hoewel mijn lichaam eigenlijk niets meer
voorstelt. De voorbije tien maanden ben ik
twintig kilo afgevallen. Ik sta vol uitslag:
herpes. Omdat ik zo zwak ben, komen alle

virussen naar buiten.
Was jij een gezonde jongen?

Nee. Als ik daarnet kanker vergeleek met
een longontsteking: ik heb er wel een paar
gehad. Ik ben ook heel allergisch en vaak
verkouden. Drie jaar geleden woog ik hon-
derd kilo. Ik was een bourgondiér. Ik at
goed en dronk veel tot ik diabetes bleek te
hebben. De nieuwe welvaartsziekte, ik had
ze. Die diabetes heeft mij wakker geschud

omdat een mens toch oud wil worden.

Daar heb je tegen gevochten?
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Samen met Clara. Zij is super. Ze verving
de hamburgers door komkommers en soep.
Ik ben beginnen te lopen, vijf kilometer en
opbouwen tot de Ten miles in Antwerpen.
Trots dat ik was. In oktober vorig jaar, het
jaar waarin ik ziek werd, wou ik de twintig
kilometer lopen.... In mijn hoofd zit een
dubbele grafiek: hoe beter ik kon lopen, hoe
meer bergaf het ging met mij en ik had het
niet door. Toen ik op vakantie pijn kreeg
aan mijn slokdarm wou ik koste wat het kost
de trainingsschema’s voor de twintig kilo-
meter doen. Drie keer per week. Dat is dus

niet meer gelukt.

Kluun opent het boek met de eerste zin
uit ‘Yesterday’ van The Beatles. Het is zon
bekend nummer dat je er niet meer bij stil-
staat, maar ze zingen: ‘Yesterday, all my
troubles seemed so far away’ Hoe zit het
met jouw verlangen naar gisteren, naar het
moment dat alles goed ging?
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(Stilte) Ik zou nu heel graag zeggen dat mijn
verlangen vooral in het ‘nu’ ligt of in het
‘morgen’, maar dat kan ik niet zeggen. Het
verlangen naar ‘gisteren’ is groot.

*k ok

Roel Verniers, hier ligt het meest autobio-
grafische verhaal van de Duitse schrijver
Patrick Suskind, Het verhaal van mijnheer
Sommer. Een boek uit 1991 over een zonder-
linge man die alsmaar wandelt, kilometers
lang, elke dag weer. Waarom heeft dit ver-
haal van mijnheer Sommer jou zo geraakt?

Omwille van de - ik ga nu een woord gebrui-
ken dat ik bedacht heb op weg naar hier —
volle romige melktaal. Het is zo prachtig
geschreven. Het is zomer in dat boek, het
is zomer en lente tegelijk. Sommer is na
de oorlog in het dorp komen wonen. Ter-
wijl de jonge Siiskind opgroeit en het leven
stap voor stap leert kennen, wil Sommer
het leven stap na stap afbouwen. Dat doet
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hij door te wandelen rond dat meer in die
natuur. En dan zijn er drie momenten in dat
boek: één is een geweldig onweer. De jongen
zit met zijn vader in de auto, plots breekt een
onweer los, zo hard en overweldigd dat het
je sprakeloos maakt. En dan komt die Som-
mer voorbij. De vader roept Sommer in de
auto maar Sommer zegt: ‘Laat me nu toch
gerust.” Dat is alles en ze rijden door. Het
tweede moment is waarop de jonge Siiskind
het meisje waar hij verliefd op is mee uit wil
nemen langs verschillende bezienswaardig-
heden op weg naar huis. De bezienswaar-
digheden zijn:

a) een transformatorhuisje van het energiebe-
drijf, nog bijna aan de kant van de weg gele-
gen, waaruit een aanhoudend gegons viel
te horen, en dat op de deur een geel bordje
had met daarop een rode bliksemschicht en
de waarschuwing: ‘Hoogspanning-levensge-
vaarlijk!’

b) een groepje van zeven frambozenstruiken

waar rijpe frambozen aan hingen,
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¢) een overdekte voederbak voor reeén -in deze
tijd van het jaar zonder hooi, maar daarvoor
in de plaats met een grote liksteen van zout,

d) een boom waarvan werd beweerd dat een
oude nazi zich na de oorlog had opgehangen,

e) een mierenhoop van bijna een meter hoog en
één meter vijftig in doorsnee, en ten slotte het
eindpunt en hoogtepunt van de tocht,

f) een schitterende oude beuk, waar ik met
Carolina in wilde klimmen, om vanaf een
stevige gaffel op tien meter hoogte te genieten
van een overgelijkelijk mooi uitzicht over het
meer, me naar haar toe te buigen en in haar

nek te blazen.
Maar, helaas.

Ze komt niet. Daarna moet hij naar de
pianoles en omdat hij zoveel fouten speelt,
wordt de juf enorm boos. Ze is zo furieus dat
er een stuk snot van haar op de toets komt
die hij moet bespelen. Hij speelt dus bewust
fout omdat hij dat snot niet wil aanraken.

Enfin, hij heeft een ongelooflijke pechdag
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