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Proloog
mel 1974

Z ie mij hier nu staan en zie Marcel staan, alle twee met
onze handen in onze zakken. Ik voor mijn huis en hij
voor het zijne. Ik in mijn voorhof ¢n hij in de zijne. Alle twee
met onze rug tegen de sierstenen van de gevel. Ze zijn nog
warm van de zon. Het grind van mijn oprit is grijs en dat van
hem is rood. Het rode knarst minder luid dan het grijze, zegt
Marcel, maar het laat zich minder gemakkelijk aanharken,
het kleeft als het nat is. Ook aan de schoenzolen. Zijn Fran-
cine had een foto van dat rode grind in Het Rijk der Vionw
gezien, in de rubriek Moderne Tuinen, en dan is ze blijven
zagen tot ze dat ook had liggen. Marcel heeft tot in Duf-
fel moeten zoeken naar een bouwhandel die rode grind kon
leveren. Het heeft een dure naam, in Engeland spelen ze er
naar het schijnt tennis op. Ik ben curieus naar de prijs. Fran-
cine is de enige van de straat die geraniums in bakken op de
vensterbank heeft staan. Vijf frank per stuk alstublieft! Wat
is er mis met viooltjes? Of stinkertjes? En dan mag Marcel
van haar geen sigaretten kopen, omdat die te duur zijn. Hij
moet ze zelf rollen en hij kan dat niet goed, heeft dat nooit
goed gekund, en nu zeker niet meer, met zijn bevende vin-
gers. Ik zie dat alle dagen op de bouw. Och, het zijn hun
zaken. Maar dat Marcel bij iedereen sigaretten afbedelt, dat
werkt wel op de zenuwen. Op de duur. Bij mij minder, omdat
we geburen zijn. Maar toch.

De kat van Sooi Van Oevelen wordt iedere dag magerder. Ze
heeft in de wei een slag van de zeis gekregen en ze is een poot
kwijt. De Sooi heeft er direct zijn zakdoek rond gebonden.



Maar de kat beet in zijn hand en toen had hij de zakdock zelf
nodig. De poot is beginnen etteren natuurlijk. Het verbaast
mij dat het beest nog leeft. Katten zijn taai. Maar deze gaat
kapot, dat zie je gewoon. Over Sooi gesproken, daar komt
hij van het huisje af. Hij haalt zijn bretellen op. Wij hebben
al zeker vijf jaar een we binnen, maar bij Sooi moct icdercen
nog buiten kakken, op het huisje. Winter en zomer. Komt hij
naar hier? Ik kan het niet goed zien, de avondzon schijnt in
mijn ogen. Daar zal Francine geen last van hebben, ze heeft
een zonnebril die ze altijd opzet als ze buitenkomt. Ik ken
geen andere vrouwen die zonnebrillen dragen, behalve in
de film natuurlijk. Marcel zegt dat ze dikwijls schele hoofd-
pijn heeft, altijd al heeft gehad, dat ze geen fel zonlicht ver-
draagt. Sinds het proces komt ze niet meer buiten. Ik kan dat
verstaan. Ze koopt van de vliegende winkel. Tuur van Het
Volksbelang komt langs met brood. Ze spreekt met niemand
meer, ook niet meer met Simone.

Ja, Sooi komt naar hier. Hij heeft een oude keukenstoel
mee, met een barst in de zitting. Hij draait de stoel om en zet
zich aan zijn kant van de straat, met zijn armen op de leuning
van de stoel. Gelijk wij hier allemaal doen, meestal op zon-
dag. Sooi kijkt naar mij en naar Marcel, maar hij zegt niets.

Ik knik eens vaag, om tenminste te laten zien dat ik
hem heb zien komen. Marcel schurkt met zijn rug tegen
de gevel. Hij heeft dikke zweren op zijn rug. Ik heb ze op
de bouw gezien, toen we ons wasten aan de pomp. Het zijn
winterzweren, zegt hij, ze zullen wel weggaan als de zomer
komt. Ik heb nog nooit van winterzweren gehoord. 1k ben
benicuwd. Het is nog maar mei.

Sooi kauwt op een lange grasspriet. De zon is bijna achter
het dak van zijn huis verdwenen. Er schemeren rode vlekken
voor mijn ogen.

Het huis van Sooi staat haaks op de straat. Rug aan rug
met dat van zijn broer Edgard. Tk weet niet waarom ze dat
zo gebouwd hebben. Vroeger stond daar de doening van hun
vader, maar die hebben ze afgebroken terwijl hij nog leefde,



en z¢ hebben er twee huizen van gemaakt. Hoe je van de
stenen van cen kleine doening twee grotere huizen kunt bou-
wen, dat heb ik nooit goed begrepen. En ik ben nochtans
metser. Er is daar geen nieuwe steen aan te pas gekomen. Ze
hebben die huizen ook diep gebouwd, haaks en diep, zodat je
van de straat af nict goed kunt zien wat er allemaal gebeurt.
Bij ons kun je dat wel zien. Allez, bij mij toch. En bij Marcel.
En bij Fons en bij René en bij Jean. Door de gekleurde ruitjes
van de beste kamer aan de voorkant kun je tot in de achter-
keuken kijken, bij wijze van spreken natuurlijk. Bij Pierre
niet, daar is het rolluik neer, dat spreekt vanzelf.

De oude Van Oevelen kreeg een kamertje boven de stal,
onder de pannen, hij moest een ladder op om te gaan slapen.
En als hij dan terugkwam van 't Rapste Binnen, met een
stuk in zijn voeten, ik moet dat niet uitleggen zeker. Hij is
in zijn bed gestorven, op zijn strozak eigenlijk, want zijn bed
hadden ze al opgestookt in de kachel. Terwijl wij allemaal
verwacht hadden dat hij op een kwade dag met zijn zatte
kop van die ladder zou gestuikt zijn. Het geluk is met de
dronkaards.

Sooi rochelt eens goed door en spuwt opzij op de grond.
Hij veegt de klodder met zijn klomp in het zand, heel gron-
dig doet hij dat. Zijn ogen staan onrustig in zijn hoofd.
Meestal zijn ze leeg, zijn ogen. Zou hij iets willen zeggen?

‘Vake!” Ze roepen hem achter zijn rug.

‘Vake! Telefoon!

Bij Marcel is er ook telefoon, maar ik heb hem nog maar
één keer horen bellen in een heel jaar. Bij ons niet. Wat moe-
ten wij met een telefoon, zeg ik altijd tegen ons Simone.

En de telefoon van Soot is eigenlijk die van zijn broer
Edgard, die vertegenwoordiger is in mazoutkachels. Sooi
heeft bij mijn weten nog nooit voor een baas gewerkt.

‘Allez vake!

Het is zijn oudste dochter die hem roept. Betty heet het
kind. Ze is in verwachting, god mag weten van wie. Zou ze
al zeventien jaar zijn? En als je dan denkt dat ze zich voor



haar dikke buik zou schamen. Zoals die de mensen van de
straat vrank in de ogen durft te kijken. Dat durft alleen een
Van Oevelen.

‘Vake, ambetante mens!’

Traag en onwillig draait hij zijn hoofd naar achteren,

‘Wie is het?’

Maar zijn oudste dochter is al terug in huis. Hij heeft er
vier. Geen zonen.

Sooi keert zich opnieuw naar ons, naar Marcel en naar
mij, haalt onwillig zijn schouders op en komt traag overeind.

Zijn klompen schuren over de grond als hij zonder iets
te zeggen en zonder haast naar zijn huis stapt. De kat komt
uit de grachtkant tevoorschijn en mankt op drie poten achter
Sooi aan. Het scharminkel.

Als ik opnieuw opzij kijk, is Marcel verdwenen. Ik zie
nog net de deur van hun achterkeuken dichtvallen. Meestal
is hij de laatste om naar binnen te gaan, de laatste van ons
getweeén. Meestal zegt hij dan nog iets. Eender wat eigen-
lijk. Over de lucht of over het veld van Fien dat naast het huis
van Marcel en Francine begint. En dan antwoord ik altijd
met: ‘Morgen is er weer een dag’

Hier sta ik nu alleen. Ik had over René en Gaby willen
beginnen. Dat ze hier weggaan. Allez, feitelijk is René al
weg. Dat ze hun huis te koop stellen. Na twintig jaar! Dat er
nog zullen volgen. Dat ik dat voel. Dat de straat de straat niet
meer is, sinds het proces. Maar het is alsof Marcel dat gera-
den had. En toch zullen we daar vroeg of laat over moeten
spreken. Of we dat nu plezant vinden of niet. De hele straat
zal haar gedacht moeten zeggen. Gelijk toen met Pierre. De
hele straat, of wat er nog van overblijft. Ach, een dag meer of
minder zal de zaak niet maken.

‘Berrel’

Dat is Simone die roept.

Ik heet Albert maar Simone heeft mij altijd Berre ge-
noemd, al van toen we verkering hadden.

Ze is al boven in de slaapkamer. Het is woensdag, ik



was het bijna vergeten. Op woensdag eten we altijd stoof-
vlees met fricten en daarna gaan we vroeger dan gewoonlijk
slapen. Enfin, slapen. Wie niet met Simone getrouwd is zal
dat wel niet goed begrijpen, na vierentwintig jaar huwelijk.
Maar het is zo. Simone zit zo in elkaar. Woensdag en vrijdag
en zondagmorgen. En als ik eens een dag over durf te slaan,
kan ik zelf mijn boterhammen smeren.



DEEL EEN

De een zijn dood
is de ander zijn ongeluk



I

Regine

Dokter Van Camp is binnen nu. Zijn witte Mercedes
staat voor de deur. Het werd tijd, het is bijna middag,
Ik hoop dat hij Pierre een spuit geeft om te slapen, een grote
spuit. Dat we hem een dag en een nacht niet meer horen.
Minstens. Ik heb geen oog kunnen dichtdoen. Zo janken.
Zo kermen. Zo huilen. Gelijk van een ziek beest dat ligt te
creperen, zo klonk het. Hoe is het mogelijk dat een mens
zulke geluiden uitstoot? Ik heb al veel meegemaakt hier in de
straat, maar zoiets, nog nooit. Er staan nog drie huizen tus-
sen dat van Pierre en het onze. Maar het was alsof hij achter
de deur van onze slaapkamer tekeer lag te gaan. Om u een
gedacht te geven.

Ik heb Jean moeten tegenhouden of hij was Pierre de kop
gaan inslaan. Om hem te doen zwijgen. Met de hamer die hij
naast het bed heeft liggen, tegen de inbrekers. Het was drie
uur ’s nachts. Ik was misschien vijf minuten aan het slapen.
Ineens stond hij naast het bed, met die hamer in zijn vuist.
Zelfs in het pikkedonker kon ik zien dat Jean zo bleek zag als
een lijk. Hij schudde en beefde van kwaadheid. Ik heb hem
letterlijk bij zijn slippen moeten pakken en opnieuw het bed
in trekken. Ik heb mijn armen rond zijn nek gelegd en niet
meer losgelaten, tot hij gekalmeerd was. Een vrouw kan dat.

Maar het heeft zeker een halfuur geduurd voor zijn hart
wat minder bonkte. Heel de tijd voelde ik die hamersteel
tegen mijn ribben. En daarna zijn fluit tegen mijn buik. Ik
heb hem op mij getrokken. Bij Jean moet het er langs ergens
uit. En Pierre intussen maar jammeren. Jean leek het niet
meer te horen. Maar ik wel. Dat en het gehijg van Jean. Er
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zit nog niet veel sleet op, op mijn Jean. Van zijn geweld is de
wekker van het nachtkastje gevallen, op het knopje. Maar dat
hebben we pas ’s morgens gemerkt, toen het al voorbij zeven
uur was. Pierre zijn muziek was toen al cen tijdje stilgevallen.
De metsers zaten beneden op de dorpel te wachten op hun
baas, stil als muizen. Dat is ook niet van hun gewoonte, zo
stil zijn, maar ja, na gisteren. Marcel had zijn boterhammen
voor de rest van de dag al bijna allemaal opgegeten. Van de
zenuwen, zei hij. En Jean maar sakkeren over de verloren tijd
en het werk dat lag te wachten. Hij lachte toch ook een beetje
met zijn ogen. Hij knipoogde naar mij. Maar de kinderen!
Onze Stany zat te wenen in zijn bed en onze Willy had in
de lakens gepist, dat was lang geleden. Heel ons huishouden
was ontregeld.

Och god, nu begint het te regenen en ik heb juist de hele
was aan de draad gehangen. De lucht ziet helemaal grijs,
bijna zwart, het zat eraan te komen natuurlijk. Waar zit ik
toch met mijn gedachten?

Kijk, daar komt Yvonne van Victor de hof ingelopen, met
haar wasmand onder de arm. Haar goed zal al wel droog
zijn. Ik zag haar met wasspelden in de weer toen wij nog aan
tafel zaten.

‘Yvonne!

‘YVONNE!

Ik zwaai uitnodigend.

Ze doet teken dat ze geen tijd heeft. Ze gebaart naar de
lucht. Ze roept iets wat ik niet versta. Ze wijst naar het huis
van Pierre. Enfin, naar het huis van Warre Van Eyken, zoals
wij meestal nog zeggen. Haar gedachten staan niet naar een
babbeltje. Ik heb het wel begrepen. Trouwens, ik heb van-
daag eigenlijk nog niemand gezien op straat of in zijn hof.
Van de vrouwen, bedoel ik. Op andere maandagen verdoen
wij soms uren met kletsen, Na de zondag valt er altijd veel
te vertellen.,

Oei! Het weerlicht. Veel te dichtbij naar mijn goesting.
Ik ben niet bang aangelegd, maar bij een onweer voel ik mij
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nooit gerust. Het begint hard te regenen nu. Alle was ceraf
en terug naar binnen, er is nicts aan te doen, Yvonne loopt
al terug naar haar achterkeuken, met de wasmand op haar
hootd, zoals cen negerin. Maar dan minder, allez, elegant is
het juiste woord niet, minder... minder zwierig... Nee, min-
der dierlijk! Dierlijk, dat is het woord wat ik zocht. Hoewel,
cen koe is toch ook een dier.

Zeg Regine, waar zijn uw gedachten toch. Naar binnen
met uw eigen was! Och, ik probeer maar aan iets anders te
denken dan aan wat er gisteren gebeurd is. Gisteren en deze
nacht. Hoe laat zou het zijn? Seffens komen de kinderen van
school en de tafel is nog niet afgeruimd van deze morgen.

Kijk. Dokter Van Camp gaat weg. Hij treke zelf de deur
van de achterkeuken achter zich dicht. Datis zo een gewoonte
van de dokter: hij klopt of belt altijd aan de voordeur. Ook
al weet hij dat de mensen die deur nooit gebruiken. Ook al
weet hij dat dic deur soms gebarricadeerd is met afgedankte
of overtollige meubelen of opgerolde tapijten of kartonnen
dozen met oud servies of een kapotte stofzuiger. Het duurt
soms een kwartier voor de mensen die deur open krijgen en
ze zich met een rood en bezweet hoofd verontschuldigen
voor de rommel in de gang. En intussen blijft hij daar als
de vermoorde onschuld staan aan de straat, ook al roepen ze
hem wel tien keer naar achteren. En als dan de wisite voor-
bij is en de mensen willen hem voorlopen naar de voordeur,
dan wil hij per se langs de achterkeuken naar buiten. Volgens
mij schept dokter Van Camp daar plezier in. De mensen een
beetje op stang jagen, dat doet hij graag. Maar hij is wel een
goede dokter. Voor ons soort mensen toch. Gewone mensen.
Voordat hij die Mercedes had, reed hij hier nog op de fiets
rond. Maar dat is al wel wat jaren geleden, moet ik toegeven.

Zie ik dat goed? Het lijkt of de dokter treuzelt op het
koertje. Hij heeft mij gezien. Zou hij iets willen zeggen? Zou
hij op mij wachten? Maar nee. Waarom zou hij. Hij maakt
een slap groetend gebaar met zijn vrije hand en stapt met sle-
pende voeten naar de straat. De dokter sleept altijd een beetje
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met zijn voeten. Dat is kostelijk voor de schoenen. Zou ik

hem achternalopen?

Regine toch! Bemoei je met je eigen zaken. Denk aan de
was. Aan de kinderen. Ja maar, het is toch niet verboden om
curieus te zijn. En spreek niet tegen jezelf, daar wordt cen
mens zot van op de duur.
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