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Proloog; De Goden spreken

Ze zitten hoog. Hoger dan de stad. Hoger dan wetten. Hoger
dan schuld.

Niet op wolken, daar geloven ze al eeuwen niet meer in, maar
op een betonnen dak, ergens aan de rafelrand van de skyline.
Bovenop een verlaten telecomtoren, waar alleen nog de wind
waait en vogels zich vergissen in de metalen vormen. De lucht

rondom hen siddert. Tijd bestaat hier niet. Alleen uitzicht.

Aphrodite heeft zich genesteld op een oude antenne, haar benen
losjes gekruist, als een ballerina die vergeten is waar het
applaus gebleven is. Haar glimlach verraadt niets, maar weet
alles. Ares leunt wat verderop tegen een roestige
paraboolschotel. Zijn armen zijn over elkaar geslagen, zijn blik
scherp als oorlog. Hij lijkt gemaakt uit metaal en herinnering.
Hermes ligt achterover op een half vergaan reclamebord
waarop ooit “VOORUITGANG” in koeienletters stond, nu half
weggeblazen door weer en ironie.

Het is Ares die de stilte doorbreekt. Hij duwt ruw tegen

Aphrodite’s schouder, als een soldaat die zijn generaal terug



wil in de strijd.
“Je hebt lang genoeg geslapen,” bromt hij. “De wereld brandt,

en jij droomt nog van olijfbomen.”

Aphrodite opent haar ogen langzaam, alsof ze niet zeker weet
of het de moeite is. Ze geeuwt. “Je bent er ook nog,” antwoordt
ze. “Wat heb ik gemist terwijl ik lag te dommelen in de
eeuwigheid?”

Ares somt het op alsof hij zijn eigen oorlogsdossier voorleest:
“Vijf oorlogen; het uiteenvallen van de NAVO; drie
staatsgrepen; de herindeling van Europa.” Hij pauzeert, schudt
zijn hoofd.

“En een nieuw dieetboek van Poetin: Hongeren naar de
overwinning.”

Aphrodite lacht droogjes. “Leeft die man nog steeds? Hij speelt
al jaren God, en nu lijkt hij zelfs op onsterfelijkheid te azen.”
Ze kijkt Hermes aan. “En jij? Nog geprobeerd de stervelingen
te bereiken met een goed getimede ingeving?”

Hermes haalt zijn schouders op, zonder zijn zonnebril af te
zetten. “Ze luisteren niet meer naar wijze raad,” mompelt hij.
“Zelfs niet als ik fluister via hun advertenties. Zelfs niet als ik

schreeuw in hun algoritmes. Ze willen liever gelijk dan geluk”
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Plotseling enthousiast “desinformatie is trendy en ik begin er
goed in te worden”

Ares snuift. “Ze trekken grenzen. Altijd maar lijnen. Alsof je
een wereld kunt redden door hem kleiner te maken.”

“Ze hebben ons niet afgeschaft,” zegt Aphrodite. “Ze zijn ons
gewoon vergeten. Te druk met hun schermen. Hun wetten. Hun
filters.”

En alsof de hemel zelf even meeluisterde, voegt Hermes eraan
toe: “Trump is naar de onderwereld vertrokken. Wat ze in de
Tartarus met hem doen... zelfs jij zou ervan gruwen, Ares.” Hijj
grijnst. “Maar het is de gebruikelijke straf voor stervelingen die
zich een god wanen.”

Aphrodite kijkt op. “Ik weet niet wat tragischer is,” fluistert ze.
“Zijn dood... of het feit dat niemand het echt opmerkte.”

Ares knikt traag. “Intussen regeert Vance. Amerika is een
eiland van staal geworden. En Europa... Europa is een
kaasplankje zonder kaas. Alleen gaten. Hongarije en Slowakije
zijn naar Rusland gegleden. De Baltische staten zijn één groot
fort geworden. Polen is uit de EU gestapt. Roemenié€ ook. Zelfs

woorden als ‘samen’ zijn verdampt.”



Er valt een stilte. “Maar we zijn hier wel in een vreemd klein
landje” zegt Aphrodite tenslotte. Haar stem is zachter nu, maar
helderder dan de lucht. “Want 2035 is geen jaar om stilletjes
voorbij te laten glijden. Dit is het jaar van maskers zonder bal.
Van verboden blikken. Van jongens die leren zwijgen voor ze
mogen zoenen.”

“Liefde is verdacht geworden,” zegt Ares. “Het nieuwe gif heet
Artikel 42.4, hypocriet verpakt, koud toegepast.”

“En boven dat alles...” Aphrodite kijkt over de rand van het
dak, haar goddelijke ogen scherper als ooit. “Daar staat een
jongen. Hij denkt dat hij wacht op een ander. Maar in waarheid
wachten wij op hém.”

De drie goden zwegen. En beneden, op het dak van een flat aan

de overkant, staat hij; Julius.



1 De rand van het dak

Waarin een jongen wacht, een ander twijfelt, en de goden

besluiten niet langer toe te kijken.

In het voorjaar van 2035 staat Julius op het dak van een
verlaten theater, alsof hoogte hem helpt herinneren dat
schoonheid nog bestaat. Onder hem ligt de stad — strak,
gecontroleerd, verdeeld in sectoren waar kleur en expressie
langzaam maar doelgericht worden uitgeroeid. Camera’s
knipperen met de kilte van mechanische desinteresse.

Julius is negentien. Zijn lichaam lijkt ontworpen te zijn om
wind te weer staan: smal, lenig, met een lichte kromming in
zijn rug alsof hij altijd net uit balans is. Zijn haar — rossig,
eigenzinnig en onhandelbaar — springt alle kanten op, alsof het
weigert zich neer te leggen bij zwaartekracht of orde. En dan
zijn ogen: groen met een waas van blauw, als een meer dat net
niet stilstaat. Er zit iets in zijn blik wat je niet meteen begrijpt,
maar waar je wel naar terug wilt kijken. Alsof hij verhalen ziet
die jij nog moet leren kennen. Hij draagt een jas die niet
helemaal dicht gaat, een sjaal die ooit van zijn moeder was

geweest, en onder alles een hart dat iets te veel weet.



Hij wacht; Rommel heeft gezegd dat hij zou komen. En deze
keer — deze keer zou het anders zijn. Geen gefluister meer
tussen schaduw en muur. Geen schouder aan schouder in een
lege bioscoop. Hier, op dit dak, in het volle licht van de
schemering, gaat Rommel hem kussen. Of hopelijk iets

proberen wat daarop lijkt.

Natuurlijk hebben ze beiden al vaak gefantaseerd. Niet hardop,
maar in tussenpozen van zwijgen. In de manier waarop Julius
zijn blik iets te lang op Rommel’s mond liet rusten. Of hoe
Rommel soms, wanneer Julius lachte, €één hand in zijn zak stak
alsof hij anders iets doms zou doen. Ze hadden elkaars blote lijf
nog niet gezien. Niet echt. Maar in gedachten? Julius had zich
Rommel’s buik ingebeeld als een landschap. Licht behaard,
waarschijnlijk. Zacht, misschien. Een plek waar je wil blijven.
De wind trekt aan zijn jas. Julius slaat zijn armen om zich heen.
Zijn voeten staan gevaarlijk dicht bij de rand, alsof zijn lichaam
alvast oefent voor iets wat zijn geest nog niet durft te denken.
Toch gaat hij niet weg. Liefde — zo heeft hij geleerd — is
soms belangrijker in afwezigheid dan in aanwezigheid; als een
deur waar je naar kijkt zonder hem open te doen. Ergens in

hem, héél diep, fluistert een stem. Oud, vrouwelijk. Zacht,



maar onvermurwbaar. "Liefde is geen recht. Geen zonde. Geen

keuze. Ze is een godin. En ik ben nog niet klaar."

Aan de andere kant van de stad zit Rommel op zijn bed. In zijn
kamer is alles ordelijk: gestreken overhemden, boeken op
kleur, het bed strak opgemaakt als een toneelstuk dat nog niet
durft te beginnen. Hij heeft voor de derde keer die dag zijn kast
heringedeeld. Iets met stapels die hem rust gaven. De muziek
op zijn telefoon staat al even op pauze — nog net niet
verwijderd. Onder hem ligt het kantoor van zijn vader. Daar
wordt gedacht, beslist, geschreven aan wetten die jongens als

Julius wegduwen naar de rand van daken.

Rommel is achttien en draagt zijn lichaam als een belofte. Hij
staat recht op zijn benen, alsof hij nergens voor terugdeinst,
met smalle heupen die vloeiend overgaan in een mooi, gespierd
kontje — een soort achteloos evenwicht tussen jeugdigheid en
mannelijkheid. Zijn bewegingen zijn zuinig, beheerst, maar in
zijn ogen — donkerbruin, bijna zwart — gloeit iets dat zich
niet laat temmen. Rommel praat weinig, maar als hij kijkt, lijkt
hij te zeggen: ik zie je en: ik blijf. Hij houdt van Julius. Niet als

protest of als puberale bevlieging, maar als een feit. Een feit dat
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