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Proloog; De Goden spreken 

Ze zitten hoog. Hoger dan de stad. Hoger dan wetten. Hoger 

dan schuld. 

Niet op wolken, daar geloven ze al eeuwen niet meer in, maar 

op een betonnen dak, ergens aan de rafelrand van de skyline. 

Bovenop een verlaten telecomtoren, waar alleen nog de wind 

waait en vogels zich vergissen in de metalen vormen. De lucht 

rondom hen siddert. Tijd bestaat hier niet. Alleen uitzicht. 

Aphrodite heeft zich genesteld op een oude antenne, haar benen 

losjes gekruist, als een ballerina die vergeten is waar het 

applaus gebleven is. Haar glimlach verraadt niets, maar weet 

alles. Ares leunt wat verderop tegen een roestige 

paraboolschotel. Zijn armen zijn over elkaar geslagen, zijn blik 

scherp als oorlog. Hij lijkt gemaakt uit metaal en herinnering. 

Hermes ligt achterover op een half vergaan reclamebord 

waarop ooit “VOORUITGANG” in koeienletters stond, nu half 

weggeblazen door weer en ironie. 

Het is Ares die de stilte doorbreekt. Hij duwt ruw tegen 

Aphrodite’s schouder, als een soldaat die zijn generaal terug 
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wil in de strijd. 

“Je hebt lang genoeg geslapen,” bromt hij. “De wereld brandt, 

en jij droomt nog van olijfbomen.” 

Aphrodite opent haar ogen langzaam, alsof ze niet zeker weet 

of het de moeite is. Ze geeuwt. “Je bent er ook nog,” antwoordt 

ze. “Wat heb ik gemist terwijl ik lag te dommelen in de 

eeuwigheid?” 

Ares somt het op alsof hij zijn eigen oorlogsdossier voorleest: 

“Vijf oorlogen; het uiteenvallen van de NAVO; drie 

staatsgrepen; de herindeling van Europa.” Hij pauzeert, schudt 

zijn hoofd. 

“En een nieuw dieetboek van Poetin: Hongeren naar de 

overwinning.” 

Aphrodite lacht droogjes. “Leeft die man nog steeds? Hij speelt 

al jaren God, en nu lijkt hij zelfs op onsterfelijkheid te azen.” 

Ze kijkt Hermes aan. “En jij? Nog geprobeerd de stervelingen 

te bereiken met een goed getimede ingeving?” 

Hermes haalt zijn schouders op, zonder zijn zonnebril af te 

zetten. “Ze luisteren niet meer naar wijze raad,” mompelt hij. 

“Zelfs niet als ik fluister via hun advertenties. Zelfs niet als ik 

schreeuw in hun algoritmes. Ze willen liever gelijk dan geluk” 
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Plotseling enthousiast  “desinformatie is trendy en ik begin er 

goed in te worden” 

Ares snuift. “Ze trekken grenzen. Altijd maar lijnen. Alsof je 

een wereld kunt redden door hem kleiner te maken.” 

“Ze hebben ons niet afgeschaft,” zegt Aphrodite. “Ze zijn ons 

gewoon vergeten. Te druk met hun schermen. Hun wetten. Hun 

filters.” 

En alsof de hemel zelf even meeluisterde, voegt Hermes eraan 

toe: “Trump is naar de onderwereld vertrokken. Wat ze in de 

Tartarus met hem doen... zelfs jij zou ervan gruwen, Ares.” Hij 

grijnst. “Maar het is de gebruikelijke straf voor stervelingen die 

zich een god wanen.” 

Aphrodite kijkt op. “Ik weet niet wat tragischer is,” fluistert ze. 

“Zijn dood... of het feit dat niemand het echt opmerkte.” 

Ares knikt traag. “Intussen regeert Vance. Amerika is een 

eiland van staal geworden. En Europa... Europa is een 

kaasplankje zonder kaas. Alleen gaten. Hongarije en Slowakije 

zijn naar Rusland gegleden. De Baltische staten zijn één groot 

fort geworden. Polen is uit de EU gestapt. Roemenië ook. Zelfs 

woorden als ‘samen’ zijn verdampt.”  
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Er valt een stilte. “Maar we zijn hier wel in een vreemd klein 

landje” zegt Aphrodite tenslotte. Haar stem is zachter nu, maar 

helderder dan de lucht. “Want 2035 is geen jaar om stilletjes 

voorbij te laten glijden. Dit is het jaar van maskers zonder bal. 

Van verboden blikken. Van jongens die leren zwijgen voor ze 

mogen zoenen.” 

“Liefde is verdacht geworden,” zegt Ares. “Het nieuwe gif heet 

Artikel 42.4, hypocriet verpakt, koud toegepast.” 

“En boven dat alles...” Aphrodite kijkt over de rand van het 

dak, haar goddelijke ogen scherper als ooit. “Daar staat een 

jongen. Hij denkt dat hij wacht op een ander. Maar in waarheid 

wachten wij op hém.” 

De drie goden zwegen. En beneden, op het dak van een flat aan 

de overkant, staat hij; Julius. 
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1 De rand van het dak 

Waarin een jongen wacht, een ander twijfelt, en de goden 

besluiten niet langer toe te kijken. 

In het voorjaar van 2035 staat Julius op het dak van een 

verlaten theater, alsof hoogte hem helpt herinneren dat 

schoonheid nog bestaat. Onder hem ligt de stad — strak, 

gecontroleerd, verdeeld in sectoren waar kleur en expressie 

langzaam maar doelgericht worden uitgeroeid. Camera’s 

knipperen met de kilte van mechanische desinteresse. 

Julius is negentien. Zijn lichaam lijkt ontworpen te zijn om 

wind te weer staan: smal, lenig, met een lichte kromming in 

zijn rug alsof hij altijd net uit balans is. Zijn haar — rossig, 

eigenzinnig en onhandelbaar — springt alle kanten op, alsof het 

weigert zich neer te leggen bij zwaartekracht of orde. En dan 

zijn ogen: groen met een waas van blauw, als een meer dat net 

niet stilstaat. Er zit iets in zijn blik wat je niet meteen begrijpt, 

maar waar je wel naar terug wilt kijken. Alsof hij verhalen ziet 

die jij nog moet leren kennen. Hij draagt een jas die niet 

helemaal dicht gaat, een  sjaal die ooit van zijn moeder was 

geweest, en onder alles een hart dat iets te veel weet. 

8



Hij wacht; Rommel heeft gezegd dat hij zou komen. En deze 

keer — deze keer zou het anders zijn. Geen gefluister meer 

tussen schaduw en muur. Geen schouder aan schouder in een 

lege bioscoop. Hier, op dit dak, in het volle licht van de 

schemering, gaat Rommel hem kussen. Of hopelijk iets 

proberen wat daarop lijkt. 

Natuurlijk hebben ze beiden al vaak gefantaseerd. Niet hardop, 

maar in tussenpozen van zwijgen. In de manier waarop Julius 

zijn blik iets te lang op Rommel’s mond liet rusten. Of hoe 

Rommel soms, wanneer Julius lachte, één hand in zijn zak stak 

alsof hij anders iets doms zou doen. Ze hadden elkaars blote lijf 

nog niet gezien. Niet echt. Maar in gedachten? Julius had zich 

Rommel’s buik ingebeeld als een landschap. Licht behaard, 

waarschijnlijk. Zacht, misschien. Een plek waar je wil blijven. 

De wind trekt aan zijn jas. Julius slaat zijn armen om zich heen. 

Zijn voeten staan gevaarlijk dicht bij de rand, alsof zijn lichaam 

alvast oefent voor iets wat zijn geest nog niet durft te denken. 

Toch gaat hij niet weg. Liefde — zo heeft hij geleerd — is 

soms belangrijker in afwezigheid dan in aanwezigheid; als een 

deur waar je naar kijkt zonder hem open te doen. Ergens in 

hem, héél diep, fluistert een stem. Oud, vrouwelijk. Zacht, 
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maar onvermurwbaar. "Liefde is geen recht. Geen zonde. Geen 

keuze. Ze is een godin. En ik ben nog niet klaar." 

Aan de andere kant van de stad zit Rommel op zijn bed. In zijn 

kamer is alles ordelijk: gestreken overhemden, boeken op 

kleur, het bed strak opgemaakt als een toneelstuk dat nog niet 

durft te beginnen. Hij heeft voor de derde keer die dag zijn kast 

heringedeeld. Iets met stapels die hem rust gaven. De muziek 

op zijn telefoon staat al even op pauze — nog net niet 

verwijderd. Onder hem ligt het kantoor van zijn vader. Daar 

wordt gedacht, beslist, geschreven aan wetten die jongens als 

Julius wegduwen naar de rand van daken.  

Rommel is achttien en draagt zijn lichaam als een belofte. Hij 

staat recht op zijn benen, alsof hij nergens voor terugdeinst, 

met smalle heupen die vloeiend overgaan in een mooi, gespierd 

kontje — een soort achteloos evenwicht tussen jeugdigheid en 

mannelijkheid. Zijn bewegingen zijn zuinig, beheerst, maar in 

zijn ogen — donkerbruin, bijna zwart — gloeit iets dat zich 

niet laat temmen. Rommel praat weinig, maar als hij kijkt, lijkt 

hij te zeggen: ik zie je en: ik blijf. Hij houdt van Julius. Niet als 

protest of als puberale bevlieging, maar als een feit. Een feit dat 
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