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Sommige verhalen schrijf je niet zomaar.

Ze ontstaan.
Door wat je meemaakt.

Door wat je doorstaat.
Door wat je niet had gepland.

Dit boek is geen theorie.

Het is geen verzameling mooie gedachten.

Het is geen verhaal van iemand die alles onder controle 
had.

Dit is mijn leven.
Zoals het was.
Zoals het ging.
Met alles erop en eraan.

Van ongeloof… naar geloof.

Van opbouwen… naar alles verliezen.

Van vallen… naar opnieuw leren staan.

Er zijn momenten geweest waarop ik dacht dat het 
voorbij was.

Momenten waarop ik het niet meer zag.
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Momenten waarop ik alles kwijt was.

En toch… ben ik hier.

Niet omdat ik sterker was dan anderen.

Niet omdat ik alles goed heb gedaan.

Maar omdat ik heb geleerd… dat je nooit alleen bent.

Dit boek is geschreven voor iedereen die zich ergens 
herkent in mijn verhaal.

Voor wie twijfelt.
Voor wie zoekt.
Voor wie gevallen is.

Niet om te overtuigen.

Maar om te laten zien…
dat er hoop is.

Altijd.
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Inleiding
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Iedereen heeft een verhaal.

Een verleden.

Een pad dat hem of haar heeft gevormd.

Sommige verhalen blijven verborgen.

Andere worden gedeeld.

Dit is mijn verhaal.

Niet omdat het bijzonder is.

Maar omdat het echt is.

Ik ben niet opgegroeid met geloof.

God speelde geen rol in mijn leven.

Sterker nog — Hij bestond voor mij niet.

En toch… heeft mijn leven een richting genomen die ik 
nooit had kunnen bedenken.

Door liefde.
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Door verlies.

Door keuzes.

En door momenten die ik niet kan verklaren.

Dit boek neemt je mee… van mijn jeugd… naar mijn 
huwelijk… naar Brazilië… naar mijn diepste dalen… en naar de 
weg terug.

Je zult momenten lezen van hoop.

Maar ook van pijn.

Van groei… maar ook van verlies.

Want het leven is niet zwart-wit.

Wat je wél zult zien… is dat er door alles heen een lijn loopt.

Een rode draad.

Een aanwezigheid.

En misschien… als je verder leest… zal je die ook 
herkennen in je eigen leven.

Dit boek is geen eindpunt.
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Het is een begin.
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Hoofdstuk 01
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Een huis zonder God

Ik ben niet opgegroeid met geloof.

Niet een beetje… 
Niet half…

Gewoon… helemaal niet.

Mijn jeugd speelde zich af in een eenvoudig 
arbeidersgezin, waar het leven draaide om werken, rondkomen 
en doorgaan. 

Luxe was geen vanzelfsprekendheid — en eerlijk gezegd, 
daar dacht niemand echt over na. 

Het was gewoon zoals het was.

Mijn vader werkte zesenveertig jaar lang als arbeider bij 
Philips. 

Dag in, dag uit. 

Een man van plicht, structuur en doorzettingsvermogen. 

Mijn moeder bracht haar leven door achter de 
naaimachine, als naaister. 

Ook zij kende het ritme van hard werken, zonder veel 
woorden, zonder veel omhaal.

We waren geen gezin dat sprak over gevoelens.

We waren een gezin dat gewoon verder deed.

En God?

God bestond niet in ons huis.
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Sterker nog — Zijn naam werd alleen gebruikt als scheldwoord.

Het woord “God” had bij ons niets heiligs. 

Het had geen betekenis van hoop, geen klank van troost. 

Het was leeg, scherp, en vaak geladen met irritatie. 

Mijn ouders moesten niets van geloof hebben, en al zeker niets 
van de kerk. 

Voor hen hoorde dat bij een wereld waar ze zich niet mee 
verbonden voelden — misschien zelfs een wereld die ze bewust 
op afstand hielden.

Toch zat er ergens een vreemde tegenstelling in mijn 
opvoeding.

Vanwege oude familietradities — en vooral om de 
grootouders tevreden te houden — werd ik als baby katholiek 
gedoopt. 

Niet uit overtuiging, niet uit geloof, maar uit gewoonte. 

Omdat het zo hoorde. 

Omdat je dat deed.

Later volgde ik ook mijn eerste communie, en daarna het 
vormsel. 

Niet omdat er thuis ineens geloof was ontstaan, maar 
omdat mijn ouders niet wilden dat ik “buiten de boot viel”. 

Het waren momenten die meer te maken hadden met 
traditie dan met overtuiging. 

Rituelen zonder wortel. 
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Vorm zonder inhoud.

Ik deed wat er van me verwacht werd, zonder echt te 
begrijpen waarom.

Op school voelde ik me vaak een buitenstaander. 

Ik werd gepest — om redenen die op die leeftijd soms niet eens 
duidelijk zijn. 

Kinderen voelen feilloos aan wie anders is, wie niet stevig 
staat, wie geen duidelijke plek lijkt te hebben. 

En ik hoorde daar vaak bij.

Misschien begon daar al iets te groeien, al kon ik het toen 
nog niet benoemen: een gevoel van zoeken. 

Van ergens bij willen horen. 

Van begrijpen wie je bent — en waarom.

Maar thuis vond ik daar geen antwoorden op.

Geloof was geen optie.

God was geen onderwerp.

En toch — zonder dat ik het wist — was dit het begin van een 
verhaal dat allesbehalve daar zou eindigen.

Tot op de dag van vandaag zijn mijn vader en mijn 
jongere zus overtuigd atheïst gebleven. 

Voor hen is er niets veranderd. 

Geen zoektocht, geen ommekeer.


