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Voorwoord

Ik lees alles wat los en vastzit. Literatuur en non-fictie, historische
romans en sciencefiction, horror en thrillers—als er woorden in staan,
wil ik weten waar ze heen gaan.

In 2024 ben ik zelf begonnen met schrijven. Niet omdat ik dacht dat ik
“schrijver” was, maar omdat het zich aandiende als iets dat je niet
kunt wegduwen. Een jaar eerder had ik al eens een proef gedaan:
Bastiaan, De Wereld Voorbij. Dat was niet meer dan een
vingeroefening, een test om te kijken of ik het iiberhaupt kon. Ik heb
het daarna ook weer uit productie gehaald. Maar ergens onderweg
gebeurde het onvermijdelijke: ik schreef door.

Begin 2024 verscheen mijn eerste echte boek, De Conflux, een flinke
pil die ik in eigen beheer uitbracht via Bookmundo. De ontvangst
was—voor een onbekende schrijver zonder grote uitgever achter
zich—redelijk. Ik mocht dat jaar in de lokale krant van Lansingerland
vertellen over het boek, en in 2025 kreeg ik via Woordkunst van RTV
Lansingerland opnieuw de kans om het onder de aandacht te brengen.
Dat soort momenten zijn klein, maar ze betekenen veel. Ze zijn het
bewijs dat een verhaal, als je het eenmaal de wereld in duwt, toch
ergens landt.

En als het schrijven eenmaal in je bloed is gekropen, gaat het er niet
zomaar uit. Het is een soort besmetting. Je kijkt om je heen en ziet
overal openingen: een zin die nog niet bestaat, een deur die op een
kier staat, een schaduw die net te lang blijft hangen.

Voor dit boek begon het met een wolf.

In 2025 dook Bram op in het nieuws: de agressieve wolf die de Veluwe
teisterde en mensen bezighield—boos, bang, verdeeld. Een wolf is een
fantastisch anker voor spanning. Een dier dat tegelijk oud en actueel
is, mythisch en echt, symbool en probleem. Maar een wolf alleen
maakt nog geen verhaal. Daarvoor heb je onderhuid nodig. lets dat al
langer in de grond zit dan wij.

Dus ging ik spitten. In oude verhalen en lokale folklore, online en
offline, met zoekprogramma’s en—ja—ook met Al. Niet om het
verhaal te laten schrijven, maar om te vinden waar de scheuren zitten:
waar feit en bijgeloof elkaar raken, waar een plek een geheugen krijgt,



waar een naam een waarschuwing wordt. En toen lag de kapstok er.
De rest was werk. Avonden, nachten, en dat ene moment waarop je
eigenlijk naar bed moet maar téch nog één scene schrijft, omdat je
anders wakker ligt.

Toen ik dacht dat het manuscript eind 2025 klaar was om de wereld in
te gaan, nam dit boek ineens een onverwachte wending. Ik werd
uitgenodigd om aan te schuiven bij Eus’ Boekenclub. Praten over dit
verhaal aan tafel bij Ozcan Akyol was een fantastische bevestiging. Het
gaf me bovendien de energie en de aanleiding om, eenmaal terug in
Bleiswijk, het manuscript n6g één keer open te slaan. Om de puntjes
op de i te zetten, de zinnen strakker te trekken en de dreiging nog net
iets verder onder de huid te duwen.

Nu is het manuscript écht de wereld in gegaan. En hopelijk—dat is het
enige wat je als schrijver echt kunt vragen—bevalt het resultaat.

Ik wil iedereen bedanken die bewust of onbewust heeft meegeholpen.
Mensen die me hebben aangesproken, tegengesproken, meegedacht,
of simpelweg iets hebben gezegd dat bleef hangen (sorry, vrienden).
Inspiratie is zelden netjes; het lekt overal doorheen.

En als laatste dank ik Vanessa, die mijn schrijfdrift soms met
opgetrokken wenkbrauw aanziet—alsof ze zich afvraagt waar ik het
allemaal vandaan haal. Liefje: ik hou van je. En ik beloof niets, behalve
dat dit waarschijnlijk niet de laatste keer is.

— Jan Zuidema, Bleiswijk, voorjaar 2026
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De wekker ging om kwart over zes.

Annemiek sloeg hem uit zonder haar ogen te openen, draaide zich op
haar zij en luisterde naar Michaels ademhaling. Diep. Regelmatig. Het
soort slaap waar je jaloers op kon worden als je zelf al drie uur lag te
malen over dode kolommen met cijfers die niet klopten.

Ze duwde het dekbed van zich af en zwaaide haar benen over de rand.
De vloer was koud. December had zich die week definitief in het huis
genesteld; de oude radiatoren tikten en gorgelden, maar
produceerden nauwelijks warmte.

In de badkamer poetste ze haar tanden en bekeek zichzelf in de
spiegel. Wallen. Niet dramatisch, maar zichtbaar genoeg om er op
kantoor een opmerking over te krijgen van Liesbeth, die alles zag en
niets voor zich hield. Ze werkte de donkere schaduwen onder haar
ogen weg met de efficiéntie van iemand die dit ritueel al vijftien jaar
uitvoerde zonder er nog over na te denken.

Beneden zette ze koffie. Het apparaat rochelde en sputterde; het rode
lampje knipperde al weken om aandacht die het niet kreeg. Nog zo'n
klus die op de lijst stond.

De lijst.

Ze keek naar het whiteboard naast de koelkast. In Michaels
handschrift, schuin en onbeteugeld als altijd, stonden zes punten:

- Kozijn keukenraam (kit)

- Goot schoonmaken

- Haardhout stapelen

- Lekkage bijkeuken

- Boodschappen (LIJST VOLGT)
- Koffieapparaat

De lijst was van zondag. Michael had de punten achtergelaten als dode
ankers die hij weigerde uit te gooien. Geen enkel punt was afgestreept.

Annemiek schonk koffie in en liep de trap op. Ze bleef staan in de
deuropening van de slaapkamer. Michael lag op zijn rug, een arm over
zijn gezicht geslagen, het dekbed tot aan zijn kin opgetrokken. De



kamer rook naar slaap en naar de eucalyptusolie die hij 's avonds op
zijn kussen druppelde tegen zijn verstopte neus.

"Michael."
Niets.
"Michael, het is half zeven."

Een kreun. De arm verschoof een fractie. Eén oog ging open,
registreerde het licht en sloot zich onmiddellijk weer.

"Je zou vandaag vroeg beginnen," zei Annemiek. "Het kozijn. De goot."
"Ja," mompelde hij. Het woord had geen richting.

"De kit ligt in de bijkeuken. En ik heb de ladder gisteren al achter het
schuurtje gezet."

"Ik weet het." Zijn stem was schor, gedempt door het kussen.

Annemiek bleef staan. Ze kende dit. Het was geen luiheid, niet echt.
Michael werkte keihard als hij eenmaal bezig was. Maar de start was
elke keer een gevecht, een traag, stilstaand moeras waar hij doorheen
moest waden voordat zijn dag begon. Op werkdagen dwong de
structuur hem eruit. Op vrije dagen was er niemand die duwde.

Behalve zij.
"Ik heb koffie gezet," zei ze. "Die staat beneden.”

Michael gromde iets wat zowel dankbaarheid als een smeekbede om
stilte kon zijn. Annemiek draaide zich om en liep naar beneden.

In de keuken at ze een boterham met pindakaas staand bij het
aanrecht en scrolde door haar mail. Twee berichten van de
accountant, een uitnodiging voor een vergadering in Zwolle die ze
eigenlijk wilde afzeggen maar niet kon, en een herinnering van de
huisarts. Haar jaarlijkse controle. Ze schoof de afspraak twee weken
vooruit zonder erbij na te denken.

Ze waste haar bord af, droogde het en borg het op. De keukenklok
tikte de minuten weg. Boven hoorde ze niets. Geen voetstappen. Geen
douche. Geen toilet.

Om tien over zeven liep ze de trap weer op.

Michael lag in exact dezelfde houding. Het koffiekopje dat ze op zijn
nachtkastje had gezet, stond er onaangeroerd naast. Een dun velletje
had zich gevormd op het oppervlak.



"Michael."

"Hmm.
"Het is tien over zeven."

"Ik kom zo."

"Je zei dat een half uur geleden."

"Twintig minuten." Hij trok het dekbed iets hoger op.

Annemiek voelde de irritatie in haar keel prikken. Het was niet boos,
niet echt. Het was het slijtage-gevoel van iemand die al honderd keer
dezelfde scene had gespeeld en elke keer hoopte op een andere afloop.
Ze kende het verloop inmiddels beter dan welke vergaderagenda ook.
Hij zou over een uur opstaan, zich schuldig voelen, één klus
halverwege beginnen en dan achter zijn laptop verdwijnen met het
excuus dat er iets urgents was op zijn werk. Vanavond zou de lijst er
nog precies zo bijstaan.

"Ik moet om negen uur in Zwolle zijn," zei ze.
"Dat red je makkelijk."
"Dat is niet het punt.”

Michael zuchtte en ging half overeind zitten. Zijn haar stond recht
omhoog aan de linkerkant, plat aan de rechter. "Wat is dan het punt?"

"Het punt is dat er zes dingen op dat bord staan die er zondag ook al
stonden. Het punt is dat de bijkeuken al weken lekt en dat ik er elke
ochtend een emmer onder zet die jij niet eens ziet staan.”

Michael wreef over zijn gezicht. "Ik doe het vandaag. Echt."

"Dat zei je gisteren ook."

"Gisteren werkte ik," zei hij traag.

"Je staarde urenlang wezenloos naar een scherm," antwoordde ze.

Annemiek hoorde haar eigen stem stijgen en haatte zichzelf erom,
want ze wist dat het het verkeerde effect zou hebben. Michael ging
niet harder lopen als je harder duwde. Hij ging juist stilstaan. Hij trok
zich terug in een trage, zware leegte, alsof zijn wezen het huis al had
verlaten.

"Ik vraag je gewoon om te doen wat je hebt beloofd," zei ze. Ze
probeerde het zacht te laten klinken, maar het kwam eruit als een zin
die al te vaak was herhaald om nog zacht te zijn.



Michael keek haar aan. Niet boos. Niet schuldig. Moe.
"Ik sta zo op," zei hij. "Geef me tien minuten."
Annemiek knikte kort en liep de trap af.

Ze maakte haar tas klaar. Laptop, oplader, de map met kwartaalcijfers,
haar portemonnee, autosleutels. Ze trok haar jas aan en controleerde
haar gezicht in de spiegel bij de voordeur. De concealer deed zijn
werk. Ze zag eruit als iemand die het voor elkaar had.

Boven was het stil.

Ze wachtte nog drie minuten. Dronk haar koffie op. Waste het kopje af.
Zette het op het rek. Luisterde. Stilte.

Ze zag de emmer in de bijkeuken staan. Half vol. Het tikken van de
druppels was zo regelmatig dat het leek op een klok die een eigen tijd
bijhield.

Toen liep ze naar de trap en riep naar boven: "Ik ga."

"OKké. Succes." Zijn stem kwam van onder het dekbed.

Annemiek beet op haar lip. Ze wilde nog iets zeggen. lets kleins en
verstandigs. lets als de kit ligt naast de emmer of vergeet de
boodschappen niet. Maar wat eruit kwam was:

"Er staat ook nog post op het halletje die je al een week niet hebt
opengemaakt."

Een holle, weggesmoorde zucht kwam van onder het katoen. Ze
negeerde het en pakte haar tas, liep de gang in en trok de voordeur
achter zich dicht. Te hard. Het slot viel met een klap die door de stilte
van de ochtend sneed. Ergens in het bos vloog een vogel op; een
zwarte vlek die oplettend langs de boomtoppen scheerde.

Buiten was de lucht grijs en bewegingloos, een betonnen plafond dat
op de boomtoppen rustte. De oprit glom van de nachtvorst. Ze smeet
haar tas op de bijrijdersstoel, startte de motor en schakelde direct in
zijn achteruit. Het grind knerpte onder de banden.

Ze gaf meer gas dan nodig was. De auto schoot achterwaarts de oprit
af, veel te snel voor het smalle pad.

Bij de weg stond het houten paaltje met het huisnummer dat Michael
vorige zomer had geplaatst, een heel weekend lang met een waterpas
in de weer, het hout zorgvuldig geschuurd en gelakt. Het enige project
dat hij ooit echt had afgemaakt. Ze had hem de hele zaterdag horen
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vloeken en boren, en 's avonds hadden ze er samen een biertje op
gedronken terwijl hij het resultaat bewonderde met de voldoening
van een man die een kathedraal had gebouwd.

De bumper miste het op een halve hand.

Annemiek remde, haar hart een tel te snel, en keek in de
achteruitkijkspiegel. Het paaltje stond er onverstoord bij, licht
beslagen door de ochtendkou.

Ze haalde diep adem. Schakelde. Reed de weg op met een toerental dat
te hoog was voor het vroege uur, langs de bomen die zich als een
donkere fuik boven de weg hadden gesloten.

In het huis ging de wekker opnieuw. Michael had hem op snooze
gezet. Het geluid piepte tien keer door de lege slaapkamer en stierf
toen weg.

Op het whiteboard in de keuken stond de lijst ongewijzigd in het
ochtendlicht. De koffie in het kopje op het nachtkastje was koud
geworden.

En buiten, aan de rand van het erf waar de tuin overging in het bos, lag
een dichte laag rijp op de aarde: een dunne, kille huid over iets wat
wachtte.

1

Het was kwart over elf toen Michael eindelijk achter zijn bureau zat.
De voorspelde vorst voor die ochtend was naadloos overgegaan in een
kille, herfststorm.

Beneden, op het whiteboard in de keuken, stond de lijst nog exact
zoals Annemiek hem had achtergelaten. Geen kit. Geen goot.

De wind huilde om het oude huis op de Veluwe, een melancholisch
lied dat de ruiten in hun sponningen deed trillen. Michael zat in zijn
zware, wollen trui, een dampende kop koffie tussen zijn handen
geklemd, en staarde naar de donkere bomenrij die de tuin omsloot. De
regen sloeg een onregelmatig ritme tegen het glas. Geen getik. Vingers
die ongeduldig toegang eisten.

Hij was net diep verzonken in een bijzonder weerbarstig stuk code.
Het was het soort abstracte probleem waarin hij moeiteloos kon

11



verdwijnen, veilig weggestopt van lekkende bijkeukens en
verwachtingen.

Toen hoorde hij het.
Een zacht gekraak.
Geen windvlaag. Geen zettend hout.

Een behoedzame, schuifelende pas over de oude vloerplanken in de
gang.
Michael fronste. Het huis was leeg. Annemiek zat op kantoor,

kilometers verderop. Hij spitste zijn oren. Daar was het weer,
duidelijker nu. Een voetstap.

"Hallo?" Zijn stem klonk hol in de stilte van de kamer. Geen antwoord.

Zijn hartslag versnelde. Code en binaire logica boden geen verweer
tegen het geluid. Hij verstarde. Behoedzaam kwam hij overeind en liep
de gang in. De temperatuur leek plotseling gekelderd. Een geur drong
zijn neusgaten binnen: natte aarde, verstikt onder de weke, zoete
stank van bederf.

Hij stak zijn hoofd om de hoek van de woonkamer. Niemand. Toen zag
hij het: een schaduw die langs de deuropening naar de hal flitste.
Michael sprong naar voren en keek de hal in. Leeg.

Maar daar, op de oude houten vloer, lag iets dat glinsterde in het
schaarse licht: een knoop van parelmoer, versierd met het minutieus
gegraveerde beeld van een wolf. Michael raapte het voorwerp op. Hij
draaide het ijskoude ding om. Geen logica. Geen patroon. Gewoon een
macaber stuk afval dat hier door de kieren van dit rottende huis naar
binnen moest zijn gespoeld. Hij weigerde er meer in te zien, maar hij
klemde de knoop stevig in zijn handpalm. Het parelmoer voelde
onnatuurlijk koud aan.

2

Michael griste zijn telefoon van tafel en belde 112. Zijn duim gleed
twee keer over het scherm; hij moest zichzelf dwingen de drie cijfers
te zien voor wat ze waren. Zijn handen trilden.

“112-centrale, wilt u politie, brandweer of ambulance?”

“Politie,” perste Michael eruit.
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“In welke plaats?”

“Tongeren. Er is een inbreker. Nu.”
“Tongeren bij Epe?”

“Jal”

Er klonk een Kklik, een fractie van een seconde aan statische ruis, en
toen een nieuwe, zakelijke stem.

“Politie, meldkamer Noord-Oost Gelderland. Wat is de locatie van het
incident?”

“Mijn huis,” zei Michael. Zijn eigen stem klonk vreemd. Te hoog. “Ik
ben alleen. Ik hoor... ik hoor voetstappen.”

“Adres?” vroeg de stem.

Michael gaf het.

“Blijf aan de lijn,” zei de centralist. “Sluit uzelf op. Niet gaan kijken.”
Michael keek naar de gang.

De gang keek terug.

Hij trok de deur van de keuken dicht en draaide het slot om. Een
reflex. Geboren uit zijn jeugd: wat je niet begreep, sloot je buiten.

Hij bleef staan met de telefoon strak tegen zijn oor, terwijl de regen
harder tegen het raam begon te slaan. Het was geen zacht getik meer.
Tientallen driftige vingers trommelden ongeduldig tegen het glas.

“Hoort u nog iets?” vroeg de centralist.
Michael wilde “nee” zeggen.
Maar toen hoorde hij het.

Een zachte schuif. Niet boven. Beneden. Vlakbij. Aan de andere kant
van de keukendeur.

Hij hield zijn adem in.

“Er loopt iemand,” fluisterde hij.

“Ziet u die persoon?” vroeg de centralist.
Michael knipperde.

Want ineens voelde hij iets anders dan louter geluid.
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Een beklemmende aandacht. [emand keek naar hem. Niet met fysieke
ogen, maar met een dodelijke, zware intentie die de zuurstof in de
kamer wegdrukte.

Hij zette een stap achteruit tot zijn rug de koelkast raakte. Het koude
staal stuurde een rilling over zijn huid.

“Ik word bekeken,” zei hij.

“Dat kan bij stress zo voelen,” antwoordde de centralist, te snel en veel
te geoefend. “Kunt u beschrijven wat u ziet?”

Michael lachte kort. Zijn keel was droog.

“Ik zie niks,” zei hij. “Maar ik weet het zeker.”

Toen ging de deurklink van de keukendeur omlaag.
Langzaam.

Niet voorzichtig, maar met een ijzingwekkende beheersing. De
beweging vroeg erom gezien te worden.

Michael staarde naar het slot. Het hield stand.
Eén seconde.

Twee.

Toen stopte de druk op de klink.

Exact op dat moment weerklonk er een harde tik op het raam, strak
getimed als een commando.

Michael draaide zijn hoofd.

In de weerspiegeling zag hij eerst alleen zichzelf. Een bleek gezicht en
witte knokkels strak om de telefoon geklemd.

En daarachter, in het glas, stond een donkere vorm.
Hij draaide zijn hoofd terug.

De achterdeur stond op een kier. Dat klopte niet. Hij had hem
dichtgedaan. Dat wist hij zeker.

In de opening stond een vrouw.

Ze was niet nat van de regen. Het water werd door haar kleding
simpelweg afgestoten; de druppels kregen geen vat op het zwarte
weefsel.

Ze was krijtbleek, met een huid die alleen het gefilterde licht van de
diepste bosranden kende. Haar haar hing donker, strak en glanzend
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langs haar gezicht. Haar ogen waren twee diepe, zwarte vlekken
zonder enige reflectie.

Michael slikte.
“Je bent eindelijk wakker,” zei ze.

Haar stem was zacht en schor, roestig van jarenlang zwijgen. De
klanken vielen vreemd in de ruimte, geleend uit de mond van een
ander.

“Wie bent u?” bracht Michael uit.

De centralist zei iets in zijn oor, maar het kwam niet meer binnen. De
verbinding verdronk plotseling in een dikke laag waterig geruis.

De vrouw keek langs hem heen, recht de keuken in. Naar het aanrecht.
Naar de precieze plek waar later iets zou liggen.

“Je huis is niet meer van jou,” zei ze. “Je hebt het alleen nog niet
geaccepteerd.”

Michael voelde zijn hart in zijn keel bonzen. Hij wilde naar de deur
rennen. Hij wilde weg.

Maar zijn benen weigerden dienst.

De vrouw glimlachte. Niet vriendelijk, niet boos. Een blik van totale
herkenning.

“Je ruikt het al,” zei ze. “Natte aarde. Zoet bederf. Dat is de taal die je
straks vanzelf spreekt.”

Michael schudde zijn hoofd. “Ik heb de politie gebeld,” zei hij, te hard.
“Ze zijn onderweg.”

De vrouw knikte, een roofdier dat de komst van een prooi
accepteerde.

“Ja,” zei ze. “Die komen.”

En toen, als ter bevestiging van haar woorden, vloog de voordeur
open.

Niet met geweld.
Met een Kkille vanzelfsprekendheid.

Twee mannen stapten naar binnen. Ze droegen zwarte pakken en
zwarte schoenen die op onverklaarbare wijze smetteloos waren. Het
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soort onberispelijk zwart dat je niet draagt naar een drassig bos, maar
naar een begrafenis.

Hun pas was volstrekt synchroon; ze liepen met de precisie van
mannen die nooit een ander ritme hadden gekend.

Geen van beiden droeg een paraplu en toch was hun haar kurkdroog.
Het regenwater viel simpelweg in een boog om hen heen.

Michael zag een doorzichtig, bijna onzichtbaar oortje in het rechteroor
van de voorste man. Vervolgens viel zijn blik op een pin op de revers.
Een ronde steker, donker met een matte glans, zonder herkenbaar
logo. Het object hoorde daar onmiskenbaar thuis, als het vaste insigne
van een obscuur uniform.

“Blijf staan,” zei Michael automatisch.
De mannen keken hem aan.
Geen verrassing. Geen twijfel. Geen vraag.

De vrouw deed een stap naar binnen en kwam half in het licht van de
keukenlamp te staan. Ze leek plotseling groter; het licht kromp rillend
voor haar terug. Haar aanwezigheid bracht een snijdende kilte met
zich mee.

“Je hebt gezien wat verborgen had moeten blijven,” zei ze. Haar stem
was haar schorheid kwijt. De klank was nu loepzuiver, koud en
dwingend.

“U bent niet van de politie,” zei Michael tegen de mannen.

De linker man knipperde één keer, langzaam. Toen verscheen er een
minieme glimlach op zijn gezicht. Geen menselijk gebaar, maar een
teken.

In een flits pakten ze hem vast.

Hun handen straalden een onnatuurlijke hitte uit door de
handschoenen heen en de greep was verlammend, precies op de
pijnpunten ontworpen om iemand stil te zetten zonder sporen achter
te laten. Een meedogenloos professionele greep, bedoeld om later
glashard ontkend te worden.

Michael spartelde. “Laat me los!”

De centralist in zijn oor riep zijn naam. Die stem kwam nu wél luid en
vol paniek binnen. Maar het was te laat.
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De vrouw liep dichterbij, tot haar gezicht vlak voor het zijne was. Hij
rook haar adem. Geen vleugje Kkoffie of sigaretten, maar de
doordringende stank van vochtige grond, kelders en oeroude aarde.

“Daar staat een prijs op,” fluisterde ze.

Michael voelde iets in zijn borst trekken. Een onzichtbaar, dun touw
spande zich onverbiddelijk strak onder zijn ribben. Hij wilde
schreeuwen.

Maar zijn keel sloeg dicht.

Plotseling lieten de mannen hem los.

Niet uit weifelend medelijden. Een onhoorbaar commando verbrak de

greep.
De vrouw stapte achteruit en liet haar blik betekenisvol over de
telefoon in Michaels hand glijden.

“Laat ze maar komen,” zei ze. “Ze zien alleen wat ze mogen zien.”
Toen was ze weg.

Niet weggevlucht door de deur. Niet langs hem heen geglipt.

Ze was simpelweg opgelost.

De mannen in het zwart gunden de lege plek geen enkele blik. Voor
hen was het proces afgerond. Ze draaiden zich gelijktijdig om en
beenden door de gang terug naar de voordeur. Kille ambtenaren die
rustig een afgevinkte taak achter zich lieten.

Michael bleef staan. Zijn hart beukte tegen zijn ribben en zocht een
uitweg.

Buiten startte een auto. Hij reed weg met een laag, kalm toerental.
Geen haast. De tijd was aan hun kant.

Twee minuten later arriveerde de politie.

Een paar agenten stapten de keuken in; hun zware schoenen klakten
luid op de tegels. Ze hadden nat haar en hun jassen roken penetrant
naar koude regen en vochtige wol. Hun zaklampen, volstrekt
overbodig in het felle keukenlicht, bungelden nog aan hun koppel.

“U zei dat er iemand binnen was?” vroeg de oudste van de twee, een
brigadier met diepe groeven in zijn voorhoofd.

J

Michael wees met een trillende vinger naar de gang. “Ze waren hier,’
zei hij. “Een vrouw. Twee mannen. Zwarte pakken.”
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De brigadier keek kort naar zijn collega. De jongere agent keek direct
weg.

“Zwarte pakken,” herhaalde de brigadier, wikkend en wegend.

Michael zag de aarzeling. Het was geen ongeloof, maar feilloze
herkenning.

“Er is niemand,” vervolgde de man streng. “Geen braaksporen. Geen
geforceerde sloten te zien.”

“Ze kwamen binnen door een afgesloten voordeur,” bracht Michael in.

De brigadier maakte een snelle, kleine notitie in zijn boekje. “U zult dit
allemaal ongetwijfeld zo ervaren hebben,” zei hij formeel. “Maar wij
zien hier geen sporen van iemand anders dan uzelf.”

Toen ze vertrokken, bleef het huis in een beklemmende stilte achter.
Te stil.

Michael liep naar de voordeur en tuurde naar het natte grindpad. De
harde regen had het zand perfect gladgestreken. Elk potentieel bewijs
was vakkundig weggespoeld.

Toch ontwaarde hij iets bij de drempel. Een dunne zwarte vezel,
hardnekkig vastgeplakt aan het natte hout.

Hij bukte, trok hem los en hield hem strak tussen duim en wijsvinger.
Zijn adem stokte.

Niet omdat het bewijs overweldigend groot was, maar omdat het
koppig bleef bestaan.

Michael sloot langzaam zijn vuist om de vezel, doodsbang dat de
schamele draad zich uit zijn vingers zou rukken.

Toen liep hij langzaam terug de keuken in.

En hij draaide het slot nog een keer om, hoewel hij donders goed wist
dat dit stukje metaal hem niet kon beschermen tegen wat daarbuiten
wachtte.

3

Annemiek parkeerde naast Michaels auto. Het was half negen ’s
avonds en de vergadering in Zwolle was vreselijk uitgelopen. Ze bleef
even zitten, haar handen nog om het stuur geklemd. De regen
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kletterde onophoudelijk op het dak van haar wagen. Ze stapte uit en
de wind sneed direct door haar jas. Het pad naar de voordeur lag vol
takjes en dennenappels die kraakten onder haar schoenen.

Binnen rook het naar oude koffie en een vreemde, aardse geur.
"Michael?" Geen antwoord. Ze liet haar jas aan de kapstok glijden en
liep op haar sokken de woonkamer in. Zijn bureaulamp brandde nog
en zijn laptop was dicht. Een lege mok stond eenzaam op de rand van
het bureau.

Toen hoorde ze een dof, regelmatig gebonk van boven. Een traag,
wezenloos ritme. Ze liep de trap op en bleef halverwege staan. Michael
zat op de overloop, zijn rug tegen de muur en zijn knieén opgetrokken.
Zijn achterhoofd tikte zachtjes en dwangmatig tegen het stucwerk.
Zijn haar zat in de war en zijn ogen stonden rood.

"Wat is er gebeurd?" vroeg ze terwijl ze naast hem hurkte.

Hij stopte zijn beweging, opende zijn mond, sloot hem weer en stak
toen langzaam zijn hand uit. In zijn palm lag de parelmoeren knoop
met de wolf. "Er was iemand in huis," zei hij schor. Hij vertelde over de
vrouw, de mannen en de politie die hem voor gek verklaarde.

Annemiek nam de knoop van hem over. Ze draaide hem om en zag een
fijn gekrast jaartal op de achterkant: 1789. "Je bent niet gek," zei ze
resoluut, hoewel ze de kou van de knoop tot in haar botten voelde.

Ze hielp hem overeind. "Kom. Naar beneden. Ik zet nieuwe koffie en jij
vertelt alles vanaf het begin."

Terwijl ze Michael naar de keuken leidde en het water opzette, bleef
haar blik rusten op het aanrecht. Ze verstijfde. Naast de plek waar
Michael zojuist zijn lege handen op het koude staal had gelegd, lag nu
een tweede knoop. Hij was identiek aan de eerste, precies zo
neergelegd dat de wolf haar recht aankeek.

Ze keek naar de knoop, dan naar Michael, en weer terug. De ruimte
tussen hen leek plotseling kleiner te worden, alsof de muren van het
huis ademhaalden.

4

De regen roffelt op mijn vacht zoals die al eeuwen doet. Ik lig plat op
de mosbedekte grond achter de rododendrons, mijn neus tussen mijn
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voorpoten, en kijk naar het verlichte raam van het huis. De geur van
mensenzweet en koude angst drijft naar buiten, vermengd met de
bittere geur van koffie. Ze denken dat ze veilig zijn achter glas. Ze
begrijpen niet dat glas niets tegenhoudt wat uit de aarde zelf komt.

Ik ben ouder dan dit huis, ouder dan de meeste bomen die het
omringen. In 1789 beet ik een vrouw in haar kuit omdat ze te dicht bij
mijn jongen kwam. Haar bloed brandde in mijn bek als vloeibaar
maanlicht. Ze gilde niet. Ze keek me aan met ogen die te zwart waren
voor een mens en lachte kort en scherp. De volgende ochtend waren
mijn jongen dood - hun kelen doorgesneden met een zilveren mes -
en ik was veranderd in dit: een bewaker van een vloek die ik nooit heb
gewild.

Ik heb deze grond twee eeuwen gemeden. De Veluwe rook te veel naar
haar: naar gedroogde kruiden, verrotte appels en het zoete bederf dat
uit haar mond komt als ze spreekt. Maar nu ben ik teruggeroepen. Een
haak van ijs in mijn borstbeen trok me vanuit de verste wouden terug
naar dit bos waar alles begon.

Ik zie haar nu bewegen aan de rand van het gazon. Ze werpt geen
schaduw in het schijnsel van de tuinverlichting. Haar gezicht is bleker
dan berkenschors. Ze bukt zich en legt iets neer op het pad. Een
knoop. Parelmoer. Ze kijkt recht naar de plek waar ik lig, hoewel ik
onzichtbaar ben in de schaduwen. Ze groet me niet. Ze nodigt me uit.
We hebben nog een rekening openstaan, en zij is begonnen met tellen.

5

Om half vijf, toen het eerste grijze licht nog maar net door de
gordijnen sijpelde, gaf Annemiek het op. Ze was die nacht elk uur
wakker geschrokken van een geluid dat leek op een nagel die over
hout kraste. Ze was een vrouw van cijfers en feiten, niet van
schaduwen, maar de nacht had haar ratio uitgehold.

Ze liep naar de keuken en zocht in het dressoir naar het oude
cederhouten sigarenkistje van haar vader. De geur van tabak en oud
hout gaf haar een vluchtig gevoel van veiligheid. Michael zat al aan de
keukentafel; hij staarde naar zijn lege handen; de code van de realiteit
was onleesbaar geworden.
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"We ruimen ze op," zei ze tegen hem. "In dit kistje. Achter slot en
grendel. Als we ze niet zien, hebben ze geen macht."

Ze legde de twee knopen in het kistje. Het deksel klikte dicht met een
geluid dat te definitief klonk voor de stilte in de keuken. Ze zette het
kistje boven op de koelkast, uit het zicht. Maar de rust kwam niet. Elke
minuut dat het kistje daar stond, voelde ze de druk in de kamer
toenemen.

In een vlaag van plotselinge daadkracht — of was het paniek? — greep
ze het kistje weer van de koelkast. Ze liep de tuin in, waar de wereld
inmiddels verzadigd was van vocht en grijsheid. Met haar blote
handen groef ze een kuil achter de rododendrons. Ze begroef het hout
diep onder de natte bladaarde en stampte de grond aan tot haar
laarzen zwart zagen van de modder.

Pas toen ze de keuken weer inliep en haar handen waste tot haar huid
schrijnde, dacht ze dat het voorbij was. Ze zette koffie, de geur van
bonen die de geur van aarde moest verdrijven. Maar toen ze het kopje
op het aanrecht wilde neerzetten, bevroor ze.

Daar, precies op de plek waar ze zojuist het roestvrij staal had
schoongeboend, lagen zeven knopen. Ze vormden een perfecte halve
cirkel. Ze waren nat van de aarde, alsof ze zojuist zelf een weg omhoog
hadden gegraven.

6

Annemiek besloot naar het dorp te rijden. Ze moest iemand spreken
die de grond hier kende. Het marktplein was bijna leeg; de enkele
mensen die er liepen, hielden hun kragen hoog opgetrokken. Ze
parkeerde bij de kerk en liep naar de kraam van Teun, de imker. Zijn
ogen waren waterig blauw en leken door haar heen te kijken.

"Dag Teun," begon ze, terwijl ze een van de knopen uit haar zak haalde
- de achtste, die ze die ochtend op de deurmat had gevonden. Ze legde
hem op de toonbank tussen de potten heidehoning. "Ken je dit?"

Teun keek naar de knoop zonder hem aan te raken. Zijn gezicht
verstrakte. "Leg terug waar je hem vandaan hebt, meid," zei hij schor.

"Waarom? Wat is dit?"

21



"Sommige dingen zijn niet bedoeld om vast te houden," fluisterde hij,
terwijl hij schichtig om zich heen keek. "Ze legt ze neer voor wie ze
kiest. Eerst zeven. Dan dertien. Daarna is het te laat om nog weg te
lopen." Hij draaide zich bruusk om en begon zijn potten te
verplaatsen, alsof het gesprek nooit had plaatsgevonden.

Annemiek liep verder naar de oude boekwinkel van mevrouw Van
Vliet. De oude vrouw keek op van haar leesbril toen Annemiek de
knoop liet zien. "Je woont in het boswachtershuis, nietwaar?" vroeg ze
met een zucht. “In 1938 vond een vrouw daar ook zo'n knoop.” Ze
streek over de rand van een boek dat niet gladgestreken hoefde te
worden. “De volgende dag vonden ze haar in het bos.”

Ze zweeg. Haar vingers bleven op de boekomslag rusten.

“Geen druppel bloed in haar lichaam.” Haar stem was zachter
geworden. “Maar haar keel was opengehaald.”

Ze rechtte haar rug, alsof ze zichzelf betrapte. “Ach, het zijn oude
verhalen. U moet er niet te veel achter zoeken.”

Toen Annemiek die middag thuiskwam, was het binnen ijzig koud.
Michael stond bij de keukentafel. Hij wees naar het midden van de
tafel. Daar lagen dertien knoppen in een cirkel. Ze voelde in haar
jaszak. Geen knoop daar.

In het midden lag een veertiende knoop. Hij was groter dan de rest en
het parelmoer was vergeeld, als een oude tand. Op de achterkant
stond geen jaartal, maar een ruwe, rode vlek die eruitzag als een verse
bloeddruppel, diep in het materiaal getrokken.

Buiten begon het weer te regenen. Het was geen gewone regen; het
was een gordijn dat hen afsloot van de rest van de wereld. En in de
verte, aan de rand van het bos, hoorde ze voor het eerst een wolf
huilen - een geluid dat geen angst uitdrukte, maar een aankondiging
was.

7

De keuken voelde kleiner dan gisteren, alsof het huis zich langzaam
om hen heen dichtvouwde.

Annemiek stond met haar vingertoppen op het aanrecht. Dertien
knopen in een cirkel. De veertiende in het midden—groot, vergeeld,
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met die rode vlek diep in het parelmoer—als een oog dat niet
knipperde.

Ze dwong zichzelf te denken in stappen. Oorzaak. Gevolg. Variabelen.
Maar haar nek bleef strak, haar adem zat te hoog, en haar lijf
reageerde op een onzichtbare brand.

“Ik ga naar het archief,” zei ze.

Michael keek op; het woord weigerde direct te landen. Zijn blik ging
naar de knopen, terug naar haar, weer naar de knopen. Controle.
Hercontrole.

“Het archief... waarvoor?”

“Voor namen,” zei Annemiek. “Voor verklaringen. Voor dat verhaal van
1938. En voor 1789. Als het oud is, staat het ergens op papier.”

Michael schudde langzaam zijn hoofd. “Dit... dit los je niet op met
papier.”

“Alles laat een spoor achter,” zei ze, harder dan bedoeld. Ze zag zijn
schouders zakken en temperde haar stem. “En ik heb iets nodig wat
niet verandert als jij slaapt.”

Ze pakte de veertiende knoop met een theedoek, alsof haar huid iets
kon oppikken dat ze er niet kon wassen. Ze stopte hem in haar jaszak.
Niet als bewijs. Als sleutel.

Michael volgde haar beweging. “Neem hem niet mee.”

“Juist wel,” zei Annemiek. “Als iemand hem herkent, krijgen we
context. Als niemand hem herkent, weten we dat ook.”

Buiten was de wereld te normaal. Auto’s die gewoon reden. Een
kerstster in een raam. Een kind op een fiets. Het voelde als decor dat
vergeten was dat er iets misging.

De rit naar het gemeentearchief ging langs bomen die er te recht bij
stonden. Elke rij boomstammen leek naar haar te kijken alsof ze al
wist dat ze zou terugkomen met minder lucht in haar longen.

Binnen rook het naar stof en warmte. Papierlucht. Niet geruststellend,
maar voorspelbaar.

Achter de balie zat een vrouw met een scherm vol tabbladen. Ze keek
op, glimlachte professioneel.

“Kan ik u helpen?”
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Annemiek legde haar identiteitsbewijs neer. “Ik zoek stukken over
Tongeren,” zei ze. “In deze regio. Rond 1789. En iets rond 1938. Over
het boswachtershuis aan de rand van de Veluwe.”

De vrouw trok een wenkbrauw op. “Tongeren... hier?”

“Ja,” zei Annemiek. Ze haalde de knoop uit haar zak, nog in de
theedoek, en legde hem op de balie.

De stof liet net genoeg parelmoer door om het licht te breken.
De vrouw keek. Een fractie te lang.

“Waar hebt u dat vandaan?” vroeg ze zachter.

“Uit mijn keuken,” zei Annemiek.

De vrouw slikte. Het was geen toneelstuk. Het was een reflex. Ze
schoof haar stoel naar achteren. “Kom maar mee,” zei ze. “Ik kijk wat
ik kan vinden.”

In de studiezaal kwam een man erbij. Grijs haar, bril, handen die leken
te weten hoe breekbaar tijd is.

“Mevrouw Zuidema,” zei hij. “U zoekt 1789 en Tongeren.”
Zijn toon verraadde dat hij de woorden liever niet hardop hoorde.

“Sommige correspondentie is nooit officieel ontsloten,” ging hij
verder. “Kerkelijk. Particulier. Dingen die men liever liet rusten.”

“Laat het maar niet rusten,” zei Annemiek. “Ik wil het zien.”

Hij legde witte handschoenen neer. “Voorzichtig. Dit papier is ouder
dan wij”

De dozen waren groter dan ze had verwacht. Karton dat rook naar
kelders en naar jaren; naar woorden die al die tijd hadden liggen
wachten zonder stem. Bovenop lag een bundel brieven,
bijeengehouden door een strook vergeeld lint. Op elke envelop stond
in een strak handschrift hetzelfde: Aan de vrouw te Tongeren. Geen
naam, alleen een titel. Een persoon gereduceerd tot een functie.

“Papier vergeet niet,” mompelde de archivaris, meer tegen zichzelf
dan tegen haar en liep weg.

Annemiek maakte het lint los. Haar vingers trilden niet, maar haar
buik trok samen in een trage, koude knoop. Ze liet haar vingertoppen
over het papier glijden. Het handschrift van de pastoor was hier
haastig, bijna koortsachtig; de inkt had de snelheid van zijn angst
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onmogelijk kunnen bijbenen. Tussen de officiéle doopcelen door vond
ze een los vel, ongedateerd, geschreven met dezelfde bittere inkt.

"Zij telt niet zoals wij tellen," las ze zachtjes. Haar stem klonk hol in de
hoge, kille ruimte van het archief.

"Zeven is de groet, dertien is de koorts. Maar wees gewaarschuwd
voor de drieéndertigste knoop. Dat is de grens van het vlees. Wie de
drieéndertigste knoop aanvaardt, is geen gast meer op de Veluwe,
maar wordt de Veluwe zelf. Er is geen weg terug als de aarde eenmaal
de volledige rekening heeft opgevraagd.”

Ze staarde naar het getal. Drieéndertig. De cijfers waren dikker
aangezet. De pen van de pastoor had daar stilgestaan, trillend op het
papier. Michael had er nu veertien. Hij was voorbij de eerste drempel.

Toen ze de eerste envelop opende, viel er iets uit: een gedroogde
heidebloem, platgedrukt tussen de tijd. De brief zelf was geschreven
met een trage, bijna dwingende hand. Niet slordig zoals de notities,
maar beheerst. De schrijver wist dat dit gelezen zou worden door
iemand die de waarheid liever niet wilde kennen.

Kind... luister naar mij.

Het was ondertekend met een simpel kruis en de titel: Pastoor.
Annemiek las door, haar ogen sneller dan haar adem. De zinnen waren
te precies om folklore te zijn; ze probeerden niet te overtuigen, ze
probeerden te begrenzen.

"Gij hebt gesproken over het binden van uw ziel aan de grond,"
schreef de man eeuwen geleden. "Gij denkt de dood te ontlopen door
de aarde te bezitten. Maar de aarde bezit altijd terug. Wie zich
vastmaakt aan deze heide, maakt zich vast aan honger. Wie de Veluwe
tot anker maakt, schept een waker om te bewaken wat niet bewaakt
kan worden."

Annemiek voelde haar tong droog worden; het stof van de brieven
mengde zich direct met haar bloed. Ze keek op naar de archivaris, die
op veilige afstand bleef staan.

"Heeft iemand dit ooit gelezen?" vroeg ze.

De man draaide zich om en kwam een paar stappen terug lopen.. Voor
hem was het papier overduidelijk besmettelijk. "Niet officieel,” zei hij
vlak. "Er staat een aantekening bij in de marge." Hij wees met een
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magere vinger naar een potloodzin die later was toegevoegd: Niet
openen. Niet noemen. Niet terugbrengen naar het bos.

Annemiek keek weer naar de dode heidebloem. "Waarom ligt dit hier
dan nog?"

"Omdat iemand het wél heeft teruggebracht,” zei de archivaris. Zijn
stem was kleurloos, verstoken van elke emotie. "Archieven zijn ook
begraafplaatsen, mevrouw. Alleen liggen hier geen lichamen. Alleen
waarschuwingen.”

Annemiek maakte kopieén. Niet omdat ze dacht dat papier haar zou
redden, maar omdat ze iets nodig had dat niet kon weglopen in de
nacht.

Toen ze naar buiten liep, voelde de knoop in haar zak zwaarder dan op
de heenweg.

Alsof hij wist dat ze hem had herkend in de woorden.

Thuis rook het huis alsof het de hele middag had geademd door natte
aarde.

Michael zat aan de keukentafel en klemde zijn handen om een mok om
zichzelf stevig op zijn plek te houden.

“Je bent terug,” zei hij. Het klonk niet als opluchting. Meer als een
check of het systeem nog output gaf.

Annemiek legde een kopie van de brief voor hem neer. Ze zette het
glas met de gedroogde heide ernaast.

“Dit is 1789,” zei ze.

Michael las. Zijn wenkbrauwen trokken samen, zoals bij code die niet
klopt maar wél draait.

“Binden,” mompelde hij. “Anker. Waker.”
“Een vloek,” zei Annemiek.

Michael schudde zijn hoofd, langzaam. “Een mechanisme kan ook een
vloek zijn.”

Annemiek keek naar de cirkel knopen, die ze verder van de rand had
geschoven. “Dan zijn er regels,” zei ze. “En als er regels zijn, kunnen we
iets doen.”

Michael hield zijn blik op het papier. “En als ik al onderdeel ben van
die regels?”
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Annemiek schreef bovenaan een schone pagina één woord: TELLING.
Daaronder: 7 — 13 — 33.

“Dan zorgen we dat jij het merkt voordat zij het stuurt,” zei ze.

Buiten, achter het raam, stond het bos als een muur die niet bewoog.
Maar het voelde alsof het wel keek.

8

Annemiek had het notitieboek opengeklapt als een veldkaart.

Niet omdat ze dacht dat er ergens een rode X stond, maar omdat haar
hoofd houvast nodig had.

De pagina’s stonden vol met korte woorden, pijlen en cijfers. TELLING
— 7 /13 / 33. Aarde — geur. Knopen — cirkel.

En in een hoek, te klein geschreven, haastig weggestopt: VOETEN.
“Je moet me helpen,” zei ze, zonder op te kijken.

Michael zat tegenover haar, maar zijn blik rustte op de rand van de
tafel. Zijn stem klonk normaal. Dat maakte het erger.

“Waarmee?”

“Met eerlijk zijn,” zei Annemiek. “Met details. Jij merkt dingen die ik
niet merk. En je verzwijgt ze.”

Michael lachte kort, droog. “Ik merk vooral dat ik moe ben.”
“Moe is één ding,” zei Annemiek. “Verdwijnen is iets anders.”
Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Verdwijnen?”

Ze tikte met haar pen op het woord. VOETEN. “Sinds wanneer word jij
wakker met modder aan je voeten?”

De stilte die volgde was niet leeg. Het was de stilte vlak v46r een
bekentenis.

Michael staarde naar zijn sokken, zoekend naar een antwoord.
“Gister,” zei hij. “En eergister. En misschien al daarvoor.”

Annemiek voelde haar maag samentrekken, maar ze hield haar stem
strak. “Vertel het precies. Hoe je wakker wordt. Wat je ruikt. Wat je
hoort.”

Michael kneep zijn ogen dicht. “Ik word uit een droom geslagen,” zei
hij. “lemand trekt aan een touw.”
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Hij opende zijn ogen weer. Glazig. Maar scherp. “Ik zit rechtop. Mijn
hart gaat niet eens snel. Ik ben wakker... maar ik ben ook nog ergens
anders.”

Annemiek schreef mee. Wakker maar elders.
“En dan?” vroeg ze.

“Dan voel ik kou aan mijn voeten,” zei Michael. “Nat. Zwaar.” Hij keek
haar smekend aan. “Ik durf het licht niet aan te doen. Want dan moet
ik zien waar ik ben geweest.”

“En die taal?” vroeg Annemiek. “Dat mompelen?”

Michael schudde zijn hoofd. “Ik hoor mezelf,” zei hij. “Ik sta naast
mezelf.” Hij draaide zijn vingers om elkaar heen. “Het zijn geen
Nederlandse woorden. Het klinkt oud. Hard. Een mond vol stenen.”

Annemiek schreef: Oud. Hard. Stenen.
“Heb je het opgenomen?” vroeg ze.

Michael reageerde bijna boos. “Hoe dan? Moet ik midden in de nacht
mijn telefoon pakken en zeggen: ‘Wacht even, ik ben bezeten, ik ga dit
even documenteren’?”

Het woord bezeten viel in de keuken als een glas op tegels.

Annemiek liet het liggen. Niet om het te geloven. Om het te
registreren.

Ze haalde een rol schilderstape uit de la. “Dan doen we het anders,” zei
ze.

“Wat ga je doen?”
“Markeren,” zei Annemiek. “Als jij s nachts loopt, wil ik weten waar.”

Ze plakte tape over de kier van de achterdeur. Nog één strook bij het
raam.

Die nacht werd het huis niet donker.
Het werd licht.

Annemiek lag met het notitieboek naast haar. Michael ademde
onregelmatig. Haar oren bleven wakker. Slaap was iets dat je moest
verdienen. Toen schrok ze wakker. Gevoel van paniek.

“Michael,” fluisterde ze.

Geen antwoord.
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Zijn ogen stonden halfopen, maar niet gericht. Ze kende dat gezicht
niet van hem.

Toen begonnen zijn lippen te bewegen.
Eerst kleine schokjes.

Daarna woorden—ritmisch, hard, een bouwwerk van klanken die niet
bedoeld waren voor een menselijk oor.

Annemiek ging rechtop zitten. Ze wilde hem schudden, maar er zat
een angst in haar handen. De angst dat ze niet hem wakker zou maken.

De geur kwam daarna. Nat. Aarde. Modder.
Annemiek deed het nachtlampje aan. Het licht was genadeloos.

Michael zat rechtop. Modder aan zijn enkels. Donkere klonten, natte
strepen van een tocht door een sloot.

“Waar ben je geweest?” vroeg ze.

Michael knipperde traag. De vreemde woorden kwamen terug, sneller
nu. Zijn tong leek niet meer van hem.

Annemiek stapte uit bed en liep naar de gang.
De tape bij de achterdeur hing los. Gescheurd.

0ok bij het raam: rafels, alsof iets eraan had getrokken van buiten
naar binnen. Of andersom.

“Je bent naar buiten gegaan,” zei Annemiek.

Michael draaide zijn hoofd naar haar. En heel even zag ze hem terug.
De echte Michael. Paniek. Schaamte.

“Ik... ik weet het niet,” zei hij. Zijn stem brak.

Annemiek pakte zijn gezicht vast, niet zacht. “Luister. Als dit weer
gebeurt—als je wegzakt—maak geluid. Knijp in mijn arm. Doe iets dat
van jou is.”

Michael knikte, maar het was leeg. Een ja dat niet in zijn lijf zat.

Op de vloer zag Annemiek een spoor van kleine afdrukken richting de
achterdeur.

Niet van schoenen.

En te scherp voor sokken.
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Buiten, aan de rand van het bos, stond de wolf stil.
Hij bewoog niet als iets dat jaagt. Hij bewoog als iets dat wacht.

Zijn vacht was nat van mist, maar hij droeg het als een wezen dat
ouder was dan nattigheid. Zijn ogen waren geel door aandacht, niet
door honger.

Hij keek naar het huis, naar het raam, naar de bewegingen binnen.
Niet als een bewaker die redt.
Als een waker die registreert.

Een getuige die al eeuwen hetzelfde ziet gebeuren, elke keer te laat om
het terug te draaien.

Tussen de bomen verschoof een gedaante die op een vrouw leek.
Ze kwam niet snel.
Ze kwam met geduld.

Ze raakte Michaels geest aan zoals je een kom water aanraakt: niet om
hem te breken, maar om rimpels te maken die blijven.

De wolf kantelde zijn kop en liep parallel aan het huis, langs de
bosrand. Altijd dezelfde afstand.

Een grens die allang was overgestoken, maar die hij toch bleef
bewaken, omdat stoppen betekende dat het definitief was.

De ochtend kwam grijs.

Michael zat in de keuken, gewassen, schone kleren, maar zijn ogen
waren te diep.

“Ik heb gaten,” zei hij. “In mijn geheugen. Ik mis stukjes van vannacht.”

Annemiek schoof het notitieboek naar hem toe. “We gaan dit niet op
gevoel doen,” zei ze. “We behandelen dit als een systeem.”

Ze tekende een tabel: Tijd — Wakker — Slaap — Woorden — Modder
— Deur.

“Vanaf nu,” zei ze, “houden we elke nacht bij wat er gebeurt.”
Michael zuchtte. Een plan was een reddingsboei.

“En als ik weer in die taal praat?” vroeg hij.
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Annemiek pakte haar telefoon. “Dan neem ik het op,” zei ze. “We
luisteren samen. In het licht.”

Michael keek haar aan, net iets te lang. “En als dat precies is wat zij
wil?”

“Dan doen we het alsnog,” zei Annemiek. “Zolang jij stukken mist, wint
zij gratis.”

Ze schoof de cirkel knopen verder weg van de rand van de tafel.

“Vandaag,” zei Annemiek, “gaan we naar buiten. We kijken naar
sporen. We kijken naar jou.”

Michael knikte langzaam. “Ik ben bang.”

Annemiek legde haar hand op de zijne. “lk 0ok,” zei ze. “Maar ik ga je
niet laten verdwijnen zonder dat ik het zie.”

9

De tuin lag opengebroken, vannacht door iets onzichtbaars
omgewoeld en slordig teruggestampt. De regen was gestopt, maar de
grond glom nog zwaar en donker. Plassen spiegelden de lucht; kapotte
ogen in de modder. Annemiek stond bij de achterdeur met het
notitieboek onder haar arm en een meetlint in haar hand, haar zinloze
bezwering tegen het onverklaarbare.

Michael bleef in het kozijn hangen. Schone sokken. Schone broek. Een
blik die steeds terug wilde naar de modder bij de drempel, maar
weigerde hem te zien.

“Dit klopt niet,” zei Annemiek. Ze knielde en wees. “Kijk.”
Een spoor liep vanaf de deur het gras in. Niet vaag. Niet uitgesmeerd.

Duidelijke stappen, met onmenselijke drang diep in de zachte aarde
geperst.

De adem schuurde in Michaels keel. “Dat ben ik.”
“Ja,” zei Annemiek. “Maar niet alleen.”

Ze legde het meetlint langs de eerste afdruk. Ze herkende Michaels
profiel:

de brede hiel, het schuine slijtvlak rechts, een rafelrandje waar de zool
net
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