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F

PROLOOG: DE LAATSTE

REIS VAN U-2505

Travemünde, 1 mei 1945

riedrich Gerhardt voelde de trillingen van de

motoren onder zijn voeten. De onderzeeër U-2505

sneed door de stilte van de Oostzee, terwijl aan de

horizon vaag de vuurtoren van Travemünde opdoemde. Voor

de bemanning die op de brug stond, leek het een welkom

signaal – maar een bedrieglijk signaal. "Travemünde is in

zicht", zei de uitkijk.

"Bevestigd", antwoordde Gerhardt kortaf. "De motoren op

halve kracht."

"Halve snelheid begrepen, kapitein", kwam het antwoord

uit de machinekamer.

Gerhardt pakte zijn verrekijker en bestudeerde de haven.

Aan de Ostpreußenkai stonden meer vrachtwagens dan

normaal. Drie schepen van de oorlogsmare lagen aan de

dalben. Hun kanonnen waren afgedekt en de bemanningen

zagen er vermoeid uit.

"Veel bedrijvigheid vandaag", merkte de uitkijk op.

"Te druk", mompelde Gerhardt. "Normaal liggen hier

alleen een paar kleine speedboten."
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Hij keek naar de kust. Aan stuurboord zag hij het casino

van Travemünde, aan bakboord de Priwall en voor hem lag

de haveningang. Ondanks de aanstaande aankomst voelde hij

zich onrustig. Hij wist dat de wereld die hen te wachten stond

een andere was dan die ze hadden verlaten.

Hij kneep zijn ogen dicht toen de boot door de mistflarden

gleed. De oorlog had zo'n indruk op hem gemaakt dat hij

zelfs in de laatste dagen van dit zinloze bloedbad kalm bleef.

Op het dek stond Karl-Heinz Müller, zijn eerste stuurman. Hij

keek naar de kust. Zijn ogen verraadden de uitputting van de

afgelopen jaren. Hij had te veel gezien in deze oorlog: te veel

bemanningen waren omgekomen, op onderzeeërs zoals die

van hen. Hij verlangde naar een vredig leven. Maar hij betwij-

felde of dat mogelijk was.

"Je gelooft toch niet echt dat het voorbij is, Karl-Heinz?",

vroeg Gerhardt. Hij hield zijn blik op de Trave gericht.

Müller aarzelde. De koude ochtendlucht drong door zijn

uniform heen. "Ik hoop het," zei hij uiteindelijk. "Maar ik

vrees dat vrede zijn prijs heeft."

"Dat hoop ik niet. We zullen een prijs moeten betalen, ja,"

constateerde Gerhardt.

"En die zal hoog zijn. Want we zijn allemaal schuldig. De

een door wat ze hebben gedaan. De ander door wat ze niet

hebben gedaan."

Gerhardt zweeg. Müller had altijd al te veel nagedacht.

Dat maakte hem tot een goede officier, maar ook tot een

gevaarlijke man in tijden als deze. En dat gepraat over de

"prijs" die ze zouden moeten betalen, was erg gevaarlijk.

"Roer midden", beval Gerhardt de stuurman.

"Roer midden, kapitein."

De onderzeeër gleed langzamer door het water. Gerhardt

keek naar de activiteiten op de kade. Havenarbeiders in

blauwe overall rolden vaten over hellingen. Soldaten in veld-

grijs hielden toezicht op het lossen van een vrachtwagen.
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Alles zag er hectisch uit, maar toch nog georganiseerd. "Maak

je klaar om aan te meren", riep Müller naar achteren.

De matrozen sprongen naar de touwen. Ze bewogen zich

routinematig, ondanks de vermoeidheid na een reis van

weken. U-2505 was hun thuis geworden, een drijvend stuk

boot in een wereld die zich elke dag meer tegen hen keerde.

Onder hen, in de machinekamer, werkte Walter Richter, de

hoofdmachinist. Zijn handen waren onder de olie, want hij

sleutelde aan de dieselmotoren. De bemanning respecteerde

hem om zijn vakkennis. De mannen zeiden dat hij elk geluid

van de machines kende.

"Weber!", riep Richter naar de jonge matroos. "Controleer

de oliedruk van de stuurboordmachine."

"Ja, hoofdmachinist."

Weber was pas drie maanden aan boord. Hij kwam uit een

dorpje bij Bremen en had voor de oorlog als leerling in een

werkplaats gewerkt. De techniek van de onderzeeër fasci-

neerde hem nog steeds.

"De oliedruk is normaal", meldde Weber.

"Goed. Nu de koelwatertemperatuur."

Richter keek toe hoe de jongen aan het werk was. Weber deed

hem denken aan zijn eigen zoon, die ergens aan het oostfront

was gesneuveld. De brief van zijn vrouw had hem maanden

geleden bereikt. Sindsdien sprak hij nog minder dan voorheen.

Walter voelde dat de motoren langzamer gingen draaien.

De boot naderde de haven. Hij veegde het zweet van zijn

voorhoofd. Hij dacht aan een thuis dat misschien nog op hem

wachtte. Misschien – want ze wisten allemaal hoe slecht het

stond met het naderende einde van de oorlog.

"Motoren stoppen", klonk het bevel door de megafoon.

"Motoren stoppen", bevestigde Richter en bediende de

hendels. De dieselmotoren vielen stil. Het gebrom dat hen

wekenlang had vergezeld, maakte plaats voor een ongewone

stilte.
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"Nu hebben we eindelijk rust", zei Weber. "Bijna griezelig."

"Wen er maar niet aan", antwoordde Richter. "We gaan

binnenkort weer varen."

U-2505 lag aan de kade. Kapitein-luitenant Gerhardt

voelde zelf ook opluchting. Iedereen wist hoe gevaarlijk hun

reis naar Travemünde was geweest. Ze waren over de

Noordzee en de Oostzee gekomen. Ze hadden stormen en

hoge golven doorstaan. Maar het was de lucht die nu hun

grootste bedreiging vormde. Luchtaalarmsignalen, om precies

te zijn.

Oberleutnant zur See Müller stond op het dek. Hij keek

naar de lucht alsof hij de aanval kon voorspellen voordat die

kwam. Hij dacht aan zijn ouders, aan het landelijke huis bij

Hamburg, aan het leven in vrede. Want hij verlangde naar

vrede, terwijl hij voelde hoe de kou door zijn kleren kroop. Hij

wenste niets liever dan dat deze oorlog, die hem zoveel had

gekost, eindelijk voorbij was.

"Touwen klaar!", riep hij naar de matrozen.

"Touwen klaar, luitenant!"

"Het moet snel voorbij zijn", zei hij zachtjes.

Een matroos genaamd Schmidt kwam naast hem staan.

Schmidt was een oude rot die al in de Eerste Wereldoorlog op

onderzeeërs had gevaren. "Wat denkt u, luitenant? Hoe lang

duurt het nog?"

"Niet lang meer, Schmidt. De Amerikanen en de Russen

zullen elkaar binnenkort de hand reiken. Ergens in het

midden van Duitsland."

"En wat gebeurt er dan met ons?"

Müller keek naar het water van de Trave. "Dat weet ik niet,

Schmidt. Dat weet ik echt niet."

Plotseling doorbrak een schrille fluittoon de stilte. Daar

was het, het luchtalarm. De mannen aan boord verstijfden

even. "Luchtalarm!", riep iemand op de kade.

"Iedereen in dekking!", brulde een havenarbeider.

Het lawaai kwam over hen heen. Britse vliegtuigen
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denderden over de kade, hun donkere silhouetten tekenden

zich af tegen de grijze lucht. Het gebrom van hun motoren

was oorverdovend. Gerhardt riep bevelen, met vaste stem,

ondanks de chaos.

"Iedereen in dekking", riep Müller.

De matrozen wierpen zich achter de opbouw van de

onderzeeër. Schmidt botste tegen de torenbekleding en trok

Weber mee.

"Hoofd omlaag, jongen!", riep de oude matroos.

De eerste schoten werden gelost en het water rond de

onderzeeër siste. Trajectlichtkogels vlogen over het dek. Een

salvo uit een machinegeweer sloeg in op de kademuur en

slingerde betonsplinters door de lucht.

Er was natuurlijk geen tijd geweest om onder te duiken,

zeker niet in de smalle Trave.

De Engelse jachtvliegtuigen cirkelden in de lucht. Hun

machinegeweren vormden een dodelijke bedreiging voor elke

bemanning. In de machinekamer hoorde Walter Richter het

gehuil van de vliegtuigmotoren door het staal van de romp

heen. "Weber! Kom onmiddellijk hierheen!"

"Maar hoofdmachinist, ik ben toch al..."

"De andere Weber! De radiotelegrafist!"

De jonge radiotelegrafist gleed de ladder af naar de machi-

nekamer. Zijn gezicht was bleek van angst.

"Bent u bang?", vroeg Richter.

"Ja, hoofdmachinist."

"Goed, want dat moet u ook zijn. Blijf hier beneden totdat

het spook voorbij is."

Walter Richter verscheen naast Gerhardt. Zijn gezicht

glom van olie en zweet. "Je hebt de motoren gestopt, toch?",

zei hij boven het gebrom uit.

Gerhardt knikte kort. Walter verdween weer in de diepten

van de onderzeeër, naar de motoren die hen hierheen hadden

gebracht.

Er volgde een tweede aanval. Deze keer vlogen de
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Typhoons nog lager. Hun schaduwen jaagden over het dek.

Het gekletter van de boordwapens vermengde zich met het

gefluit van de motoren. "Mijn god," riep Weber.

"Het komt wel goed," zei de oude matroos. "Ze hebben het

op de grote schepen gemunt, niet op ons."

Maar dat klopte niet helemaal. Een salvo raakte het water

op nog geen tien meter afstand van de onderzeeër. De

waterfonteinen spoten over het dek en doorweekten de

mannen.

De bemanning werkte kort om de onderzeeër vast te

leggen. Ondertussen begonnen de vliegtuigen aan een nieuwe

aanval. "Meertouw over!", riep een matroos op de kade.

"Lijn over!", antwoordde Schmidt en slingerde de zware

touw over.

Müller stond naast Gerhardt. Hij hield zijn blik op de

hemel gericht. De vliegtuigen maakten een bocht en vielen

voor de derde keer aan. Hij keek naar de kerk van Travem-

ünde en sprak een kort gebed uit dat ze deze keer gespaard

zouden blijven. "Nog even volhouden", zei hij.

De derde aanval was gericht op een torpedobootjager

verder stroomopwaarts. De bommen sloegen in het water

naast het oorlogsschip. Er rees een enorme waterkolom op,

gevolgd door zwarte rook. "Treffer!", riep iemand.

Maar het was geen voltreffer. De torpedobootjager lag nog

steeds op zijn plaats, ook al had hij een zorgwekkende slagzij

gekregen. Toen verdwenen de vliegtuigen net zo snel als ze

waren gekomen. De stilte die op het gedonder volgde, klonk

onnatuurlijk. De mannen aan boord haalden opgelucht adem.

Sommigen baden, anderen vloekten. "Het gevaar is gewe-

ken!", riep iemand.

Een half uur na het sein veilig meerde een tweede schip aan

bij de Ostpreußenkai. De "Nordstjernen" was een onopvallend
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vrachtschip van ongeveer 800 ton. De grijze verf was op

sommige plaatsen afgebladderd en aan de achtersteven

wapperde een kleine Noorse vlag naast de Duitse

oorlogsvlag.

Kapitein-luitenant Gerhardt observeerde het schip door

zijn verrekijker. "Nog een transportschip", zei hij tegen Müller.

"Waarschijnlijk uit Bergen of Trondheim."

Sinds de bezetting van Noorwegen in 1940 voeren veel

Noorse handelsschepen onder Duitse controle. De bemanning

bestond uit een mix van Noorse zeelieden en Duitse opzich-

ters. Gerhardt zag meteen het verschil: de Noren werkten met

gebogen hoofd, de Duitsers gaven de bevelen.

De magere man in een donkere jas, die eerder toezicht had

gehouden op het laden, kwam over de loopplank. "Kapitein-

luitenant, de nabestelling is gearriveerd", zei hij zakelijk.

"Wat voor soort nabestelling?" Müller kwam dichterbij.

"Waardevolle voorwerpen uit Oslo. De inhoud van de

kluizen van de Noorse Nationale Bank." De man keek niet op

toen hij sprak. "Dit is het resultaat van vijf jaar systematisch

verzamelen."

Binnen in de onderzeeër heerste slechts schijnbaar chaos.

Hoofdmachinist Richter was in zijn element. Het gezoem van

de nu stilgelegde machines omringde hem. In het flikkerende

licht van kale gloeilampen werkten hij en zijn bemanning

tussen de machines. "Kom op jongens, we hebben niet de hele

dag de tijd", zei Richter.

Hij veegde met een met olie besmeurde doek over het

glanzende oppervlak van een van de krachtige batterijen van

de Type XXI-onderzeeër. Deze batterijen vormden het hart

van de boot. Ze maakten het mogelijk om langer en stiller

onder water te blijven dan elke andere onderzeeër in de

oceaan. Ze hadden drie keer de capaciteit van de vorige
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boten. Maar ze waren ook grillig en hadden voortdurend

onderhoud en aandacht nodig.

"Meneer de hoofdmachinist," vroeg de jonge Weber, "zijn

we echt beter af dan de andere onderzeeërs?"

Richter keek op. Weber was leergierig, dat beviel hem wel.

'Zie je deze cellen hier? Elke cel is groter dan alle batterijen

van de Type VII-boten bij elkaar. En we hebben er 372.'

"372?"

"Precies. Dat geeft ons 25 knopen onder water. De Tommys

kunnen ons niet meer pakken als we eenmaal onder water

zijn."

Weber knikte. De techniek maakte nog steeds indruk

op hem.

Het hele type onderzeeër was nieuw en haastig ontwor-

pen. Dat merkte Richter wanneer er weer iets niet werkte

zoals het hoorde. Wat eigenlijk dagelijks het geval was. Een

jonge matroos worstelde met het aansluiten van een meetap-

paraat. Richter keek een tijdje toe. Toen kwam hij dichterbij en

gaf een korte instructie. De hand van de jongen trilde niet

meer toen hij het apparaat correct had aangesloten.

"Heel goed." Richter knikte goedkeurend. "Nu de

volgende. We moeten weten dat elke cel van deze batterijen

ons veilig verder kan brengen."

Ze waren nog maar net klaar met het onderhoudswerk

toen het bevel klonk dat ze allemaal naar het dek moesten

komen. Moe, maar gedisciplineerd klommen ze de smalle

ladder op, het sombere daglicht in.

Op de Ostpreußenkai bot zich hen een vreemd beeld aan.

Een eindeloze rij brandstofvaten werd al aan boord gebracht,

vergezeld van kisten waarvan de inhoud met grote, zwarte

letters als "Vertrouwelijk" was gemarkeerd. De mannen

wisselden bezorgde blikken uit. Deze lading behoorde name-

lijk niet tot de gebruikelijke bevoorrading voor hun boot. "Wat

is dat?", fluisterde Weber.
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"Houd je mond", zei Schmidt. "Vragen stellen is niet onze

taak."

Maar Weber was niet de enige die zich afvroeg wat er aan

de hand was. Een havenkraan zwenkte een bijzonder zware

kist over het open luik. Vier mannen moesten hem naar zijn

plaats dragen, hoewel hij niet bijzonder groot was.

"Wat zit daar in? Stenen?", zei een matroos.

"Stel geen domme vragen", antwoordde zijn kameraad.

"Laten we dat ding gewoon wegbrengen."

Een burger in een donkere jas hield toezicht op het laden.

Hij droeg een aktetas en maakte aantekeningen op een klem-

bord. Toen hij Müllers blik opmerkte, knikte hij kort en

draaide zich om.

Müller trad voor de verzamelde bemanning. "Heren," zei

hij met vaste stem, "onze opdracht is veranderd."

Er ging een gemompel door de rijen. Ze begonnen te

speculeren.

"Deze lading is van het grootste belang", zei hij. "Het is

nieuwe uitrusting die ons een voordeel moet opleveren."

"Wat voor voordeel?", vroeg Schmidt zachtjes.

Müller negeerde de vraag. Zijn blik ging over de gezichten

van zijn mannen. Ze waren allemaal getekend door de oorlog.

"Wat nu komt, zal niet gemakkelijk zijn. We moeten opnieuw

op reis gaan", zei hij. "We zullen dieper duiken en langer

zwijgen dan ooit tevoren."

"Waar gaan we heen?", vroeg Weber.

"Dat zullen jullie te zijner tijd te horen krijgen,"

antwoordde Müller. "Tot die tijd concentreren jullie je op jullie

taken."

Dat Müller zelf had gehoopt na deze reis weer naar huis te

kunnen terugkeren, hield hij voor zich. Hij wist dat de mannen

er net zo over dachten. Ze knikten, sommigen met alerte ogen,

anderen leken terneergeslagen. Maar ze wisten allemaal dat ze

geen andere keuze hadden dan het bevel op te volgen.
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De kisten van het Noorse vrachtschip hadden andere

opschriften dan de eerste lading. Stempels toonden "Norges

Bank Oslo", "Reichskommissariat Norwegen" en datums

tussen 1940 en 1944. Veel etiketten waren in het Noors

geschreven, met daaronder Duitse vertalingen.

Hoofdmachinist Richter tilde een van de kleinere kisten

op. "Zwaar als lood", merkte hij op tegen Weber.

Een matroos mompelde: "Veel goud in de banken."

De Duitse bewakers hielden lijsten bij en noteerden serie-

nummers. Een van hen sprak vloeiend Noors met een oudere

Noorse zeeman, die berustend knikte en mechanisch de kisten

verplaatste.

Müller observeerde een jonge Noorse matroos, misschien

twintig jaar oud. Zijn ogen vertoonden de doffe blik van

iemand die vijf jaar lang door een bemanning was geknecht.

Toen hun blikken elkaar kruisten, draaide de Noor snel zijn

hoofd weg.

Het laden duurde twee uur. Toen de Nordlys weer

vertrok, bleef alleen de geur van diesel en de smaak van zout

in de lucht achter op de kade.

De bemanning nam met tegenzin de nieuwe orders in

ontvangst. Terwijl ze de brandstofvaten en de met geheim-

houdingsstempels gemarkeerde kisten aan boord brachten,

was er afkeuring te zien, maar ook nog een restje

enthousiasme.

Sommige van de jongere matrozen leken opgewonden. Ze

dachten nog dat geheime wondermiddelen hen konden

redden. In hun ogen was nog steeds het geloof te zien dat de

oorlog nog te winnen was. Weber sprak met zijn kameraad

Heinz, een machinist uit Keulen. "Misschien is het een nieuw
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wapen", fluisterde Weber opgewonden. "Zoals de V-2, maar

dan voor onderzeeërs."

"Droom verder", antwoordde Heinz sceptisch. "Als we

geheime wondermiddelen hadden, zouden we hier niet

rondhangen."

"Maar die kisten zijn zo zwaar..."

"Het kan van alles zijn. Munitie, reserveonderdelen,

proviand."

"Proviant weegt niet zo veel."

Heinz haalde zijn schouders op. "Dan maar munitie."

Müller wist wel beter. Hij had gehoord dat de Britse

troepen al voor Hamburg stonden.

Onder de oudere zeelieden was het enthousiasme voor

deze oorlog verdwenen. Ze hadden te veel kameraden zien

sterven. De glans was uit hun ogen verdwenen. Die had

plaatsgemaakt voor het verlangen naar een einde aan het

zinloze bloedvergieten. Schmidt stond naast zijn kameraad

Petersen en keek toe hoe het laden plaatsvond.

"Dit is toch waanzin", mompelde Schmidt. "De oorlog is

verloren en we moeten weer uitvaren."

"Psst," waarschuwde Petersen. "Niet zo hard."

"Wat maakt het uit? Over twee weken zijn de Amerikanen

hier."

"Toch. Zolang we uniform dragen, houden we onze

mond."

Schmidt spuugde uit. "Uniform. Wat is dat nog waard?"

"Ons leven," antwoordde Petersen zachtjes. "Nog steeds."

Müller stond bekend om zijn realistische kijk op de

dingen. Hij stond aan het hoofd van de bemanning. De

mannen respecteerden hem niet alleen als hun meerdere,

maar ook als een man die om hen gaf. Toch deed hij zijn plicht

om zoveel mogelijk van zijn mannen levend thuis te brengen.

De kapitein van de onderzeeër was heel anders. Hij was

een overtuigd nationaalsocialist. Zijn trouw aan het regime en

de ideologie liet geen ruimte voor twijfel. Hij was een man die
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nog steeds met fanatieke ijver de slogans van de partij

verkondigde. Hij verwachtte van zijn mannen dat ze zijn

voorbeeld volgden, zonder rekening te houden met de reali-

teit van de oorlog of de dreigende nederlaag. En net als

Müller wist ook hij diep van binnen dat het uur spoedig zou

slaan.

Gerhardt kwam uit zijn hut en keek toe hoe het laden

plaatsvond. Naast hem stond de burger met de aktetas. "Hoe

lang gaat dat duren?", vroeg Gerhardt.

"Nog twee uur", antwoordde de man. "Dan kunt u

vertrekken."

"En de bestemming?"

"Dat staat in uw verzegelde orders. Open ze pas als u de

Duitse kust hebt verlaten."

Gerhardt knikte. "Begrepen."

"Nog één ding, kapitein-luitenant. U moet weten dat deze

missie van het grootste belang is. Belangrijker dan uw boot,

belangrijker dan uw bemanning."

"Dat begrijp ik."

"Goed. Dan wens ik u een succesvolle reis."

De burger vertrok. Gerhardt keek hem na en vroeg zich af

wie de man werkelijk was. Was hij van het ministerie, van de

Gestapo of van de SS? Of was hij een van de nieuwe mensen

die er zouden zijn, die al aan de tijd na de oorlog dachten?

De bemanning voelde voortdurend de druk van twee zo

verschillende leiderschapsstijlen. Ze wisten dat hun kapitein-

luitenant hen niet onnodig in gevaar zou brengen. Maar de

aanwezigheid van de kapitein liet geen ruimte voor tegen-

spraak of discussie.

"Kameraden", zei Müller nu. "Onze orders zijn veranderd.

Dit materiaal is van cruciaal belang voor het verdere verloop

van de oorlog. Wij zijn uitverkoren om deze opdracht uit te

voeren."

Hij glimlachte cynisch in zichzelf. 'Uitverkoren' – dat was

een interessante woordkeuze, die hij van Gerhardt had over-
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genomen. Hij wist dat veel van de mannen die voor hem

stonden families hadden die hoopten dat ze op een dag onge-

deerd zouden terugkeren. Hij wist ook dat de beslissingen die

hij nam het leven van deze families voor altijd konden veran-

deren. Zonder zijn eigen familieleden, die hij als vermist

moest beschouwen, voelde Müller een bijzondere verant-

woordelijkheid voor de mannen onder zijn bevel. "We gaan de

missie in met het besef dat ieder van ons een rol te spelen

heeft", zei hij. "Ik weet dat velen van jullie thuis worden

verwacht."

De mannen luisterden. Sommigen keken begripvol naar

de subtiele boodschap die Müller hen overbracht. Hij sprak

niet over heldendom of overwinning, maar over de simpele,

onverbloemde waarheid in een meedogenloze oorlog. "Onze

missie is duidelijk en we zullen die volbrengen. Maar zonder

onnodige risico's", zei hij.

In de vroege ochtenduren van 1 mei maakte U-2505 zich klaar

om uit te varen. De lucht was bewolkt. Er was geen ruimte

voor feestelijkheden. De koers zou hen naar het Kattegat bren-

gen, naar het noorden, voor de kust van Denemarken. Voor de

bemanning was deze 1 mei niet langer de dag van de arbeid,

maar een sombere dag op zee.

Het nieuws dat sporadisch en vaak tegenstrijdig via de

radio binnenkwam, vertelde over de wereld buiten. Die

veranderde snel en onherroepelijk. Op 1 mei 1945 was het

Derde Rijk inderdaad in ontbinding. Het Rode Leger had

Berlijn ingenomen. In veel andere regio's hadden de gealli-

eerde strijdkrachten de controle overgenomen. Er waren

gebieden die nog niet volledig bezet waren. Daaronder vielen

vooral delen van Noord-Duitsland, Noorwegen en een laatste

bolwerk van verzet in de Alpen. Maar dat kon elk moment

veranderen, aangezien de geallieerden de Elbe waren overge-
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stoken. En er waren schepen zoals deze onderzeeër, die van

dit alles niets leken te weten.

"Lijnen los!", beval Müller.

De meertrossen werden losgemaakt. U-2505 voer lang-

zaam weg van de kade. Het water van de Trave klotste tegen

de boeg.

"Langzaam vooruit", beval Gerhardt.

"Langzaam vooruit", bevestigde de machinist.

De dieselmotoren kwamen weer tot leven. Hun

vertrouwde gestamp vulde de boot opnieuw. Weber stond op

het dek en keek terug naar Travemünde. Hij vroeg zich af of

hij zijn thuis ooit nog zou terugzien.

"Verdrietig?", vroeg Schmidt, die naast hem was komen

staan.

"Een beetje. Jij niet?"

Schmidt keek naar de zich verwijderende kust. "Ik ben te

vaak weggeweest om nog verdrietig te zijn. Je raakt eraan

gewend."

"Maar uw familie ..."

"Mijn vrouw is dood. Ze is omgekomen bij een bombarde-

ment op Hamburg. Mijn zoon wordt vermist. Wat moet ik

thuis?"

Weber zweeg ontroerd. Hij had niet geweten dat Schmidt

zoveel had verloren. "Het spijt me," zei hij uiteindelijk.

"Het geeft niet, jongen. Oorlog is oorlog. Die neemt wat hij

nodig heeft."

Kapitein Gerhardt had zich na het afvaren teruggetrokken

in zijn hut. Hij brak het zegel van de orders. De woorden die

hij las, waren duidelijk en ondubbelzinnig. Het was een bevel

dat op het eerste gezicht leek op een vlucht. Een laatste

wanhopige geste van een ten onder gaand regime. Maar

Gerhardt glimlachte. Hij wist precies welke lading ze vervoer-

den. Die was in allerijl naar Travemünde gebracht.

Hij las verder. De orders waren gedetailleerd en nauwkeu-

rig. De route zou hen via het Kattegat rond de Britse eilanden
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leiden, en vervolgens zuidwaarts door de Atlantische Oceaan.

Er waren geen tussenstops gepland. De reis moest zo snel en

onopvallend mogelijk verlopen. Een bepaalde paragraaf trok

zijn aandacht: "De lading moet onder alle omstandigheden

worden beschermd. Bij dreigende gevangenneming moet de

boot worden gezonken. De lading mag niet in vijandelijke

handen vallen."

Gerhardt vouwde de papieren op en bergde ze op in zijn

kluis. Dit was dus zijn laatste missie. Niet de glorieuze strijd

tegen de vijand die hij zich had gewenst, maar een vlucht met

gestolen goederen.

Of was het meer dan dat? De orders spraken van een

"voortzetting van de strijd onder andere omstandigheden".

Van een "herordening in de Nieuwe Wereld". Van een "Vierde

Rijk aan de andere kant van de oceaan".

Misschien was het toch niet het einde. Misschien was het

een begin.

De onderzeeër was een van de laatste nog functionerende

voertuigen van de oorlogsmacht. Hij zou nu een reis beginnen

die hem waarschijnlijk niet meer terug zou brengen naar het

Europa zoals zij dat kenden.

U-2505 voer door de wateren van de Oostzee richting de

Grote Belt. Het verwijderde zich van een land dat nauwelijks

nog bestond. Het voer een onzekere toekomst tegemoet.

Op 3 mei doorkruiste de onderzeeër het noordelijke Kattegat.

Friedrich Gerhardt riep de officieren bijeen in de krappe

commandokamer. De reis was gevaarlijk. Vliegtuigen konden

de boot op elk moment boven water ontdekken. Duiken was

niet minder gevaarlijk, omdat er in dit deel van het zeegebied

mijnen dreven. Er hing een zware stilte over de mannen die

zich rond de kaartentafel hadden verzameld.

Gerhard keek hen een voor een aan en liet toen de bom
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vallen. "Heren, ons doel is Argentinië." Zijn stem liet geen

twijfel bestaan over zijn vastberadenheid. Zijn ogen vermeden

oogcontact met Karl-Heinz Müller.

Die trok een wenkbrauw op. "Pardon? Zo ver? En wat is

het doel?", vroeg hij. In zijn stem klonk een mengeling van

voorzichtigheid en verborgen uitdaging.

"We vervoeren meer dan alleen materiële goederen", zei

Gerhardt. Hij ging niet in detail. Hij wist dat de lading van de

onderzeeër onderwerpen raakte die beter onaangeroerd

konden blijven. "Het is onze plicht om deze opdracht uit te

voeren."

"Argentinië is heel, heel ver weg", zei de navigatieofficier,

luitenant ter zee Hoffmann. "Dat is waarschijnlijk meer dan

10.000 zeemijlen. Met deze brandstofvoorraad..."

"We hebben genoeg brandstof", onderbrak Gerhardt hem.

"Meer dan genoeg."

"En de route?", vroeg Müller.

Gerhardt spreidde de zeekaart uit. "Die loopt rond Schot-

land en dan zuidwaarts door de Atlantische Oceaan. We

vermijden alle bekende scheepvaartroutes."

"Dat betekent wekenlang onder water," zei Hoffmann. "De

bemanning..."

"De bemanning houdt het vol", zei Gerhardt scherp. "Dat

is een bevel."

Sommige mannen mopperden. Ze waren boos over het

vooruitzicht om op een zinloze missie te worden gestuurd,

terwijl hun vaderland in puin lag. Maar voordat de

discussie kon escaleren, kwam de radio-officier met een

bericht. Het sneed ijskoud door de gespannen sfeer. Het

bericht dat hij had ontvangen, was het laatste rapport van

de Wehrmacht. Het was uitgezonden door de zender Flens-

burg – de tijdelijke hoofdstad van het laatste leger van het

Derde Rijk.

Weber las met trillende stem voor: "Grootadmiraal Dönitz

heeft de onvoorwaardelijke capitulatie van alle Duitse strijd-
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krachten ondertekend. Alle resterende eenheden moeten

onmiddellijk de strijd staken. De oorlog is voorbij."

Het nieuws galmde door de kamer. Het deed de gezichten

van de mannen verstijven. Kapitein-luitenant Gerhardt stond

roerloos. Hij had zijn vuisten gebald, alsof hij de kracht van

deze woorden wilde negeren. Müller daarentegen toonde een

vleugje opluchting op zijn gezicht, voordat hij weer veran-

derde in het masker van een officier.

"Dat kan niet waar zijn," fluisterde Hoffmann. "Dönitz zou

nooit..."

"Jawel," zei Müller zachtjes. "Dat zou hij wel doen. Hij is

realistisch genoeg om dat te doen."

"Wat betekent dat voor ons, kapitein?", vroeg Weber. Zijn

stem klonk onzeker.

Gerhardt draaide zich langzaam om. Zijn blik gleed over

de gezichten van zijn mannen. "Dat betekent dat we nu meer

dan ooit op onszelf zijn aangewezen", zei hij. "De wereld mag

zich dan tegen ons hebben gekeerd, maar we hebben nog

steeds een opdracht uit te voeren."

Müller deed een stap naar voren. Hij keek Gerhardt vast-

beraden aan. "Kapitein, ons commando bestaat niet meer. Er

kan geen bevel meer worden gegeven. Doorgaan zou ..."

Gerhardt onderbrak hem. "Ik begrijp uw bezorgdheid,

Müller. Maar zolang ik het bevel voer, zullen we onze orders

opvolgen. We zijn soldaten. Dat is onze plicht. En geloof me:

het bevel blijft bestaan. Net zoals ons opperbevel blijft bestaan

– alleen niet waar u het kent," zei hij geheimzinnig.

"Waar heeft u het over?", vroeg Hoffmann. "Het rijk is ten

einde. Berlijn is gevallen. Wat heeft het nog voor zin?"

Gerhardt glimlachte koel. "Het rijk dat u kent, ja. Maar

ideeën sterven niet zo gemakkelijk. En zeker niet als ze over

de juiste middelen beschikken."

Hij klopte op de kaart. "In Zuid-Amerika wachten mannen

op ons. Mannen met een visie. Mannen met plannen voor de

toekomst."
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"U bedoelt nazi's op de vlucht," zei Müller duidelijk.

"Ik bedoel Duitsers die de strijd zullen voortzetten. Met

andere middelen, maar ze zullen doorgaan."

Het conflict tussen gehoorzaamheid en gezond verstand leek

voelbaar in de onderzeeër, tussen blind geloof en de realiteit.

U-2505 ploegde verder door de koude wateren van het

Skagerrak. Elke man aan boord vocht zijn eigen innerlijke

strijd.

In de machinekamer heerste het monotone gebrom van de

dieselmotoren. Hoofdmachinist Walter Richter haalde een

sigaar en een lucifer tevoorschijn, hoewel roken daar

verboden was. Hij stak de lucifer aan en hield de vlam tegen

het uiteinde van de sigaar.

"Nou, als dat zo is," zei Richter. Hij inhaleerde genietend

de rook. "Dan kunnen we nu naar de BBC luisteren, er is toch

geen andere zender meer."

De radiotelegrafist kwam net de machinekamer binnen.

Hij moest lachen. "Dat klopt, Richter. Eens iets anders dan

alleen marsmuziek en propaganda. Misschien horen we nu

meer over de situatie."

Sommige van de aanwezige mannen lachten ook. Hun

gezichten ontspanden zich even. Ze beleefden samen het

verboden: de sigaar in de benauwde ruimte van de onder-

zeeër. Het incident was ongelooflijk: roken in de machine-

kamer was ten strengste verboden, en überhaupt het noemen

van de drie letters "BBC". Maar de kapitein merkte hier

niets van.

"Meneer de hoofdmachinist," zei Weber aarzelend, "is dat

niet gevaarlijk? Hier beneden roken?"

Richter blies de rook in de lucht. "Alles is gevaarlijk,

jongen. Het leven is gevaarlijk. Maar weet je wat? Ik heb zes
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jaar oorlog overleefd. Als een sigaar me nu doodt, dan is dat

waarschijnlijk het lot."

De andere mannen knikten. De oorlog had hen allemaal

veranderd. Sommigen waren hun angst kwijtgeraakt, anderen

hun hoop. Maar ze hadden allemaal geleerd dat de regels

alleen golden zolang er iemand was om ze te handhaven.

Weber en Richter gingen naar de radiokamer. "Eens kijken

wat de Britten te zeggen hebben."

Hij draaide aan de knop. Na een korte ruis vulde de

markante, plechtige stem van een BBC-spreker de kamer.

"... en herhalen het nieuws dat de oorlog in Europa voorbij is.

Duitsland heeft zich overgegeven. Vandaag is het de dag van de

overwinning in Europa, V-Day. In de straten van Londen, in heel

Groot-Brittannië en in de geallieerde landen vieren de mensen

de overwinning en het einde van de donkere oorlogsjaren."

De mannen luisterden. Sommigen met openlijke verba-

zing, anderen met opluchting, slechts enkelen met een vleugje

bitterheid. Ze wisten dat deze overwinning niet hun overwin-

ning was. Het einde van de oorlog betekende voor hen geen

vrede, maar onzekerheid.

Richter nam een trek van zijn sigaar. Hij liet de rook opstij-

gen. "Tja, kameraden, we weten nu tenminste dat we geschie-

denis zijn."

Weber knikte. Hij hield zijn blik op de radio gericht.

"Geschiedenis, ja. Maar ik vraag me af welk verhaal er over

ons verteld zal worden..."

"De geschiedenis wordt geschreven door de overwin-

naars," zei Richter. "En dat zijn wij niet."

Het gelach was verstomd. De mannen bleven luisteren. De

stem uit de radio sprak over vrijheid en een nieuw begin.

Begrippen die voor de bemanning van U-2505 even ver en

onbereikbaar leken als de blik op de hemel in de diepte van

de oceaan.

Na het nieuws bleef de spanning in de stalen boot bestaan.
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De echo van "Victory Day" leek in de hoofden van de mannen

na te klinken. Een groep bemanningsleden verzamelde zich

rond machinist Hans Gruber. "Genoeg is genoeg", zei de

monteur. Zijn stem klonk krachtig. "We hebben bevelen opge-

volgd en zijn door een hel gegaan en weer teruggekomen.

Maar nu is de oorlog voorbij. Er kan geen bevel meer komen

om door te gaan. We moeten ons overgeven en geen hete

goederen over de wereldzeeën vervoeren."

Er ging een instemmend gemompel door de groep

mannen. Sommigen knikten vastberaden. "Gruber heeft

gelijk", zei Schmidt. "Mijn familie denkt dat ik dood ben. Ik

wil naar huis."

"Welk huis?", vroeg Petersen bitter. "Hamburg ligt in puin.

Berlijn is een puinhoop. Wat moeten we daar?"

"Beter dan hier weg te rotten", antwoordde Schmidt. "Of in

Argentinië als oorlogsmisdadiger te worden opgejaagd."

"Wie zegt dat we oorlogsmisdadigers zijn?", vroeg Weber.

"Wie zegt dat we dat niet zijn? Die kisten daar beneden –

denk je echt dat daar munitie in zit?"

Weber zweeg. Hij had zich dezelfde vraag gesteld. Hij

voelde een opstand in de boot opkomen.

"We zijn niet langer blinde instrumenten van de oorlog", zei

Gruber. Zijn woorden maakten indruk op de andere mannen.

"We moeten aan onze families denken, aan een toekomst

zonder bevelen van degenen die ons in deze waanzin hebben

gestort!"

De mannen knikten. Hun gezichten in het vale licht van de

gloeilampen toonden vastberadenheid, gedreven door de

angst voor het onbekende.

"Wat stel je voor?", vroeg Schmidt.

"We stellen de kapitein voor de keuze", zei Gruber. "Ofwel

keert hij terug, ofwel doen we het zonder hem."
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"Dat is muiterij," zei Weber.

"Nee," zei Gruber. "Dit is nu verstandig."

Commandant Gerhardt voelde ondertussen dat hij zijn

autoriteit verloor. Een van de mannen die hem altijd trouw

was gebleven, bracht hem op de hoogte in zijn hut. Toen hij

hoorde van de opkomende muiterij, stormde hij woedend en

met getrokken pistool op het rebellerende deel van de beman-

ning af.

"Terug naar jullie posten! Dit is insubordinatie, dit is

verraad", schreeuwde hij. Zijn stem trilde van woede. Hij kon

nauwelijks geloven wat hij zag: de mannen bewogen geen

millimeter, ze staarden hem alleen maar aan. Ze leken nu

bereid om hun lot in eigen handen te nemen.

"Kapitein," zei Gruber kalm, "de oorlog is voorbij. We

hebben onze plicht gedaan. Nu willen we naar huis."

"Naar huis?" Gerhardt lachte bitter. "Er is geen thuis meer!

Duitsland is bezet! De geallieerden zullen ons allemaal als

oorlogsmisdadigers behandelen!"

"Dan is dat ons probleem," zei Schmidt. "Een probleem dat

we moeten aanpakken."

"Jullie zijn mijn bemanning! Jullie volgen mijn bevelen!"

"Wiens bevelen zijn dat?", vroeg Gruber. "Het Reich

bestaat niet meer. De marine bestaat niet meer. Wie geeft u het

recht om over ons leven te beslissen?"

Gerhardt hief zijn pistool. "Dit geeft mij het recht."

Op dat moment trad Müller naar voren. Hij keek Gerhardt

strak in de ogen. "Dat is genoeg, kapitein," zei Müller kalm.

Hij liep naar de commandant toe. Met een snelle, vastberaden

beweging sloeg hij het pistool uit Gerhardts hand. Het viel

met een metalen geluid op de grond. Een dag geleden had hij

zichzelf nog niet durven wagen aan zoiets.

"De mannen die willen, moeten we laten gaan", zei Müller.

Zijn stem was diep en kalm, maar met autoriteit. "De zee is

rustig."

Sommige mannen aarzelden.
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"Müller," riep Gerhardt. "U maakt een fout! Een grote

fout!"

"Misschien," antwoordde Müller. "Maar het is onze fout.

Niet die van u."

Voor Skagen werd de onderzeeër tot stilstand gebracht. Hij

schommelde in de rustige deining. Met haastige handelingen

maakten ze drie rubberboten klaar. Gerhardt was zijn macht

kwijt. Hij struikelde achteruit in de toren. Zijn ogen waren vol

woede. "Jullie komen allemaal voor de krijgsraad", zei hij.

Maar zijn woorden klonken hol. Voor welke rechtbank,

vroegen de mannen spottend terug, voor welke oorlog?

Gruber ging naar Gerhardt toe. "Kapitein, u kunt

meegaan. We dwingen u niet om te blijven."

Gerhardt keek hem aan. "En de missie?"

"Welke missie? De oorlog is voorbij."

"De oorlog is niet voorbij," zei Gerhardt. "Hij verandert

alleen van vorm."

"Vecht dan uw oorlog alleen."

De mannen laadden proviand, rantsoenen en persoonlijke

bezittingen met hun zeetassen in de rubberboot. Ze verlieten

het binnenste van de boot via de toren en gingen aan dek

staan.

27 mannen hadden besloten de boot achter zich te laten.

Gerhardt, Müller, Richter en 15 andere bemanningsleden

bleven achter. Dat waren er genoeg om de boot te besturen,

maar te weinig voor een echt veilige reis.

Toen verwijderde de rubberboot zich van U-2505. Müller

en de rest van de bemanning stonden zwijgend toe te kijken.

Weber was gebleven. Richter vroeg hem: "Waarom ben je niet

meegegaan?"

"Ik weet het niet," antwoordde Weber. "Misschien omdat ik

niet weet waarheen."
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"Naar huis."

"Mijn thuis bestaat niet meer. De Russen zijn in mijn dorp."

Richter knikte begripvol. Veel van de mannen die waren

gebleven, hadden soortgelijke verhalen. Ze hadden niets meer

om naar terug te keren. Ze waren bang voor wat er na de

oorlog zou komen.

De kapitein stond roerloos op de brug. Hij staarde naar de

silhouetten van de rubberboten die in het zwakke maanlicht

wegvoeren. Hij haalde diep adem. Toen wendde hij zich tot

zijn gedecimeerde bemanning.

"Duikstation!" De bemanning reageerde. Ze hadden deze

procedure al talloze keren uitgevoerd, maar nog nooit onder

zulke gespannen omstandigheden. De brug werd ontruimd,

het luik vergrendeld. "Duikkleppen sluiten!" De eerste officier

gaf de bevelen, de matrozen bedienden de hendels. "Roer op

diepte. Instrumenten controleren. Ballasttanks vollopen!" Het

vertrouwde geluid van binnenstromend water vulde de

onderzeeër. De lucht werd koeler. De boot gleed onder het

wateroppervlak.

De mannen hielden zich stevig vast. Ze voelden hoe de

onderzeeër onder hen tot leven kwam terwijl hij afdaalde in

de diepten van de Skagerrak.

"Lucht uit de drijftanks", beval de kapitein.

Er stroomde nog meer water in de tanks om het drijfver-

mogen verder te verminderen en het zinken te versnellen. De

bemanning keek gespannen naar de meetinstrumenten. Ze

tikten onophoudelijk en gaven de toenemende diepte aan.

Het zachte zoemen van de elektromotoren vermengde

zich met het gedempte geruis van het water dat de onder-

zeeër nu omringde. Müller en de kapitein keken zwijgend

naar de meters totdat de onderzeeër zich op een veilige diepte

bevond.

De kapitein knikte kort. In de veilige diepte van de oceaan

zou de onderzeeër nu zijn lange reis naar Argentinië voortzet-

ten. Hij was verborgen voor de ogen van de wereld.
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De mannen gingen weer aan het werk. Het was iedereen

duidelijk dat hun lot nu weer in handen van de kapitein lag.

Müller leunde tegen de koele stalen wand van U-2505. Zijn

blik viel op de overgebleven mannen. Hun gezichten zagen er

spookachtig uit in het zwakke licht van de instrumentenver-

lichting. Er verscheen een diepe rimpel tussen zijn wenk-

brauwen toen hij de ernst van hun situatie besefte. Ze waren

nu met minder dan 20 man op een schip dat was ontworpen

voor een bemanning van 57 man. Iedereen aan boord van de

Type XXI-onderzeeër was opgeleid voor zijn specialisme. Van

machinebediening tot navigatie, van bevoorrading tot wapen-

bediening. De automatisering aan boord had veel gemakke-

lijker gemaakt. Maar kon het het verlies van meer dan de helft

van de bemanning compenseren?

Müller wist dat het van twee factoren afhing of ze Zuid-

Amerika zouden bereiken: de werking van de ultramoderne,

maar storingsgevoelige onderzeeër en het moreel van de

bemanning.

De boot van het type XXI was technisch geavanceerd. Hij

was ontworpen voor lange onderwaterreizen en hoge snelhe-

den. Maar hij was ook complex. Elke man aan boord moest nu

de taken van twee anderen op zich nemen, zonder de moge-

lijkheid om fouten te maken of zijn post te verlaten. Müllers

gedachten gingen uit naar de machinekamerbemanning. Zij

moest nu twee keer zo hard werken om de aandrijving draai-

ende te houden. En naar de navigators, die het zonder aflos-

sing moesten stellen.

Een nog groter probleem was het moreel. Hoe lang

zouden de mannen het volhouden, voortdurend op het randje

van uitputting? De angst om door de geallieerden ontdekt te

worden, het verlies van kameraden en de onzekerheid over

de toekomst drukten zwaar op de bemanning. Het was als de

diepten van de oceaan op de romp van hun onderzeeër.

"We moeten een plan maken voor de reis", zei Müller. "Het

wordt krap, maar het is mogelijk." Hij sprak luid genoeg
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zodat de mannen naast hem het konden horen. "We zullen de

diensten moeten stroomlijnen. Van ieder van jullie zal meer

worden gevraagd dan normaal."

Zijn ogen ontmoetten die van de omringende mannen. Hij

zocht naar instemming en vond die in hun zwijgende knik. Ze

wisten allemaal dat ze na de verloren oorlog alleen een

verwoest vaderland zouden aantreffen als ze net als hun

kameraden met de rubberboot waren gevlucht.

"Automatisering zal ons helpen", zei hij. In gedachten liep

hij de technische voordelen van het type XXI door. "De batte-

rijen gaan langer mee, we kunnen dieper duiken en zijn

sneller dan alles wat de geallieerden hebben. Als we slim zijn,

als we samenwerken, als ieder van ons boven zichzelf

uitstijgt, dan kunnen we het halen."

Sommigen knikten weer, anderen stonden er alleen maar

uitgeput bij, maar waren bereid om door te gaan. Müller

voelde een zware last op zijn schouders. Hij wist dat hij nu

medeverantwoordelijk was voor iedereen aan boord.

"Rust nu. Over vier uur beginnen we met nieuwe dien-

sten", zei hij. "Rust uit zolang het kan. We hebben nog een

lange weg te gaan."

Zijn blik was gericht op de zeekaarten. Argentinië was een

ver punt op het papier. Maar voor Müller en zijn mannen was

het het symbool van hun hoop.

Op een middag inspecteerde Müller de radiokamer. Tussen de

radioprotocollen vond hij een envelop met Noorse officiële

zegels. Er stond "Fortrolig" op en het wapen van de Norges

Bank. "Walter," riep hij hoofdmachinist Richter bij zich. "Kijk

hier eens naar."

Richter kwam nieuwsgierig dichterbij. Müller opende de

envelop en spreidde de documenten uit op het tafeltje.

"Is dit Noors?", vroeg Richter.
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"Ja, maar hier zitten Duitse vertalingen bij." Müller wees

naar de getypte bijlagen. "Dit zijn inbeslagnemingslijsten en

transportopdrachten."

Richter las mee over zijn schouder. "Goudstaven uit de

staatsreserve: 847 stuks", las hij voor. "Mijn god, Karl-Heinz.

Dat is een hele staatskas."

"Kijk eens naar de datum", zei Müller en wees naar een

document. "15 mei 1940 – een maand na de invasie."

"Ze hebben het land systematisch geplunderd."

Müller keek hem in de ogen. "Wij hebben het land geplun-

derd." Toen bladerde hij verder en kwam een lijst met Noorse

namen tegen. "Hier staat 'Lijst van supporters'." Hij las de

namen voor: "Erik Ohlson, industrieel uit Stavanger. Hij

stelde transportcapaciteit ter beschikking."

"Zijn dat Noren die hieraan hebben meegewerkt?"

"Zo te zien wel." Müller vouwde de papieren op. "Dit is

vijf jaar lang systematisch gepland, Walter. Wat hier in de

kisten zit, is niet alleen Duitse buit."

"Wat doe je met de documenten?"

Müller aarzelde even en stopte ze toen in zijn uniformjas.

"Ik bewaar ze. Als we het overleven, kan iemand deze docu-

menten misschien gebruiken."

"Voor wie?"

"Voor degenen aan wie het goud toebehoort."

Richter knikte langzaam. "Je denkt al aan morgen."

"De oorlog is verloren, Walter. Maar misschien is er ooit

een kleine kans om iets goed te maken."

Ze zwegen een tijdje en hoorden alleen het monotone

gebrom van de motoren. "Die Lars Ohlson," zei Richter uitein-

delijk. "Hij heeft waarschijnlijk kinderen."

"Misschien. Ze zullen welvarend opgroeien." Müller

klopte op zijn jaszak. "Met wat van anderen is."

Ze hoorden alleen het monotone gebrom van de motoren.

"Wat als iemand op een dag vraagt waar het goud echt

vandaan kwam?"
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Müller klopte op zijn jaszak. "Dan hebben we

antwoorden."

De onderzeeër van het type XXI stak in juli de Atlantische

Oceaan over, onder water, onzichtbaar, en dat wekenlang.

Elke nacht kwam de onderzeeër naar de oppervlakte om

frisse lucht te halen en zo de uitgeputte bemanning wat op te

peppen.

De boot was uitgerust met een snorkelsysteem. Hierdoor

konden de dieselmotoren onder water worden gebruikt en de

accu's worden opgeladen zonder dat de boot naar de opper-

vlakte hoefde te komen. Maar het "snorkelen" was ingewik-

keld: zodra de golven de buis aan de oppervlakte

overspoelden en de klep sloot, nam de onderdruk in de boot

toe. De dieselmotoren zuigden lucht aan. Dan moest er zo

snel mogelijk weer voor verse lucht worden gezorgd, voordat

de onderdruk de gezondheid van de bemanning kon schaden.

"Snorkel klaar!", meldde de uitkijk.

"Snorkel uitrijden", beval Müller.

De buis kwam uit de toren en brak door het wateropper-

vlak. Meteen begon het karakteristieke gesis van de binnen-

stromende lucht.

"Dieselmotoren starten", beval Müller.

In de machinekamer kwamen de grote motoren weer tot

leven. Richter hield persoonlijk toezicht op de motoren. Bij de

eerste ontstekingen was hij altijd nerveus – er kon te veel

misgaan. "Stuurboordmotor draait", meldde Weber.

"Babordmotor draait", bevestigde een andere matroos.

"Het opladen van de accu begint", zei Richter in de

megafoon.

Deze batterijen waren de levensader van de boot. Zonder

deze batterijen zouden ze onder water hulpeloos zijn. Richter

hield de laadindicatoren nauwlettend in de gaten.
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Het leven aan boord van U-2505 werd een monotone

cyclus van waakzaamheid en onderhoud. Deze werd onder-

broken door korte, langverwachte en gevreesde momenten

aan de oppervlakte. Ze doken en navigeerden door het

donkere water. Ze telden de dagen en nachten op een route

die hen door het uitgestrekte, meedogenloze blauw voerde.

Hun route was een doolhof van omwegen om de

patrouilles te ontwijken. Onderdeks, in het gedempte licht

van de kaartentafel, spraken Müller en Richter over hun twij-

fels. De spanning van de lange, eenzame dagen en de voort-

durende angst om ontdekt te worden, stond op hun gezichten

te lezen.

"Denk je dat het nog ver is?", vroeg Richter. Zijn stem was

een zachte echo.

"Elke zeemijl lijkt wel honderd", zei Müller. Hij keek naar

de lijn die hun route op de kaart markeerde. "Maar we

kunnen nu niet meer terug, toch?"

"Nee, daar heb je gelijk in. Wat denk je dat er nog meer in

de kisten zit, behalve dat Noorse goud?", vroeg Richter

zachtjes.

Müller aarzelde. "Niets goeds. Anders zouden we niet zo

ver hoeven te varen."

"Ik zou die documenten wel eens willen zien. Of misschien

ook niet", zei Richter bitter.

"Maar dat is nu niet meer ons probleem."

"Is dat niet zo? We vervoeren het."

Müller keek naar de kaart. "We overleven het. Dat is het

enige dat telt."

In het schijnsel van de gloeilampen spraken ze vaak over

hun achtergelaten thuis en over de vraag of er een nieuw

leven mogelijk was. Dat leek even ver weg als de sterren

boven hen.

"We kunnen het," zei Müller uiteindelijk. Hij sprak meer

tegen zichzelf dan tegen Richter. "We moeten wel."
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Richter keek weer naar de kaart, naar de oneindige uitge-

strektheid van de oceaan. "Ja," zei hij. "We moeten wel."

Een tijdje stonden de twee mannen zwijgend naast elkaar.

Ze vervolgden hun stille odyssee totdat de onderzeeër en zijn

bemanning een toevluchtsoord hadden gevonden. Of totdat

de zee zijn recht zou doen gelden.

In de beklemmende benauwdheid van de onderzeeër was

er een zeldzaam goed bijna in overvloed: tijd om na te

denken. Machinegeluiden vulden de uren rond Müller en

Richter. Beiden waren door de oorlog van hun families

beroofd. Ze stonden nu voor een onzekere toekomst. "Ik heb

genoeg van het leven op zee", zei Müller op een avond. Hij

legde zijn handen op de kaart. "In Argentinië zou ik misschien

iets kunnen opbouwen. Ik zou weer kunnen bakken.

Misschien open ik wel een bakkerij."

Richter knikte langzaam. Zijn gedachten dwaalden af naar

zijn tijd als koopman. "Ik heb gehoord over de markten in

Buenos Aires", zei hij. "Misschien kan ik daar iets beginnen,

een kleine winkel of een importbedrijf. Ergens ver weg van

deze oorlog en de verwoesting." Hij stelde zich de markten

voor: de drukte, de geur van kruiden en brood en mensen die

hem welkom zouden heten.

"We hebben geen thuis meer om naar terug te keren," zei

Richter.

"Misschien," zei Müller, "misschien kunnen we een nieuw

thuis creëren. Een plek waar de herinneringen aan dit leven,

aan deze oorlog, kunnen vervagen."

Beiden wisten dat het verleden hen nooit helemaal zou

loslaten. Maar in de diepten van de oceaan, op de smalle

grens tussen wanhoop en hoop, konden ze in ieder geval

dromen van een toekomst die hen vrede zou kunnen brengen.
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De zon was ondergegaan. Na bijna drie maanden op zee bereikte

U-2505 eindelijk de brede monding van de Rio de la Plata in de

Zuid-Atlantische Oceaan. De mannen aan boord hadden de

grenzen van hun fysieke en mentale weerbaarheid bereikt. Hun

gezichten waren ingevallen, hun ogen vermoeid en leeg.

Ze hadden nauwelijks geloofd dat ze de reis zonder pech

of instortingen zouden kunnen doorstaan. Het nieuws dat ze

eindelijk hun bestemming hadden bereikt, verspreidde zich

snel in de onderzeeër. Maar de vermoeidheid liet weinig

ruimte voor vreugde. De mannen staarden elkaar met

uitdrukkingsloze blikken aan. Ze wilden hun gevoelens

bewaren voor een moment waarop ze het zich konden veroor-

loven om ze te tonen. "Land in zicht!", riep de uitkijk.

De mannen verdrongen zich onder het luik van de toren.

"Ergens daar in het westen moet Montevideo aan stuurboord

liggen", zei de navigatieofficier. "En ergens Buenos Aires aan

bakboord."

Weber staarde ongelovig. "Zijn we er echt?"

"We zijn er," bevestigde Richter. "Maar nog niet aan het

einde."

Kapitein Gerhardt stond voor hen. Zijn gezicht was even

ondoorgrondelijk als altijd. Müller vroeg zich af hoe hij erin

geslaagd was om tijdens de lange weken op zee een muiterij

te voorkomen. Waarschijnlijk omdat iedereen het doel wilde

bereiken. Maar toen kwam er een aankondiging die de stem-

ming verstoorde: "We varen verder naar het zuiden", zei

Gerhardt. Zijn stem trilde bijna onmerkbaar.

Er ging een gemompel door de bemanning. "Verder naar

het zuiden?", herhaalde iemand. In zijn stem klonk een

vleugje ongehoorzaamheid.

Gerhardts ogen vernauwden zich. "We kunnen hier niet

aanmeren. Niet nu. Het is te gevaarlijk. Absoluut niet. Willen

jullie krijgsgevangenen worden of een nieuw leven opbouwen

in vrijheid?"
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"Maar we zijn al drie maanden onderweg", zei Weber. "De

mannen zijn uitgeput."

"De mannen houden het vol zolang dat nodig is,"

antwoordde Gerhardt scherp.

"Waarom kunnen we hier niet blijven?", vroeg Richter. "Ze

zullen ons niets doen."

"Argentinië wil ons misschien opnemen", zei Gerhardt.

"Maar de Britten en Amerikanen hebben overal agenten. We

worden allemaal geïnterneerd zodra we aangemeerd zijn.

Hier zijn we niet veilig." De woorden van de kapitein drukten

zwaar op hen allen. Sommige mannen knikten berustend in

hun uitputting. Anderen wisselden blikken vol twijfel en

angst. Het vooruitzicht om verder op de vlucht te blijven en

daarbij verder te leven in deze stalen benauwdheid was voor

velen nauwelijks te verdragen.

Müller en Richter stonden apart. Op hun gezichten was

een groeiende bezorgdheid te zien. Ze hadden gedroomd van

een nieuw begin. Nu leek dat doel met elk bevel van de kapi-

tein verder weg te raken. "Waarom kunnen we niet blijven?",

mompelde Richter. Hij keek naar het donkere water van de

Zuid-Atlantische Oceaan, dat vrijheid beloofde en toch onbe-

reikbaar leek.

"Het is de kapitein", zei Müller zachtjes. "Misschien weet

hij iets wat wij niet weten."

Duister omringde U-2505 toen het een week later eindelijk

aanmeerde aan een afgelegen kade in de buurt van de Argen-

tijnse stad San Antonio Este. Müller had de boot voorzichtig

de baai in geloodst en de ligplaats gevonden. Heel langzaam

waren ze naar de kade gevaren, waarna de touwen werden

uitgeworpen en de boot werd vastgelegd. Op de kade

stonden zware, grote vrachtwagens klaar. Zij zouden de
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lading in ontvangst nemen. Het was een geruisloze actie die

het einde van de reis markeerde.

Aan de rand van de laadoperatie stond een man in een

donkere jas. Hij zag er autoritair uit, zijn blik leek ondoor-

grondelijk. Hij begroette kapitein Gerhardt met een stevige

handdruk. "Gefeliciteerd, commandant. U hebt geschiedenis

geschreven."

Gerhardt knikte stijfjes. "Horst Kauz, goedenavond. De

lading is onbeschadigd."

"Dat had ik verwacht. Uw reputatie gaat u zoals altijd

voor."

De kisten met het goud werden door mannen in burger-

kleding aan land gehesen. "Het is voor ons nieuwe rijk," zei

Kauz.

"Welk rijk?", vroeg Müller, die erbij was gekomen staan.

Kauz keek hem koel aan. "Het rijk dat zal overleven. Het

rijk waarin onze ideeën tellen."

De reis was nog niet ten einde toen de kisten van de U-

2505 verdwenen. Müller en Richter hadden nog een taak te

vervullen. Een laatste rit met de zwaarbeladen vrachtwagens.

Ze legden meer dan 700 kilometer af door de eindeloze uitge-

strektheid van Argentinië. Ze begeleidden het transport door

kale landschappen en over bergpassen, diep Patagonië in. Het

konvooi probeerde onopvallend te rijden en het goud naar

zijn schuilplaats te brengen. Müller en Richter wisselden blik-

ken. Achter hen, op de vrachtwagens, lag het Noorse goud.

De rit naar San Carlos Bariloche leek eindeloos te duren.

Toen ze de plaats in de Andes bereikten, laadden ze de kisten

over op kleinere, terreinwagens om het diep de bergen in te

vervoeren.

Daar, tussen de Andes, namen Müller en Richter afscheid

van hun kameraden. Ze schudden elkaar nog een laatste keer

de hand. Daarna gingen ze hun eigen weg. Müller en Richter

wilden in Bariloche blijven. De rest van de bemanning en

kapitein Gerhardt verdwenen in de bergen. Maar de eerste
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stuurman en de hoofdmachinist waren vastbesloten om hier

een nieuw leven op te bouwen. De rest van de bemanning en

kapitein Gerhardt verdwenen in de bergen.

De bakkerij die ze oprichtten, groeide snel. Het goud uit

de onderzeeër was een geheim dat ze met zich meedroegen,

maar niet wilden onthullen. Ook niet toen ze hoorden dat de

onderzeeër tot zinken was gebracht nadat hij de haven van

San Antonio Este had verlaten. Daardoor was er geen bewijs

voor de onderneming in de laatste oorlogsdagen. De twee

onderzeebootvaarders vestigden zich. Ze trouwden, stichtten

gezinnen en woonden vele jaren in Bariloche. Müller had zijn

bakkerij, Richter zijn kleine winkel. Hun kinderen speelden

samen op de straten van het stadje.

Op een avond in 1972, bijna drie decennia na hun aankomst,

zaten de twee vrienden voor de bakkerij van Müller. Ze

dronken thee en keken naar de met sneeuw bedekte toppen

van de Andes. "Weet je, Walter," zei Müller en nam een slok.

"Eigenlijk denk ik dat we het juiste hebben gedaan."

Richter knikte. "Het is hier rustig en we kunnen ons leven

leiden."

"De mensen hier accepteren ons zoals we zijn," zei Müller.

"Ze vragen niet waarom we hier zijn."

"We hebben ons aangepast. We vallen niet meer op tussen

de lokale bevolking."

"Onze kinderen spreken Spaans zoals de lokale bevol-

king," zei Müller. "Voor hen zijn we gewoon hun vaders, een

bakker en een koopman. Voor hen zijn we geen voormalige

onderzeebootvaarders."

Richter werd ernstig. "Denk je dat het juist was? Dat met

het goud?"

Müller zweeg lang. "Dat was zeker niet juist. Maar anders

waren we in krijgsgevangenschap beland."
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"Maar het was gestolen goud."

"Ja, dat was het. Gestolen door mensen die een heel land

hebben bedrogen, die zichzelf hebben verrijkt en miljoenen

mensen hebben vermoord", zei Müller. "Maar je moet ook

bedenken: wij hebben het niet gestolen. We hebben toen

gewoon overleefd."

"Toch," zei Richter. "We zijn medeplichtig."

"Ja," zei Müller. "Dat zijn we. En dat zal altijd zo blijven."

Ze zwegen en keken naar de bergen. Beiden wisten dat het

Noorse goud daarboven lag, verborgen in de Andes. Ze

spraken er nooit over. Niet met hun vrouwen, niet met hun

kinderen.

Totdat het vele decennia later weer zou opduiken.
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HOOFDSTUK 1

AFTELLEN

Buenos Aires, het heden

e ochtendzon scheen door de ramen van de Casa

Rosada. Het was winter in Buenos Aires, in juli, en

de lucht was koud. President Harrison Calder zat

aan zijn bureau en bestudeerde de dossiers voor zich. Hij was

midden vijftig, had grijze haren en een oud litteken op zijn

rechter slaap. Hij nam een slok espresso. De geur vermengde

zich met een vleugje sigarenrook.

De deur van zijn kantoor ging open en zijn economisch

adviseur, dr. Martinez, kwam binnen. De slanke man met de

randloze bril droeg een stapel documenten.

"Goedemorgen, meneer de president," zei Martinez. "De

nieuwste cijfers zijn binnen."

"Natuurlijk, Miguel. Ga zitten." Calder wees naar de stoel

voor zijn bureau. "Hoe zien de cijfers eruit?"

"De inflatie is weer gestegen. Vorige maand was dat 6,2

procent."

Calder leunde achterover. "Op een gegeven moment

moeten onze hervormingen toch effect hebben."

"Dat is precies wat ik met u wilde bespreken," zei Marti-
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