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PROLOOG: DE LAATSTE
REIS VAN U-2505

Travemiinde, 1 mei 1945

riedrich Gerhardt voelde de trillingen van de

motoren onder zijn voeten. De onderzeeér U-2505

sneed door de stilte van de Oostzee, terwijl aan de
horizon vaag de vuurtoren van Travemiinde opdoemde. Voor
de bemanning die op de brug stond, leek het een welkom
signaal — maar een bedrieglijk signaal. "Travemiinde is in
zicht", zei de uitkijk.

"Bevestigd", antwoordde Gerhardt kortaf. "De motoren op
halve kracht."

"Halve snelheid begrepen, kapitein", kwam het antwoord
uit de machinekamer.

Gerhardt pakte zijn verrekijker en bestudeerde de haven.
Aan de Ostpreulenkai stonden meer vrachtwagens dan
normaal. Drie schepen van de oorlogsmare lagen aan de
dalben. Hun kanonnen waren afgedekt en de bemanningen
zagen er vermoeid uit.

"Veel bedrijvigheid vandaag', merkte de uitkijk op.

"Te druk", mompelde Gerhardt. "Normaal liggen hier
alleen een paar kleine speedboten."



Hij keek naar de kust. Aan stuurboord zag hij het casino
van Travemiinde, aan bakboord de Priwall en voor hem lag
de haveningang. Ondanks de aanstaande aankomst voelde hij
zich onrustig. Hij wist dat de wereld die hen te wachten stond
een andere was dan die ze hadden verlaten.

Hij kneep zijn ogen dicht toen de boot door de mistflarden
gleed. De oorlog had zo'n indruk op hem gemaakt dat hij
zelfs in de laatste dagen van dit zinloze bloedbad kalm bleef.
Op het dek stond Karl-Heinz Miiller, zijn eerste stuurman. Hij
keek naar de kust. Zijn ogen verraadden de uitputting van de
afgelopen jaren. Hij had te veel gezien in deze oorlog: te veel
bemanningen waren omgekomen, op onderzeeérs zoals die
van hen. Hij verlangde naar een vredig leven. Maar hij betwij-
felde of dat mogelijk was.

"Je gelooft toch niet echt dat het voorbij is, Karl-Heinz?",
vroeg Gerhardt. Hij hield zijn blik op de Trave gericht.

Miiller aarzelde. De koude ochtendlucht drong door zijn
uniform heen. "Ik hoop het," zei hij uiteindelijk. "Maar ik
vrees dat vrede zijn prijs heeft."

"Dat hoop ik niet. We zullen een prijs moeten betalen, ja,"
constateerde Gerhardt.

"En die zal hoog zijn. Want we zijn allemaal schuldig. De
een door wat ze hebben gedaan. De ander door wat ze niet
hebben gedaan."

Gerhardt zweeg. Miiller had altijd al te veel nagedacht.
Dat maakte hem tot een goede officier, maar ook tot een
gevaarlijke man in tijden als deze. En dat gepraat over de
"prijs" die ze zouden moeten betalen, was erg gevaarlijk.
"Roer midden", beval Gerhardt de stuurman.

"Roer midden, kapitein."

De onderzeeér gleed langzamer door het water. Gerhardt
keek naar de activiteiten op de kade. Havenarbeiders in
blauwe overall rolden vaten over hellingen. Soldaten in veld-
grijs hielden toezicht op het lossen van een vrachtwagen.



Alles zag er hectisch uit, maar toch nog georganiseerd. "Maak
je klaar om aan te meren", riep Miiller naar achteren.

De matrozen sprongen naar de touwen. Ze bewogen zich
routinematig, ondanks de vermoeidheid na een reis van
weken. U-2505 was hun thuis geworden, een drijvend stuk
boot in een wereld die zich elke dag meer tegen hen keerde.

Onder hen, in de machinekamer, werkte Walter Richter, de
hoofdmachinist. Zijn handen waren onder de olie, want hij
sleutelde aan de dieselmotoren. De bemanning respecteerde
hem om zijn vakkennis. De mannen zeiden dat hij elk geluid
van de machines kende.

"Weber!", riep Richter naar de jonge matroos. "Controleer
de oliedruk van de stuurboordmachine."

"Ta, hoofdmachinist."

Weber was pas drie maanden aan boord. Hij kwam uit een
dorpje bij Bremen en had voor de oorlog als leerling in een
werkplaats gewerkt. De techniek van de onderzeeér fasci-
neerde hem nog steeds.

"De oliedruk is normaal”, meldde Weber.

"Goed. Nu de koelwatertemperatuur."

Richter keek toe hoe de jongen aan het werk was. Weber deed
hem denken aan zijn eigen zoon, die ergens aan het oostfront
was gesneuveld. De brief van zijn vrouw had hem maanden
geleden bereikt. Sindsdien sprak hij nog minder dan voorheen.

Walter voelde dat de motoren langzamer gingen draaien.
De boot naderde de haven. Hij veegde het zweet van zijn
voorhoofd. Hij dacht aan een thuis dat misschien nog op hem
wachtte. Misschien — want ze wisten allemaal hoe slecht het
stond met het naderende einde van de oorlog.

"Motoren stoppen”, klonk het bevel door de megafoon.

"Motoren stoppen", bevestigde Richter en bediende de
hendels. De dieselmotoren vielen stil. Het gebrom dat hen
wekenlang had vergezeld, maakte plaats voor een ongewone
stilte.



"Nu hebben we eindelijk rust", zei Weber. "Bijna griezelig."

"Wen er maar niet aan", antwoordde Richter. "We gaan
binnenkort weer varen."

U-2505 lag aan de kade. Kapitein-luitenant Gerhardt
voelde zelf ook opluchting. Iedereen wist hoe gevaarlijk hun
reis naar Travemiinde was geweest. Ze waren over de
Noordzee en de Oostzee gekomen. Ze hadden stormen en
hoge golven doorstaan. Maar het was de lucht die nu hun
grootste bedreiging vormde. Luchtaalarmsignalen, om precies
te zijn.

Oberleutnant zur See Miiller stond op het dek. Hij keek
naar de lucht alsof hij de aanval kon voorspellen voordat die
kwam. Hij dacht aan zijn ouders, aan het landelijke huis bij
Hamburg, aan het leven in vrede. Want hij verlangde naar
vrede, terwijl hij voelde hoe de kou door zijn kleren kroop. Hij
wenste niets liever dan dat deze oorlog, die hem zoveel had
gekost, eindelijk voorbij was.

"Touwen klaar!", riep hij naar de matrozen.

"Touwen klaar, luitenant!"

"Het moet snel voorbij zijn", zei hij zachtjes.

Een matroos genaamd Schmidt kwam naast hem staan.
Schmidt was een oude rot die al in de Eerste Wereldoorlog op
onderzeeérs had gevaren. "Wat denkt u, luitenant? Hoe lang
duurt het nog?"

"Niet lang meer, Schmidt. De Amerikanen en de Russen
zullen elkaar binnenkort de hand reiken. Ergens in het
midden van Duitsland."

"En wat gebeurt er dan met ons?"

Miiller keek naar het water van de Trave. "Dat weet ik niet,
Schmidt. Dat weet ik echt niet."

Plotseling doorbrak een schrille fluittoon de stilte. Daar
was het, het luchtalarm. De mannen aan boord verstijfden
even. "Luchtalarm!", riep iemand op de kade.

"ledereen in dekking!", brulde een havenarbeider.

Het lawaai kwam over hen heen. Britse vliegtuigen



denderden over de kade, hun donkere silhouetten tekenden
zich af tegen de grijze lucht. Het gebrom van hun motoren
was oorverdovend. Gerhardt riep bevelen, met vaste stem,
ondanks de chaos.

"ledereen in dekking", riep Miiller.

De matrozen wierpen zich achter de opbouw van de
onderzeeér. Schmidt botste tegen de torenbekleding en trok
Weber mee.

"Hoofd omlaag, jongen!", riep de oude matroos.

De eerste schoten werden gelost en het water rond de
onderzeeér siste. Trajectlichtkogels vlogen over het dek. Een
salvo uit een machinegeweer sloeg in op de kademuur en
slingerde betonsplinters door de lucht.

Er was natuurlijk geen tijd geweest om onder te duiken,
zeker niet in de smalle Trave.

De Engelse jachtvliegtuigen cirkelden in de lucht. Hun
machinegeweren vormden een dodelijke bedreiging voor elke
bemanning. In de machinekamer hoorde Walter Richter het
gehuil van de vliegtuigmotoren door het staal van de romp
heen. "Weber! Kom onmiddellijk hierheen!"

"Maar hoofdmachinist, ik ben toch al..."

"De andere Weber! De radiotelegrafist!"

De jonge radiotelegrafist gleed de ladder af naar de machi-
nekamer. Zijn gezicht was bleek van angst.

"Bent u bang?", vroeg Richter.

"Ta, hoofdmachinist."

"Goed, want dat moet u ook zijn. Blijf hier beneden totdat
het spook voorbij is."

Walter Richter verscheen naast Gerhardt. Zijn gezicht
glom van olie en zweet. "Je hebt de motoren gestopt, toch?",
zei hij boven het gebrom uit.

Gerhardt knikte kort. Walter verdween weer in de diepten
van de onderzeeér, naar de motoren die hen hierheen hadden
gebracht.

Er volgde een tweede aanval. Deze keer vlogen de



Typhoons nog lager. Hun schaduwen jaagden over het dek.
Het gekletter van de boordwapens vermengde zich met het
gefluit van de motoren. "Mijn god," riep Weber.

"Het komt wel goed," zei de oude matroos. "Ze hebben het
op de grote schepen gemunt, niet op ons."

Maar dat klopte niet helemaal. Een salvo raakte het water
op nog geen tien meter afstand van de onderzeeér. De
waterfonteinen spoten over het dek en doorweekten de
mannen.

De bemanning werkte kort om de onderzeeér vast te
leggen. Ondertussen begonnen de vliegtuigen aan een nieuwe
aanval. "Meertouw over!", riep een matroos op de kade.

"Lijn over!", antwoordde Schmidt en slingerde de zware
touw over.

Miiller stond naast Gerhardt. Hij hield zijn blik op de
hemel gericht. De vliegtuigen maakten een bocht en vielen
voor de derde keer aan. Hij keek naar de kerk van Travem-
iinde en sprak een kort gebed uit dat ze deze keer gespaard
zouden blijven. "Nog even volhouden", zei hij.

De derde aanval was gericht op een torpedobootjager
verder stroomopwaarts. De bommen sloegen in het water
naast het oorlogsschip. Er rees een enorme waterkolom op,
gevolgd door zwarte rook. "Treffer!", riep iemand.

Maar het was geen voltreffer. De torpedobootjager lag nog
steeds op zijn plaats, ook al had hij een zorgwekkende slagzij
gekregen. Toen verdwenen de vliegtuigen net zo snel als ze
waren gekomen. De stilte die op het gedonder volgde, klonk
onnatuurlijk. De mannen aan boord haalden opgelucht adem.
Sommigen baden, anderen vloekten. "Het gevaar is gewe-
ken!", riep iemand.

Een half uur na het sein veilig meerde een tweede schip aan
bij de Ostpreufienkai. De "Nordstjernen" was een onopvallend



vrachtschip van ongeveer 800 ton. De grijze verf was op
sommige plaatsen afgebladderd en aan de achtersteven
wapperde een kleine Noorse vlag naast de Duitse
oorlogsvlag.

Kapitein-luitenant Gerhardt observeerde het schip door
zijn verrekijker. "Nog een transportschip", zei hij tegen Miiller.
"Waarschijnlijk uit Bergen of Trondheim."

Sinds de bezetting van Noorwegen in 1940 voeren veel
Noorse handelsschepen onder Duitse controle. De bemanning
bestond uit een mix van Noorse zeelieden en Duitse opzich-
ters. Gerhardt zag meteen het verschil: de Noren werkten met
gebogen hoofd, de Duitsers gaven de bevelen.

De magere man in een donkere jas, die eerder toezicht had
gehouden op het laden, kwam over de loopplank. "Kapitein-
luitenant, de nabestelling is gearriveerd", zei hij zakelijk.

"Wat voor soort nabestelling?" Miiller kwam dichterbij.

"Waardevolle voorwerpen uit Oslo. De inhoud van de
kluizen van de Noorse Nationale Bank." De man keek niet op
toen hij sprak. "Dit is het resultaat van vijf jaar systematisch
verzamelen."

Binnen in de onderzeeér heerste slechts schijnbaar chaos.
Hoofdmachinist Richter was in zijn element. Het gezoem van
de nu stilgelegde machines omringde hem. In het flikkerende
licht van kale gloeilampen werkten hij en zijn bemanning
tussen de machines. "Kom op jongens, we hebben niet de hele
dag de tijd", zei Richter.

Hij veegde met een met olie besmeurde doek over het
glanzende oppervlak van een van de krachtige batterijen van
de Type XXI-onderzeeér. Deze batterijen vormden het hart
van de boot. Ze maakten het mogelijk om langer en stiller
onder water te blijven dan elke andere onderzeeér in de
oceaan. Ze hadden drie keer de capaciteit van de vorige



boten. Maar ze waren ook grillig en hadden voortdurend
onderhoud en aandacht nodig.

"Meneer de hoofdmachinist," vroeg de jonge Weber, "zijn
we echt beter af dan de andere onderzeeérs?"

Richter keek op. Weber was leergierig, dat beviel hem wel.
'Zie je deze cellen hier? Elke cel is groter dan alle batterijen
van de Type VII-boten bij elkaar. En we hebben er 372.'

"3727"

"Precies. Dat geeft ons 25 knopen onder water. De Tommys
kunnen ons niet meer pakken als we eenmaal onder water
zijn."

Weber knikte. De techniek maakte nog steeds indruk
op hem.

Het hele type onderzeeér was nieuw en haastig ontwor-
pen. Dat merkte Richter wanneer er weer iets niet werkte
zoals het hoorde. Wat eigenlijk dagelijks het geval was. Een
jonge matroos worstelde met het aansluiten van een meetap-
paraat. Richter keek een tijdje toe. Toen kwam hij dichterbij en
gaf een korte instructie. De hand van de jongen trilde niet
meer toen hij het apparaat correct had aangesloten.

"Heel goed." Richter knikte goedkeurend. "Nu de
volgende. We moeten weten dat elke cel van deze batterijen
ons veilig verder kan brengen."

Ze waren nog maar net klaar met het onderhoudswerk
toen het bevel klonk dat ze allemaal naar het dek moesten
komen. Moe, maar gedisciplineerd klommen ze de smalle
ladder op, het sombere daglicht in.

Op de Ostpreuenkai bot zich hen een vreemd beeld aan.
Een eindeloze rij brandstofvaten werd al aan boord gebracht,
vergezeld van kisten waarvan de inhoud met grote, zwarte
letters als "Vertrouwelijk" was gemarkeerd. De mannen
wisselden bezorgde blikken uit. Deze lading behoorde name-
lijk niet tot de gebruikelijke bevoorrading voor hun boot. "Wat
is dat?", fluisterde Weber.
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"Houd je mond", zei Schmidt. "Vragen stellen is niet onze
taak."

Maar Weber was niet de enige die zich afvroeg wat er aan
de hand was. Een havenkraan zwenkte een bijzonder zware
kist over het open luik. Vier mannen moesten hem naar zijn
plaats dragen, hoewel hij niet bijzonder groot was.

"Wat zit daar in? Stenen?", zei een matroos.

"Stel geen domme vragen", antwoordde zijn kameraad.
"Laten we dat ding gewoon wegbrengen."

Een burger in een donkere jas hield toezicht op het laden.
Hij droeg een aktetas en maakte aantekeningen op een klem-
bord. Toen hij Miillers blik opmerkte, knikte hij kort en
draaide zich om.

Miiller trad voor de verzamelde bemanning. "Heren," zei
hij met vaste stem, "onze opdracht is veranderd."

Er ging een gemompel door de rijen. Ze begonnen te
speculeren.

"Deze lading is van het grootste belang", zei hij. "Het is
nieuwe uitrusting die ons een voordeel moet opleveren."

"Wat voor voordeel?", vroeg Schmidt zachtjes.

Miiller negeerde de vraag. Zijn blik ging over de gezichten
van zijn mannen. Ze waren allemaal getekend door de oorlog.
"Wat nu komt, zal niet gemakkelijk zijn. We moeten opnieuw
op reis gaan", zei hij. "We zullen dieper duiken en langer
zwijgen dan ooit tevoren."

"Waar gaan we heen?", vroeg Weber.

"Dat zullen jullie te zijner tijd te horen krijgen,"
antwoordde Miiller. "Tot die tijd concentreren jullie je op jullie
taken."

Dat Miiller zelf had gehoopt na deze reis weer naar huis te
kunnen terugkeren, hield hij voor zich. Hij wist dat de mannen
er net zo over dachten. Ze knikten, sommigen met alerte ogen,
anderen leken terneergeslagen. Maar ze wisten allemaal dat ze
geen andere keuze hadden dan het bevel op te volgen.
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De kisten van het Noorse vrachtschip hadden andere
opschriften dan de eerste lading. Stempels toonden "Norges
Bank Oslo", "Reichskommissariat Norwegen" en datums
tussen 1940 en 1944. Veel etiketten waren in het Noors
geschreven, met daaronder Duitse vertalingen.

Hoofdmachinist Richter tilde een van de kleinere kisten
op. "Zwaar als lood", merkte hij op tegen Weber.

Een matroos mompelde: "Veel goud in de banken."

De Duitse bewakers hielden lijsten bij en noteerden serie-
nummers. Een van hen sprak vloeiend Noors met een oudere
Noorse zeeman, die berustend knikte en mechanisch de kisten
verplaatste.

Miiller observeerde een jonge Noorse matroos, misschien
twintig jaar oud. Zijn ogen vertoonden de doffe blik van
iemand die vijf jaar lang door een bemanning was geknecht.
Toen hun blikken elkaar kruisten, draaide de Noor snel zijn
hoofd weg.

Het laden duurde twee uur. Toen de Nordlys weer
vertrok, bleef alleen de geur van diesel en de smaak van zout
in de lucht achter op de kade.

De bemanning nam met tegenzin de nieuwe orders in
ontvangst. Terwijl ze de brandstofvaten en de met geheim-
houdingsstempels gemarkeerde kisten aan boord brachten,
was er afkeuring te zien, maar ook nog een restje
enthousiasme.

Sommige van de jongere matrozen leken opgewonden. Ze
dachten nog dat geheime wondermiddelen hen konden
redden. In hun ogen was nog steeds het geloof te zien dat de
oorlog nog te winnen was. Weber sprak met zijn kameraad
Heinz, een machinist uit Keulen. "Misschien is het een nieuw
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wapen', fluisterde Weber opgewonden. "Zoals de V-2, maar
dan voor onderzeeérs."

"Droom verder", antwoordde Heinz sceptisch. "Als we
geheime wondermiddelen hadden, zouden we hier niet
rondhangen."

"Maar die kisten zijn zo zwaar..."

"Het kan van alles zijn. Munitie, reserveonderdelen,
proviand."

"Proviant weegt niet zo veel."

Heinz haalde zijn schouders op. "Dan maar munitie."

Miiller wist wel beter. Hij had gehoord dat de Britse
troepen al voor Hamburg stonden.

Onder de oudere zeelieden was het enthousiasme voor
deze oorlog verdwenen. Ze hadden te veel kameraden zien
sterven. De glans was uit hun ogen verdwenen. Die had
plaatsgemaakt voor het verlangen naar een einde aan het
zinloze bloedvergieten. Schmidt stond naast zijn kameraad
Petersen en keek toe hoe het laden plaatsvond.

"Dit is toch waanzin", mompelde Schmidt. "De oorlog is
verloren en we moeten weer uitvaren."

"Psst," waarschuwde Petersen. "Niet zo hard."

"Wat maakt het uit? Over twee weken zijn de Amerikanen
hier."

"Toch. Zolang we uniform dragen, houden we onze
mond."

Schmidt spuugde uit. "Uniform. Wat is dat nog waard?"

"Ons leven," antwoordde Petersen zachtjes. "Nog steeds."

Miiller stond bekend om zijn realistische kijk op de
dingen. Hij stond aan het hoofd van de bemanning. De
mannen respecteerden hem niet alleen als hun meerdere,
maar ook als een man die om hen gaf. Toch deed hij zijn plicht
om zoveel mogelijk van zijn mannen levend thuis te brengen.

De kapitein van de onderzeeér was heel anders. Hij was
een overtuigd nationaalsocialist. Zijn trouw aan het regime en
de ideologie liet geen ruimte voor twijfel. Hij was een man die
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nog steeds met fanatieke ijver de slogans van de partij
verkondigde. Hij verwachtte van zijn mannen dat ze zijn
voorbeeld volgden, zonder rekening te houden met de reali-
teit van de oorlog of de dreigende nederlaag. En net als
Miiller wist ook hij diep van binnen dat het uur spoedig zou
slaan.

Gerhardt kwam uit zijn hut en keek toe hoe het laden
plaatsvond. Naast hem stond de burger met de aktetas. "Hoe
lang gaat dat duren?”, vroeg Gerhardt.

"Nog twee uur", antwoordde de man. "Dan kunt u
vertrekken."

"En de bestemming?"

"Dat staat in uw verzegelde orders. Open ze pas als u de
Duitse kust hebt verlaten."

Gerhardt knikte. "Begrepen.”

"Nog één ding, kapitein-luitenant. U moet weten dat deze
missie van het grootste belang is. Belangrijker dan uw boot,
belangrijker dan uw bemanning."

"Dat begrijp ik."

"Goed. Dan wens ik u een succesvolle reis."

De burger vertrok. Gerhardt keek hem na en vroeg zich af
wie de man werkelijk was. Was hij van het ministerie, van de
Gestapo of van de SS? Of was hij een van de nieuwe mensen
die er zouden zijn, die al aan de tijd na de oorlog dachten?

De bemanning voelde voortdurend de druk van twee zo
verschillende leiderschapsstijlen. Ze wisten dat hun kapitein-
luitenant hen niet onnodig in gevaar zou brengen. Maar de
aanwezigheid van de kapitein liet geen ruimte voor tegen-
spraak of discussie.

"Kameraden", zei Miiller nu. "Onze orders zijn veranderd.
Dit materiaal is van cruciaal belang voor het verdere verloop
van de oorlog. Wij zijn uitverkoren om deze opdracht uit te
voeren."

Hij glimlachte cynisch in zichzelf. 'Uitverkoren' — dat was
een interessante woordkeuze, die hij van Gerhardt had over-
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genomen. Hij wist dat veel van de mannen die voor hem
stonden families hadden die hoopten dat ze op een dag onge-
deerd zouden terugkeren. Hij wist ook dat de beslissingen die
hij nam het leven van deze families voor altijd konden veran-
deren. Zonder zijn eigen familieleden, die hij als vermist
moest beschouwen, voelde Miiller een bijzondere verant-
woordelijkheid voor de mannen onder zijn bevel. "We gaan de
missie in met het besef dat ieder van ons een rol te spelen
heeft", zei hij. "Ik weet dat velen van jullie thuis worden
verwacht."

De mannen luisterden. Sommigen keken begripvol naar
de subtiele boodschap die Miiller hen overbracht. Hij sprak
niet over heldendom of overwinning, maar over de simpele,
onverbloemde waarheid in een meedogenloze oorlog. "Onze
missie is duidelijk en we zullen die volbrengen. Maar zonder

rn

onnodige risico's", zei hij.

In de vroege ochtenduren van 1 mei maakte U-2505 zich klaar
om uit te varen. De lucht was bewolkt. Er was geen ruimte
voor feestelijkheden. De koers zou hen naar het Kattegat bren-
gen, naar het noorden, voor de kust van Denemarken. Voor de
bemanning was deze 1 mei niet langer de dag van de arbeid,
maar een sombere dag op zee.

Het nieuws dat sporadisch en vaak tegenstrijdig via de
radio binnenkwam, vertelde over de wereld buiten. Die
veranderde snel en onherroepelijk. Op 1 mei 1945 was het
Derde Rijk inderdaad in ontbinding. Het Rode Leger had
Berlijn ingenomen. In veel andere regio's hadden de gealli-
eerde strijdkrachten de controle overgenomen. Er waren
gebieden die nog niet volledig bezet waren. Daaronder vielen
vooral delen van Noord-Duitsland, Noorwegen en een laatste
bolwerk van verzet in de Alpen. Maar dat kon elk moment
veranderen, aangezien de geallieerden de Elbe waren overge-
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stoken. En er waren schepen zoals deze onderzeeér, die van
dit alles niets leken te weten.

"Lijnen los!", beval Miiller.

De meertrossen werden losgemaakt. U-2505 voer lang-
zaam weg van de kade. Het water van de Trave klotste tegen
de boeg.

"Langzaam vooruit", beval Gerhardt.

"Langzaam vooruit", bevestigde de machinist.

De dieselmotoren kwamen weer tot leven. Hun
vertrouwde gestamp vulde de boot opnieuw. Weber stond op
het dek en keek terug naar Travemiinde. Hij vroeg zich af of
hij zijn thuis ooit nog zou terugzien.

"Verdrietig?", vroeg Schmidt, die naast hem was komen
staan.

"Een beetje. Jij niet?"

Schmidt keek naar de zich verwijderende kust. "Ik ben te
vaak weggeweest om nog verdrietig te zijn. Je raakt eraan
gewend."

"Maar uw familie ..."

"Mijn vrouw is dood. Ze is omgekomen bij een bombarde-
ment op Hamburg. Mijn zoon wordt vermist. Wat moet ik
thuis?"

Weber zweeg ontroerd. Hij had niet geweten dat Schmidt
zoveel had verloren. "Het spijt me," zei hij uiteindelijk.

"Het geeft niet, jongen. Oorlog is oorlog. Die neemt wat hij
nodig heeft."

Kapitein Gerhardt had zich na het afvaren teruggetrokken
in zijn hut. Hij brak het zegel van de orders. De woorden die
hij las, waren duidelijk en ondubbelzinnig. Het was een bevel
dat op het eerste gezicht leek op een vlucht. Een laatste
wanhopige geste van een ten onder gaand regime. Maar
Gerhardt glimlachte. Hij wist precies welke lading ze vervoer-
den. Die was in allerijl naar Travemiinde gebracht.

Hij las verder. De orders waren gedetailleerd en nauwkeu-
rig. De route zou hen via het Kattegat rond de Britse eilanden
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leiden, en vervolgens zuidwaarts door de Atlantische Oceaan.
Er waren geen tussenstops gepland. De reis moest zo snel en
onopvallend mogelijk verlopen. Een bepaalde paragraaf trok
zijn aandacht: "De lading moet onder alle omstandigheden
worden beschermd. Bij dreigende gevangenneming moet de
boot worden gezonken. De lading mag niet in vijandelijke
handen vallen."

Gerhardt vouwde de papieren op en bergde ze op in zijn
Kluis. Dit was dus zijn laatste missie. Niet de glorieuze strijd
tegen de vijand die hij zich had gewenst, maar een vlucht met
gestolen goederen.

Of was het meer dan dat? De orders spraken van een
"voortzetting van de strijd onder andere omstandigheden".
Van een "herordening in de Nieuwe Wereld". Van een "Vierde
Rijk aan de andere kant van de oceaan".

Misschien was het toch niet het einde. Misschien was het
een begin.

De onderzeeér was een van de laatste nog functionerende
voertuigen van de oorlogsmacht. Hij zou nu een reis beginnen
die hem waarschijnlijk niet meer terug zou brengen naar het
Europa zoals zij dat kenden.

U-2505 voer door de wateren van de Oostzee richting de
Grote Belt. Het verwijderde zich van een land dat nauwelijks
nog bestond. Het voer een onzekere toekomst tegemoet.

Op 3 mei doorkruiste de onderzeeér het noordelijke Kattegat.
Friedrich Gerhardt riep de officieren bijeen in de krappe
commandokamer. De reis was gevaarlijk. Vliegtuigen konden
de boot op elk moment boven water ontdekken. Duiken was
niet minder gevaarlijk, omdat er in dit deel van het zeegebied
mijnen dreven. Er hing een zware stilte over de mannen die
zich rond de kaartentafel hadden verzameld.

Gerhard keek hen een voor een aan en liet toen de bom
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vallen. "Heren, ons doel is Argentinié." Zijn stem liet geen
twijfel bestaan over zijn vastberadenheid. Zijn ogen vermeden
oogcontact met Karl-Heinz Miiller.

Die trok een wenkbrauw op. "Pardon? Zo ver? En wat is
het doel?", vroeg hij. In zijn stem klonk een mengeling van
voorzichtigheid en verborgen uitdaging.

"We vervoeren meer dan alleen materiéle goederen", zei
Gerhardt. Hij ging niet in detail. Hij wist dat de lading van de
onderzeeér onderwerpen raakte die beter onaangeroerd
konden blijven. "Het is onze plicht om deze opdracht uit te
voeren."

"Argentinié is heel, heel ver weg", zei de navigatieofficier,
luitenant ter zee Hoffmann. "Dat is waarschijnlijk meer dan
10.000 zeemijlen. Met deze brandstofvoorraad..."

"We hebben genoeg brandstof', onderbrak Gerhardt hem.
"Meer dan genoeg."

"En de route?", vroeg Miiller.

Gerhardt spreidde de zeekaart uit. "Die loopt rond Schot-
land en dan zuidwaarts door de Atlantische Oceaan. We
vermijden alle bekende scheepvaartroutes."

"Dat betekent wekenlang onder water," zei Hoffmann. "De
bemanning..."

"De bemanning houdt het vol", zei Gerhardt scherp. "Dat
is een bevel."

Sommige mannen mopperden. Ze waren boos over het
vooruitzicht om op een zinloze missie te worden gestuurd,
terwijl hun vaderland in puin lag. Maar voordat de
discussie kon escaleren, kwam de radio-officier met een
bericht. Het sneed ijskoud door de gespannen sfeer. Het
bericht dat hij had ontvangen, was het laatste rapport van
de Wehrmacht. Het was uitgezonden door de zender Flens-
burg — de tijdelijke hoofdstad van het laatste leger van het
Derde Rijk.

Weber las met trillende stem voor: "Grootadmiraal Donitz
heeft de onvoorwaardelijke capitulatie van alle Duitse strijd-
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krachten ondertekend. Alle resterende eenheden moeten
onmiddellijk de strijd staken. De oorlog is voorbij."

Het nieuws galmde door de kamer. Het deed de gezichten
van de mannen verstijven. Kapitein-luitenant Gerhardt stond
roerloos. Hij had zijn vuisten gebald, alsof hij de kracht van
deze woorden wilde negeren. Miiller daarentegen toonde een
vleugje opluchting op zijn gezicht, voordat hij weer veran-
derde in het masker van een officier.

"Dat kan niet waar zijn," fluisterde Hoffmann. "Dénitz zou
nooit..."

"Jawel," zei Miiller zachtjes. "Dat zou hij wel doen. Hijj is
realistisch genoeg om dat te doen."

"Wat betekent dat voor ons, kapitein?", vroeg Weber. Zijn
stem klonk onzeker.

Gerhardt draaide zich langzaam om. Zijn blik gleed over
de gezichten van zijn mannen. "Dat betekent dat we nu meer
dan ooit op onszelf zijn aangewezen", zei hij. "De wereld mag
zich dan tegen ons hebben gekeerd, maar we hebben nog
steeds een opdracht uit te voeren."

Miiller deed een stap naar voren. Hij keek Gerhardt vast-
beraden aan. "Kapitein, ons commando bestaat niet meer. Er
kan geen bevel meer worden gegeven. Doorgaan zou ..."

Gerhardt onderbrak hem. "Ik begrijp uw bezorgdheid,
Miiller. Maar zolang ik het bevel voer, zullen we onze orders
opvolgen. We zijn soldaten. Dat is onze plicht. En geloof me:
het bevel blijft bestaan. Net zoals ons opperbevel blijft bestaan
— alleen niet waar u het kent," zei hij geheimzinnig.

"Waar heeft u het over?", vroeg Hoffmann. "Het rijk is ten
einde. Berlijn is gevallen. Wat heeft het nog voor zin?"

Gerhardt glimlachte koel. "Het rijk dat u kent, ja. Maar
ideeén sterven niet zo gemakkelijk. En zeker niet als ze over
de juiste middelen beschikken."

Hij klopte op de kaart. "In Zuid-Amerika wachten mannen
op ons. Mannen met een visie. Mannen met plannen voor de

toekomst."
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"U bedoelt nazi's op de vlucht," zei Miiller duidelijk.
"Ik bedoel Duitsers die de strijd zullen voortzetten. Met
andere middelen, maar ze zullen doorgaan."

Het conflict tussen gehoorzaamheid en gezond verstand leek
voelbaar in de onderzeeér, tussen blind geloof en de realiteit.
U-2505 ploegde verder door de koude wateren van het
Skagerrak. Elke man aan boord vocht zijn eigen innerlijke
strijd.

In de machinekamer heerste het monotone gebrom van de
dieselmotoren. Hoofdmachinist Walter Richter haalde een
sigaar en een lucifer tevoorschijn, hoewel roken daar
verboden was. Hij stak de lucifer aan en hield de vlam tegen
het uiteinde van de sigaar.

"Nou, als dat zo is," zei Richter. Hij inhaleerde genietend
de rook. "Dan kunnen we nu naar de BBC luisteren, er is toch
geen andere zender meer."

De radiotelegrafist kwam net de machinekamer binnen.
Hij moest lachen. "Dat klopt, Richter. Eens iets anders dan
alleen marsmuziek en propaganda. Misschien horen we nu
meer over de situatie.”

Sommige van de aanwezige mannen lachten ook. Hun
gezichten ontspanden zich even. Ze beleefden samen het
verboden: de sigaar in de benauwde ruimte van de onder-
zeeér. Het incident was ongelooflijk: roken in de machine-
kamer was ten strengste verboden, en tiberhaupt het noemen
van de drie letters "BBC". Maar de kapitein merkte hier
niets van.

"Meneer de hoofdmachinist," zei Weber aarzelend, "is dat
niet gevaarlijk? Hier beneden roken?"

Richter blies de rook in de lucht. "Alles is gevaarlijk,
jongen. Het leven is gevaarlijk. Maar weet je wat? Ik heb zes
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jaar oorlog overleefd. Als een sigaar me nu doodt, dan is dat
waarschijnlijk het lot."

De andere mannen knikten. De oorlog had hen allemaal
veranderd. Sommigen waren hun angst kwijtgeraakt, anderen
hun hoop. Maar ze hadden allemaal geleerd dat de regels
alleen golden zolang er iemand was om ze te handhaven.

Weber en Richter gingen naar de radiokamer. "Eens kijken
wat de Britten te zeggen hebben."

Hij draaide aan de knop. Na een korte ruis vulde de
markante, plechtige stem van een BBC-spreker de kamer.

"...en herhalen het nieuws dat de oorlog in Europa voorbij is.
Duitsland heeft zich overgegeven. Vandaag is het de dag van de
overwinning in Europa, V-Day. In de straten van Londen, in heel
Groot-Brittannié en in de geallieerde landen vieren de mensen
de overwinning en het einde van de donkere oorlogsjaren."

De mannen luisterden. Sommigen met openlijke verba-
zing, anderen met opluchting, slechts enkelen met een vleugje
bitterheid. Ze wisten dat deze overwinning niet hun overwin-
ning was. Het einde van de oorlog betekende voor hen geen
vrede, maar onzekerheid.

Richter nam een trek van zijn sigaar. Hij liet de rook opstij-
gen. "Tja, kameraden, we weten nu tenminste dat we geschie-
denis zijn."

Weber knikte. Hij hield zijn blik op de radio gericht.
"Geschiedenis, ja. Maar ik vraag me af welk verhaal er over
ons verteld zal worden..."

"De geschiedenis wordt geschreven door de overwin-
naars," zei Richter. "En dat zijn wij niet."

Het gelach was verstomd. De mannen bleven luisteren. De
stem uit de radio sprak over vrijheid en een nieuw begin.
Begrippen die voor de bemanning van U-2505 even ver en
onbereikbaar leken als de blik op de hemel in de diepte van
de oceaan.

Na het nieuws bleef de spanning in de stalen boot bestaan.
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De echo van "Victory Day" leek in de hoofden van de mannen
na te klinken. Een groep bemanningsleden verzamelde zich
rond machinist Hans Gruber. "Genoeg is genoeg", zei de
monteur. Zijn stem klonk krachtig. "We hebben bevelen opge-
volgd en zijn door een hel gegaan en weer teruggekomen.
Maar nu is de oorlog voorbij. Er kan geen bevel meer komen
om door te gaan. We moeten ons overgeven en geen hete
goederen over de wereldzeeén vervoeren."

Er ging een instemmend gemompel door de groep
mannen. Sommigen knikten vastberaden. "Gruber heeft
gelijk", zei Schmidt. "Mijn familie denkt dat ik dood ben. Ik
wil naar huis."

"Welk huis?", vroeg Petersen bitter. "Hamburg ligt in puin.
Berlijn is een puinhoop. Wat moeten we daar?"

"Beter dan hier weg te rotten", antwoordde Schmidt. "Of in
Argentinié als oorlogsmisdadiger te worden opgejaagd.”

"Wie zegt dat we oorlogsmisdadigers zijn?", vroeg Weber.

"Wie zegt dat we dat niet zijn? Die kisten daar beneden —
denk je echt dat daar munitie in zit?"

Weber zweeg. Hij had zich dezelfde vraag gesteld. Hij
voelde een opstand in de boot opkomen.

"We zijn niet langer blinde instrumenten van de oorlog", zei
Gruber. Zijn woorden maakten indruk op de andere mannen.
"We moeten aan onze families denken, aan een toekomst
zonder bevelen van degenen die ons in deze waanzin hebben
gestort!"

De mannen knikten. Hun gezichten in het vale licht van de
gloeilampen toonden vastberadenheid, gedreven door de
angst voor het onbekende.

"Wat stel je voor?", vroeg Schmidt.

"We stellen de kapitein voor de keuze", zei Gruber. "Ofwel
keert hij terug, ofwel doen we het zonder hem."
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"Dat is muiterij," zei Weber.

"Nee," zei Gruber. "Dit is nu verstandig."

Commandant Gerhardt voelde ondertussen dat hij zijn
autoriteit verloor. Een van de mannen die hem altijd trouw
was gebleven, bracht hem op de hoogte in zijn hut. Toen hij
hoorde van de opkomende muiterij, stormde hij woedend en
met getrokken pistool op het rebellerende deel van de beman-
ning af.

"Terug naar jullie posten! Dit is insubordinatie, dit is
verraad", schreeuwde hij. Zijn stem trilde van woede. Hij kon
nauwelijks geloven wat hij zag: de mannen bewogen geen
millimeter, ze staarden hem alleen maar aan. Ze leken nu
bereid om hun lot in eigen handen te nemen.

"Kapitein," zei Gruber kalm, "de oorlog is voorbij. We
hebben onze plicht gedaan. Nu willen we naar huis."

"Naar huis?" Gerhardt lachte bitter. "Er is geen thuis meer!
Duitsland is bezet! De geallieerden zullen ons allemaal als
oorlogsmisdadigers behandelen!"

"Dan is dat ons probleem," zei Schmidt. "Een probleem dat
we moeten aanpakken."

"Jullie zijn mijn bemanning! Jullie volgen mijn bevelen!"

"Wiens bevelen zijn dat?", vroeg Gruber. "Het Reich
bestaat niet meer. De marine bestaat niet meer. Wie geeft u het
recht om over ons leven te beslissen?"

Gerhardt hief zijn pistool. "Dit geeft mij het recht.”

Op dat moment trad Miiller naar voren. Hij keek Gerhardt
strak in de ogen. "Dat is genoeg, kapitein," zei Miiller kalm.
Hij liep naar de commandant toe. Met een snelle, vastberaden
beweging sloeg hij het pistool uit Gerhardts hand. Het viel
met een metalen geluid op de grond. Een dag geleden had hij
zichzelf nog niet durven wagen aan zoiets.

"De mannen die willen, moeten we laten gaan", zei Miiller.
Zijn stem was diep en kalm, maar met autoriteit. "De zee is
rustig."

Sommige mannen aarzelden.
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"Miiller," riep Gerhardt. "U maakt een fout! Een grote
fout!"

"Misschien," antwoordde Miiller. "Maar het is onze fout.
Niet die van u."

Voor Skagen werd de onderzeeér tot stilstand gebracht. Hij
schommelde in de rustige deining. Met haastige handelingen
maakten ze drie rubberboten klaar. Gerhardt was zijn macht
kwijt. Hij struikelde achteruit in de toren. Zijn ogen waren vol
woede. "Jullie komen allemaal voor de krijgsraad", zei hij.

Maar zijn woorden klonken hol. Voor welke rechtbank,
vroegen de mannen spottend terug, voor welke oorlog?

Gruber ging naar Gerhardt toe. "Kapitein, u kunt
meegaan. We dwingen u niet om te blijven."

Gerhardt keek hem aan. "En de missie?"

"Welke missie? De oorlog is voorbij."

"De oorlog is niet voorbij," zei Gerhardt. "Hij verandert
alleen van vorm."

"Vecht dan uw oorlog alleen."

De mannen laadden proviand, rantsoenen en persoonlijke
bezittingen met hun zeetassen in de rubberboot. Ze verlieten
het binnenste van de boot via de toren en gingen aan dek
staan.

27 mannen hadden besloten de boot achter zich te laten.
Gerhardt, Miiller, Richter en 15 andere bemanningsleden
bleven achter. Dat waren er genoeg om de boot te besturen,
maar te weinig voor een echt veilige reis.

Toen verwijderde de rubberboot zich van U-2505. Miiller
en de rest van de bemanning stonden zwijgend toe te kijken.
Weber was gebleven. Richter vroeg hem: "Waarom ben je niet
meegegaan?"

"Tk weet het niet," antwoordde Weber. "Misschien omdat ik
niet weet waarheen."
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"Naar huis."

"Mijn thuis bestaat niet meer. De Russen zijn in mijn dorp."

Richter knikte begripvol. Veel van de mannen die waren
gebleven, hadden soortgelijke verhalen. Ze hadden niets meer
om naar terug te keren. Ze waren bang voor wat er na de
oorlog zou komen.

De kapitein stond roerloos op de brug. Hij staarde naar de
silhouetten van de rubberboten die in het zwakke maanlicht
wegvoeren. Hij haalde diep adem. Toen wendde hij zich tot
zijn gedecimeerde bemanning.

"Duikstation!" De bemanning reageerde. Ze hadden deze
procedure al talloze keren uitgevoerd, maar nog nooit onder
zulke gespannen omstandigheden. De brug werd ontruimd,
het luik vergrendeld. "Duikkleppen sluiten!" De eerste officier
gaf de bevelen, de matrozen bedienden de hendels. "Roer op
diepte. Instrumenten controleren. Ballasttanks vollopen!" Het
vertrouwde geluid van binnenstromend water vulde de
onderzeeér. De lucht werd koeler. De boot gleed onder het
wateroppervlak.

De mannen hielden zich stevig vast. Ze voelden hoe de
onderzeeér onder hen tot leven kwam terwijl hij afdaalde in
de diepten van de Skagerrak.

"Lucht uit de drijftanks", beval de kapitein.

Er stroomde nog meer water in de tanks om het drijfver-
mogen verder te verminderen en het zinken te versnellen. De
bemanning keek gespannen naar de meetinstrumenten. Ze
tikten onophoudelijk en gaven de toenemende diepte aan.

Het zachte zoemen van de elektromotoren vermengde
zich met het gedempte geruis van het water dat de onder-
zeeér nu omringde. Miiller en de kapitein keken zwijgend
naar de meters totdat de onderzeeér zich op een veilige diepte
bevond.

De kapitein knikte kort. In de veilige diepte van de oceaan
zou de onderzeeér nu zijn lange reis naar Argentinié voortzet-

ten. Hij was verborgen voor de ogen van de wereld.
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De mannen gingen weer aan het werk. Het was iedereen
duidelijk dat hun lot nu weer in handen van de kapitein lag.
Miiller leunde tegen de koele stalen wand van U-2505. Zijn
blik viel op de overgebleven mannen. Hun gezichten zagen er
spookachtig uit in het zwakke licht van de instrumentenver-
lichting. Er verscheen een diepe rimpel tussen zijn wenk-
brauwen toen hij de ernst van hun situatie besefte. Ze waren
nu met minder dan 20 man op een schip dat was ontworpen
voor een bemanning van 57 man. ledereen aan boord van de
Type XXI-onderzeeér was opgeleid voor zijn specialisme. Van
machinebediening tot navigatie, van bevoorrading tot wapen-
bediening. De automatisering aan boord had veel gemakke-
lijker gemaakt. Maar kon het het verlies van meer dan de helft
van de bemanning compenseren?

Miiller wist dat het van twee factoren athing of ze Zuid-
Amerika zouden bereiken: de werking van de ultramoderne,
maar storingsgevoelige onderzeeér en het moreel van de
bemanning.

De boot van het type XXI was technisch geavanceerd. Hij
was ontworpen voor lange onderwaterreizen en hoge snelhe-
den. Maar hij was ook complex. Elke man aan boord moest nu
de taken van twee anderen op zich nemen, zonder de moge-
lijkheid om fouten te maken of zijn post te verlaten. Miillers
gedachten gingen uit naar de machinekamerbemanning. Zij
moest nu twee keer zo hard werken om de aandrijving draai-
ende te houden. En naar de navigators, die het zonder aflos-
sing moesten stellen.

Een nog groter probleem was het moreel. Hoe lang
zouden de mannen het volhouden, voortdurend op het randje
van uitputting? De angst om door de geallieerden ontdekt te
worden, het verlies van kameraden en de onzekerheid over
de toekomst drukten zwaar op de bemanning. Het was als de
diepten van de oceaan op de romp van hun onderzeeér.

"We moeten een plan maken voor de reis", zei Miiller. "Het
wordt krap, maar het is mogelijk." Hij sprak luid genoeg
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zodat de mannen naast hem het konden horen. "We zullen de
diensten moeten stroomlijnen. Van ieder van jullie zal meer
worden gevraagd dan normaal.”

Zijn ogen ontmoetten die van de omringende mannen. Hij
zocht naar instemming en vond die in hun zwijgende knik. Ze
wisten allemaal dat ze na de verloren oorlog alleen een
verwoest vaderland zouden aantreffen als ze net als hun
kameraden met de rubberboot waren gevlucht.

"Automatisering zal ons helpen", zei hij. In gedachten liep
hij de technische voordelen van het type XXI door. "De batte-
rijen gaan langer mee, we kunnen dieper duiken en zijn
sneller dan alles wat de geallieerden hebben. Als we slim zijn,
als we samenwerken, als ieder van ons boven zichzelf
uitstijgt, dan kunnen we het halen."

Sommigen knikten weer, anderen stonden er alleen maar
uitgeput bij, maar waren bereid om door te gaan. Miiller
voelde een zware last op zijn schouders. Hij wist dat hij nu
medeverantwoordelijk was voor iedereen aan boord.

"Rust nu. Over vier uur beginnen we met nieuwe dien-
sten", zei hij. "Rust uit zolang het kan. We hebben nog een
lange weg te gaan."

Zijn blik was gericht op de zeekaarten. Argentinié was een
ver punt op het papier. Maar voor Miiller en zijn mannen was
het het symbool van hun hoop.

Op een middag inspecteerde Miiller de radiokamer. Tussen de
radioprotocollen vond hij een envelop met Noorse officiéle
zegels. Er stond "Fortrolig" op en het wapen van de Norges
Bank. "Walter," riep hij hoofdmachinist Richter bij zich. "Kijk
hier eens naar."

Richter kwam nieuwsgierig dichterbij. Miiller opende de
envelop en spreidde de documenten uit op het tafeltje.

"Is dit Noors?", vroeg Richter.
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"Ja, maar hier zitten Duitse vertalingen bij." Miiller wees
naar de getypte bijlagen. "Dit zijn inbeslagnemingslijsten en
transportopdrachten.”

Richter las mee over zijn schouder. "Goudstaven uit de
staatsreserve: 847 stuks", las hij voor. "Mijn god, Karl-Heinz.
Dat is een hele staatskas."

"Kijk eens naar de datum", zei Miiller en wees naar een
document. "15 mei 1940 — een maand na de invasie."

"Ze hebben het land systematisch geplunderd."

Miiller keek hem in de ogen. "Wij hebben het land geplun-
derd." Toen bladerde hij verder en kwam een lijst met Noorse
namen tegen. "Hier staat 'Lijst van supporters'." Hij las de
namen voor: "Erik Ohlson, industrieel uit Stavanger. Hij
stelde transportcapaciteit ter beschikking."

"Zijn dat Noren die hieraan hebben meegewerkt?"

"Zo te zien wel." Miiller vouwde de papieren op. "Dit is
vijf jaar lang systematisch gepland, Walter. Wat hier in de
kisten zit, is niet alleen Duitse buit."

"Wat doe je met de documenten?"

Miiller aarzelde even en stopte ze toen in zijn uniformjas.
"Tk bewaar ze. Als we het overleven, kan iemand deze docu-
menten misschien gebruiken."

"Voor wie?"

"Voor degenen aan wie het goud toebehoort."

Richter knikte langzaam. "Je denkt al aan morgen."

"De oorlog is verloren, Walter. Maar misschien is er ooit
een kleine kans om iets goed te maken."

Ze zwegen een tijdje en hoorden alleen het monotone
gebrom van de motoren. "Die Lars Ohlson," zei Richter uitein-
delijk. "Hij heeft waarschijnlijk kinderen."

"Misschien. Ze zullen welvarend opgroeien." Miiller
klopte op zijn jaszak. "Met wat van anderen is."

Ze hoorden alleen het monotone gebrom van de motoren.
"Wat als iemand op een dag vraagt waar het goud echt
vandaan kwam?"
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Miiller klopte op zijn jaszak. "Dan hebben we
antwoorden."

De onderzeeér van het type XXI stak in juli de Atlantische
Oceaan over, onder water, onzichtbaar, en dat wekenlang.
Elke nacht kwam de onderzeeér naar de oppervlakte om
frisse lucht te halen en zo de uitgeputte bemanning wat op te
peppen.

De boot was uitgerust met een snorkelsysteem. Hierdoor
konden de dieselmotoren onder water worden gebruikt en de
accu's worden opgeladen zonder dat de boot naar de opper-
vlakte hoefde te komen. Maar het "snorkelen" was ingewik-
keld: zodra de golven de buis aan de oppervlakte
overspoelden en de klep sloot, nam de onderdruk in de boot
toe. De dieselmotoren zuigden lucht aan. Dan moest er zo
snel mogelijk weer voor verse lucht worden gezorgd, voordat
de onderdruk de gezondheid van de bemanning kon schaden.

"Snorkel klaar!", meldde de uitkijk.

"Snorkel uitrijden", beval Miiller.

De buis kwam uit de toren en brak door het wateropper-
vlak. Meteen begon het karakteristieke gesis van de binnen-
stromende lucht.

"Dieselmotoren starten", beval Miiller.

In de machinekamer kwamen de grote motoren weer tot
leven. Richter hield persoonlijk toezicht op de motoren. Bij de
eerste ontstekingen was hij altijd nerveus — er kon te veel
misgaan. "Stuurboordmotor draait", meldde Weber.

"Babordmotor draait", bevestigde een andere matroos.

"Het opladen van de accu begint", zei Richter in de
megafoon.

Deze batterijen waren de levensader van de boot. Zonder
deze batterijen zouden ze onder water hulpeloos zijn. Richter
hield de laadindicatoren nauwlettend in de gaten.
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Het leven aan boord van U-2505 werd een monotone
cyclus van waakzaamheid en onderhoud. Deze werd onder-
broken door korte, langverwachte en gevreesde momenten
aan de oppervlakte. Ze doken en navigeerden door het
donkere water. Ze telden de dagen en nachten op een route
die hen door het uitgestrekte, meedogenloze blauw voerde.

Hun route was een doolhof van omwegen om de
patrouilles te ontwijken. Onderdeks, in het gedempte licht
van de kaartentafel, spraken Miiller en Richter over hun twij-
fels. De spanning van de lange, eenzame dagen en de voort-
durende angst om ontdekt te worden, stond op hun gezichten
te lezen.

"Denk je dat het nog ver is?", vroeg Richter. Zijn stem was
een zachte echo.

"Elke zeemijl lijkt wel honderd", zei Miiller. Hij keek naar
de lijn die hun route op de kaart markeerde. "Maar we
kunnen nu niet meer terug, toch?"

"Nee, daar heb je gelijk in. Wat denk je dat er nog meer in
de kisten zit, behalve dat Noorse goud?", vroeg Richter
zachtjes.

Miiller aarzelde. "Niets goeds. Anders zouden we niet zo
ver hoeven te varen."

"Ik zou die documenten wel eens willen zien. Of misschien
ook niet", zei Richter bitter.

"Maar dat is nu niet meer ons probleem."

"Is dat niet zo? We vervoeren het."

Miiller keek naar de kaart. "We overleven het. Dat is het
enige dat telt."

In het schijnsel van de gloeilampen spraken ze vaak over
hun achtergelaten thuis en over de vraag of er een nieuw
leven mogelijk was. Dat leek even ver weg als de sterren
boven hen.

"We kunnen het," zei Miiller uiteindelijk. Hij sprak meer
tegen zichzelf dan tegen Richter. "We moeten wel."
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Richter keek weer naar de kaart, naar de oneindige uitge-
strektheid van de oceaan. "Ja," zei hij. "We moeten wel."

Een tijdje stonden de twee mannen zwijgend naast elkaar.
Ze vervolgden hun stille odyssee totdat de onderzeeér en zijn
bemanning een toevluchtsoord hadden gevonden. Of totdat
de zee zijn recht zou doen gelden.

In de beklemmende benauwdheid van de onderzeeér was
er een zeldzaam goed bijna in overvloed: tijd om na te
denken. Machinegeluiden vulden de uren rond Miiller en
Richter. Beiden waren door de oorlog van hun families
beroofd. Ze stonden nu voor een onzekere toekomst. "Ik heb
genoeg van het leven op zee", zei Miiller op een avond. Hij
legde zijn handen op de kaart. "In Argentinié zou ik misschien
iets kunnen opbouwen. Ik zou weer kunnen bakken.
Misschien open ik wel een bakkerij."

Richter knikte langzaam. Zijn gedachten dwaalden af naar
zijn tijd als koopman. "Ik heb gehoord over de markten in
Buenos Aires", zei hij. "Misschien kan ik daar iets beginnen,
een kleine winkel of een importbedrijf. Ergens ver weg van
deze oorlog en de verwoesting." Hij stelde zich de markten
voor: de drukte, de geur van kruiden en brood en mensen die
hem welkom zouden heten.

"We hebben geen thuis meer om naar terug te keren," zei
Richter.

"Misschien," zei Miiller, "misschien kunnen we een nieuw
thuis creéren. Een plek waar de herinneringen aan dit leven,
aan deze oorlog, kunnen vervagen."

Beiden wisten dat het verleden hen nooit helemaal zou
loslaten. Maar in de diepten van de oceaan, op de smalle
grens tussen wanhoop en hoop, konden ze in ieder geval
dromen van een toekomst die hen vrede zou kunnen brengen.
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De zon was ondergegaan. Na bijna drie maanden op zee bereikte
U-2505 eindelijk de brede monding van de Rio de la Plata in de
Zuid-Atlantische Oceaan. De mannen aan boord hadden de
grenzen van hun fysieke en mentale weerbaarheid bereikt. Hun
gezichten waren ingevallen, hun ogen vermoeid en leeg.

Ze hadden nauwelijks geloofd dat ze de reis zonder pech
of instortingen zouden kunnen doorstaan. Het nieuws dat ze
eindelijk hun bestemming hadden bereikt, verspreidde zich
snel in de onderzeeér. Maar de vermoeidheid liet weinig
ruimte voor vreugde. De mannen staarden elkaar met
uitdrukkingsloze blikken aan. Ze wilden hun gevoelens
bewaren voor een moment waarop ze het zich konden veroor-
loven om ze te tonen. "Land in zicht!", riep de uitkijk.

De mannen verdrongen zich onder het luik van de toren.
"Ergens daar in het westen moet Montevideo aan stuurboord
liggen", zei de navigatieofficier. "En ergens Buenos Aires aan
bakboord."

Weber staarde ongelovig. "Zijn we er echt?"

"We zijn er," bevestigde Richter. "Maar nog niet aan het
einde."

Kapitein Gerhardt stond voor hen. Zijn gezicht was even
ondoorgrondelijk als altijd. Miiller vroeg zich af hoe hij erin
geslaagd was om tijdens de lange weken op zee een muiterij
te voorkomen. Waarschijnlijk omdat iedereen het doel wilde
bereiken. Maar toen kwam er een aankondiging die de stem-
ming verstoorde: "We varen verder naar het zuiden", zei
Gerhardt. Zijn stem trilde bijna onmerkbaar.

Er ging een gemompel door de bemanning. "Verder naar
het zuiden?", herhaalde iemand. In zijn stem klonk een
vleugje ongehoorzaamheid.

Gerhardts ogen vernauwden zich. "We kunnen hier niet
aanmeren. Niet nu. Het is te gevaarlijk. Absoluut niet. Willen
jullie krijgsgevangenen worden of een nieuw leven opbouwen
in vrijheid?"
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"Maar we zijn al drie maanden onderweg", zei Weber. "De
mannen zijn uitgeput."

"De mannen houden het vol zolang dat nodig is,"
antwoordde Gerhardt scherp.

"Waarom kunnen we hier niet blijven?", vroeg Richter. "Ze
zullen ons niets doen."

"Argentinié wil ons misschien opnemen", zei Gerhardt.
"Maar de Britten en Amerikanen hebben overal agenten. We
worden allemaal geinterneerd zodra we aangemeerd zijn.
Hier zijn we niet veilig." De woorden van de kapitein drukten
zwaar op hen allen. Sommige mannen knikten berustend in
hun uitputting. Anderen wisselden blikken vol twijfel en
angst. Het vooruitzicht om verder op de vlucht te blijven en
daarbij verder te leven in deze stalen benauwdheid was voor
velen nauwelijks te verdragen.

Miiller en Richter stonden apart. Op hun gezichten was
een groeiende bezorgdheid te zien. Ze hadden gedroomd van
een nieuw begin. Nu leek dat doel met elk bevel van de kapi-
tein verder weg te raken. "Waarom kunnen we niet blijven?",
mompelde Richter. Hij keek naar het donkere water van de
Zuid-Atlantische Oceaan, dat vrijheid beloofde en toch onbe-
reikbaar leek.

"Het is de kapitein", zei Miiller zachtjes. "Misschien weet
hij iets wat wij niet weten."

Duister omringde U-2505 toen het een week later eindelijk
aanmeerde aan een afgelegen kade in de buurt van de Argen-
tijnse stad San Antonio Este. Miiller had de boot voorzichtig
de baai in geloodst en de ligplaats gevonden. Heel langzaam
waren ze naar de kade gevaren, waarna de touwen werden
uitgeworpen en de boot werd vastgelegd. Op de kade
stonden zware, grote vrachtwagens klaar. Zij zouden de
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lading in ontvangst nemen. Het was een geruisloze actie die
het einde van de reis markeerde.

Aan de rand van de laadoperatie stond een man in een
donkere jas. Hij zag er autoritair uit, zijn blik leek ondoor-
grondelijk. Hij begroette kapitein Gerhardt met een stevige
handdruk. "Gefeliciteerd, commandant. U hebt geschiedenis
geschreven."

Gerhardt knikte stijfjes. "Horst Kauz, goedenavond. De
lading is onbeschadigd.”

"Dat had ik verwacht. Uw reputatie gaat u zoals altijd
voor."

De kisten met het goud werden door mannen in burger-
kleding aan land gehesen. "Het is voor ons nieuwe rijk," zei
Kauz.

"Welk rijk?", vroeg Miiller, die erbij was gekomen staan.

Kauz keek hem koel aan. "Het rijk dat zal overleven. Het
rijk waarin onze ideeén tellen."

De reis was nog niet ten einde toen de kisten van de U-
2505 verdwenen. Miiller en Richter hadden nog een taak te
vervullen. Een laatste rit met de zwaarbeladen vrachtwagens.
Ze legden meer dan 700 kilometer af door de eindeloze uitge-
strektheid van Argentinié. Ze begeleidden het transport door
kale landschappen en over bergpassen, diep Patagonié in. Het
konvooi probeerde onopvallend te rijden en het goud naar
zijn schuilplaats te brengen. Miiller en Richter wisselden blik-
ken. Achter hen, op de vrachtwagens, lag het Noorse goud.

De rit naar San Carlos Bariloche leek eindeloos te duren.
Toen ze de plaats in de Andes bereikten, laadden ze de kisten
over op kleinere, terreinwagens om het diep de bergen in te
vervoeren.

Daar, tussen de Andes, namen Miiller en Richter afscheid
van hun kameraden. Ze schudden elkaar nog een laatste keer
de hand. Daarna gingen ze hun eigen weg. Miiller en Richter
wilden in Bariloche blijven. De rest van de bemanning en
kapitein Gerhardt verdwenen in de bergen. Maar de eerste
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stuurman en de hoofdmachinist waren vastbesloten om hier
een nieuw leven op te bouwen. De rest van de bemanning en
kapitein Gerhardt verdwenen in de bergen.

De bakkerij die ze oprichtten, groeide snel. Het goud uit
de onderzeeér was een geheim dat ze met zich meedroegen,
maar niet wilden onthullen. Ook niet toen ze hoorden dat de
onderzeeér tot zinken was gebracht nadat hij de haven van
San Antonio Este had verlaten. Daardoor was er geen bewijs
voor de onderneming in de laatste oorlogsdagen. De twee
onderzeebootvaarders vestigden zich. Ze trouwden, stichtten
gezinnen en woonden vele jaren in Bariloche. Miiller had zijn
bakkerij, Richter zijn kleine winkel. Hun kinderen speelden
samen op de straten van het stadje.

Op een avond in 1972, bijna drie decennia na hun aankomst,
zaten de twee vrienden voor de bakkerij van Miiller. Ze
dronken thee en keken naar de met sneeuw bedekte toppen
van de Andes. "Weet je, Walter," zei Miiller en nam een slok.
"Eigenlijk denk ik dat we het juiste hebben gedaan."

Richter knikte. "Het is hier rustig en we kunnen ons leven
leiden."

"De mensen hier accepteren ons zoals we zijn," zei Miiller.
"Ze vragen niet waarom we hier zijn."

"We hebben ons aangepast. We vallen niet meer op tussen
de lokale bevolking."

"Onze kinderen spreken Spaans zoals de lokale bevol-
king," zei Miiller. "Voor hen zijn we gewoon hun vaders, een
bakker en een koopman. Voor hen zijn we geen voormalige
onderzeebootvaarders."

Richter werd ernstig. "Denk je dat het juist was? Dat met
het goud?"

Miiller zweeg lang. "Dat was zeker niet juist. Maar anders
waren we in krijgsgevangenschap beland."
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"Maar het was gestolen goud."

"Ta, dat was het. Gestolen door mensen die een heel land
hebben bedrogen, die zichzelf hebben verrijkt en miljoenen
mensen hebben vermoord", zei Miiller. "Maar je moet ook
bedenken: wij hebben het niet gestolen. We hebben toen
gewoon overleefd."

"Toch," zei Richter. "We zijn medeplichtig."

"Ja," zei Miiller. "Dat zijn we. En dat zal altijd zo blijven."

Ze zwegen en keken naar de bergen. Beiden wisten dat het
Noorse goud daarboven lag, verborgen in de Andes. Ze
spraken er nooit over. Niet met hun vrouwen, niet met hun
kinderen.

Totdat het vele decennia later weer zou opduiken.
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HOOFDSTUK 1
AFTELLEN

Buenos Aires, het heden

e ochtendzon scheen door de ramen van de Casa

Rosada. Het was winter in Buenos Aires, in juli, en

de lucht was koud. President Harrison Calder zat
aan zijn bureau en bestudeerde de dossiers voor zich. Hij was
midden vijftig, had grijze haren en een oud litteken op zijn
rechter slaap. Hij nam een slok espresso. De geur vermengde
zich met een vleugje sigarenrook.

De deur van zijn kantoor ging open en zijn economisch
adviseur, dr. Martinez, kwam binnen. De slanke man met de
randloze bril droeg een stapel documenten.

"Goedemorgen, meneer de president," zei Martinez. "De
nieuwste cijfers zijn binnen."

"Natuurlijk, Miguel. Ga zitten." Calder wees naar de stoel
voor zijn bureau. "Hoe zien de cijfers eruit?"

"De inflatie is weer gestegen. Vorige maand was dat 6,2
procent."

Calder leunde achterover. "Op een gegeven moment
moeten onze hervormingen toch effect hebben."

"Dat is precies wat ik met u wilde bespreken," zei Marti-

37



