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Voorwoord 

 

In januari 1759 verscheen in Genève een klein boekje onder een 

onschuldige titel en een valse naam: Candide, of het Optimisme, 

vertaald uit het Duits van de heer dokter Ralph. Voltaire, toen 

vierenzestig jaar oud en woonachtig op Les Délices bij Genève, 

ontkende meteen de auteur te zijn. Niemand die hem geloofde. Binnen 

enkele weken werd het verhaal herdrukt in heel Europa, vertaald, 

nagemaakt, in beslag genomen, veroordeeld. Het werd een van de 

grootste succesboeken van de Verlichting – en tegelijk een van haar 

meest opruiende werken. 

Candide is geboren uit woede. Op 1 november 1755 had een 

aardbeving van ongekende hevigheid Lissabon verwoest en in luttele 

minuten tienduizenden tot dertigduizend mensen gedood. Voltaire 

was diep geschokt. Hij schreef zijn Gedicht over de ramp van 

Lissabon, een rechtstreekse aanval op de leibniziaanse filosofie die 

beweerde dat alles wat gebeurt noodzakelijk ten beste is in de beste 

van alle mogelijke werelden. Maar dat gedicht was niet genoeg. Er 

moest iets scherpers komen, iets snellers, iets onweerstaanbaars. Er 

moest een vertelling komen. Het personage Pangloss – die groteske 

gouverneur die blijft volhouden dat er een volmaakte harmonie in het 

heelal heerst terwijl alles om hem heen instort – is de karikatuur van 

Leibniz en zijn navolgers, met name Christian Wolff. Toch blijft 

Voltaire niet steken bij het weerleggen van een abstracte leer. Hij stelt 

die leer bloot aan de harde werkelijkheid: oorlogen, de inquisitie, 

slavernij, corruptie, de ijdelheid der groten. Elk hoofdstuk is een 

proefneming – een botsing tussen stelling en naakte feiten. 
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Wat Candide onvergetelijk maakt, is de vaart. Voltaire schrijft 

zoals hij denkt: in flitsen. De rampen volgen elkaar op zonder 

adempauze, beschreven met dezelfde lichte, glimlachende toon 

waarmee men een wandeling zou vertellen. Juist dat voortdurende 

contrast tussen de toon en de inhoud – tussen de sierlijkheid van de 

zin en de gruwel die erin schuilt – vormt het geheime wapen van het 

verhaal. De lezer lacht, herstelt zich, en beseft dan pas dat hij iets 

verschrikkelijks heeft gelezen. De slotzin – « we moeten onze tuin 

bewerken » – is vaak verkeerd begrepen. Men heeft er een 

terugtrekking uit de wereld in gezien, een burgerlijke berusting, een 

opgeven. Het is precies het tegenovergestelde. Na alle stelsels en alle 

illusies te hebben doorlopen, kiezen Candide en zijn metgezellen voor 

de concrete daad, voor het dagelijkse werk, voor de werkelijke 

gemeenschap. Niet de beste van alle mogelijke werelden, maar een 

mogelijke wereld – klein, onvolmaakt, met eigen handen bewerkt. 

Meer dan tweehonderdvijftig jaar na verschijning heeft Candide 

niets van zijn kracht verloren. De Panglossen zijn niet verdwenen. De 

auto-da-fé’s hebben alleen van gedaante veranderd. En de vraag die 

Voltaire op de laatste bladzijde stelt – hoe waardig te leven in een 

wereld die dat niet is – blijft tot op vandaag zonder afdoend antwoord. 

Misschien daarom lezen we het nog altijd. 

 

— De uitgevers 
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✦ 

H O O F D S T U K  I  

 

Hoe Candide werd opgevoed in een fraai kasteel en hoe hij eruit werd verjaagd. 

In Westfalen, op het kasteel van de baron von Thunder-ten-

tronckh, leefde een jongeman die door de natuur met de zachtste aard 

was begiftigd. Zijn gezicht weerspiegelde zijn gemoed. Hij bezat een 

helder oordeel en een uiterst eenvoudige geest; daarom, dacht men, 

noemde men hem Candide. De oude bedienden van het huis 

vermoedden dat hij de zoon was van de zuster van de baron en van 

een fatsoenlijke edelman uit de buurt, die het meisje nooit had willen 

huwen omdat hij niet meer dan eenenzeventig kwartieren kon 

aantonen en de rest van zijn stamboom door de tand des tijds verloren 

was gegaan. De baron gold als een van de machtigste heren in 

Westfalen, want zijn kasteel had een poort én vensters. Zelfs de grote 

zaal was voorzien van wandtapijten. Zijn jachthonden vormden 

tezamen een meute zodra dat nodig was; zijn stalmeesters traden op 

als pikeurs; de dorpspastoor vervulde de rol van grootaalmoezenier. 

Allen noemden hem monseigneur en lachten hartelijk om zijn 

verhalen. 

De barones, die wel driehonderdvijftig pond woog, verwierf 

daardoor groot aanzien en leidde het huis met een waardigheid die haar 

nog eerbiedwaardiger maakte. Haar dochter Cunégonde, zeventien 

jaar oud, bloosde van gezondheid, was fris, welgemaakt en verleidelijk. 

De zoon van de baron leek in alles op zijn vader. De gouverneur 

Pangloss gold als het orakel van het huis, en de kleine Candide volgde 

zijn lessen met alle argeloosheid van zijn leeftijd en karakter. 
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Pangloss doceerde de metafysico-theologo-cosmolo-nigologie. 

Hij bewees op bewonderenswaardige wijze dat er geen gevolg zonder 

oorzaak bestaat en dat in deze beste van alle mogelijke werelden het 

kasteel van monseigneur de baron het schoonste aller kastelen was en 

mevrouw de barones de best mogelijke barones. 

‘Het is bewezen,’ zei hij, ‘dat de dingen niet anders kunnen zijn 
dan ze zijn: alles is immers geschapen met een doel, en dus 

noodzakelijk met het beste doel. Let wel: neuzen zijn gemaakt om 

brillen te dragen, en daarom hebben wij brillen. Benen zijn duidelijk 

bestemd om broeken te dragen, en wij hebben broeken. Stenen zijn 

gevormd om te worden gehouwen en om kastelen van te bouwen, en 

daarom bezit monseigneur een zeer fraai kasteel; de grootste baron 

van de streek moet het best gehuisvest zijn; en omdat varkens zijn 

gemaakt om gegeten te worden, eten wij het hele jaar door 

varkensvlees. Wie dus beweert dat alles goed is, spreekt onzin; men 

moet zeggen: alles is ten beste.’ 

Candide luisterde aandachtig en geloofde het onbevangen; hij 

vond juffrouw Cunégonde buitengewoon mooi, al durfde hij haar dat 

nooit te zeggen. Hij besloot dat na het geluk om als baron von 

Thunder-ten-tronckh geboren te zijn, het tweede geluk was om 

juffrouw Cunégonde te zijn; het derde om haar dagelijks te zien; en het 

vierde om meester Pangloss te horen, de grootste filosoof van de 

streek en dus van de hele wereld. 

Op een dag, terwijl Cunégonde wandelde in het kleine bosje dat 

men het park noemde, zag zij tussen de struiken dokter Pangloss die 

de dienstmeid van haar moeder – een knap, donker meisje dat zeer 

gewillig was – een les in experimentele natuurkunde gaf. Cunégonde, 

die veel aanleg had voor de wetenschappen, sloeg zwijgend gade hoe 

de herhaalde proeven verliepen; zij zag duidelijk de voldoende reden 

van de dokter, de gevolgen en de oorzaken, en keerde geheel ontdaan, 
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geheel in gedachten, vervuld van verlangen naar kennis terug. Zij dacht 

dat zij wel de voldoende reden voor de jonge Candide kon zijn, zoals 

hij dat ook voor haar kon zijn. 

Toen zij het kasteel naderde, trof zij Candide; zij bloosde, hij 

bloosde eveneens; zij groette hem met een stem die stokte, en hij sprak 

zonder te weten wat hij zei. De volgende dag, na het middagmaal, toen 

men van tafel opstond, bevonden Cunégonde en Candide zich achter 

een kamerscherm. Cunégonde liet haar zakdoek vallen, Candide raapte 

hem op; zij nam onschuldig zijn hand, de jongeman kuste onschuldig 

de hand van het jonge meisje met een levendigheid, een gevoeligheid 

en een gratie die hem eigen waren; hun lippen vonden elkaar, hun ogen 

vlamden op, hun knieën beefden, hun handen dwaalden af. De baron 

von Thunder-ten-tronckh liep langs het scherm, zag oorzaak en 

gevolg, en joeg Candide met forse schoppen onder zijn achterste het 

kasteel uit; Cunégonde viel flauw; zodra zij bijkwam, kreeg zij een 

oorveeg van de barones; en in het schoonste en aangenaamste aller 

mogelijke kastelen heerschte grote ontsteltenis. 
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✦ 

H O O F D S T U K  I I  

 

Wat Candide overkwam onder de Bulgaren. 

Candide, uit het aardse paradijs verdreven, zwierf lange tijd 

doelloos rond, huilend, de ogen ten hemel geslagen, vaak nog 

omkijkend naar het mooiste aller kastelen dat de schoonste aller 

baronesjes herbergde; hij legde zich zonder avondmaal te rusten tussen 

twee voren in het veld; de sneeuw viel in dikke vlokken. De volgende 

dag sleepte Candide, stijf van de kou, zich voort naar de naburige stad, 

die Waldberghoff-trarbk-dikdorff heette, zonder geld, stervend van 

honger en vermoeidheid. Treurig bleef hij staan voor de deur van een 

herberg. Twee mannen in blauwe jassen merkten hem op. ‘Kameraad,’ 
zei de een, ‘daar hebben we een knappe jongeman met precies de juiste 
lengte.’ Zij stapten op hem af en nodigden hem hoffelijk uit om te 

komen eten. ‘Heren,’ zei Candide met innemende bescheidenheid, ‘u 
bewijst mij veel eer, maar ik heb niets om mijn deel te betalen.’ – ‘Ach 
meneer,’ antwoordde een van de blauwen, ‘mensen van uw 
voorkomen en verdienste betalen nooit iets: bent u niet precies vijf 

voet vijf duim lang?’ – ‘Ja, heren, dat is mijn lengte,’ zei hij met een 
buiging. – ‘Welnu meneer, ga zitten; wij zullen u niet alleen onthalen, 
maar ook nooit toelaten dat een man als u zonder geld zit; mensen zijn 

er slechts om elkaar te helpen.’ – ‘U hebt gelijk,’ zei Candide, ‘dat heeft 
meneer Pangloss mij altijd voorgehouden, en ik zie nu duidelijk dat 

alles ten beste is.’ Men drong erop aan dat hij enkele munten aannam; 
hij nam ze aan en wilde een schuldbekentenis tekenen; men weigerde; 

men ging aan tafel. ‘Houdt u niet teder van…?’ – ‘O ja,’ antwoordde 
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hij, ‘ik houd teder van juffrouw Cunégonde.’ – ‘Nee,’ zei een van de 
heren, ‘wij vragen of u niet teder van de koning der Bulgaren houdt.’ 
– ‘Helemaal niet,’ zei hij, ‘ik heb hem nooit gezien.’ – ‘Hoezo! Het is 
de charmantste aller koningen, en men moet op zijn gezondheid 

drinken.’ – ‘O, zeer gaarne, heren’; en hij dronk. ‘Dat volstaat,’ zeiden 
zij, ‘nu bent u de steun, de pilaar, de verdediger, de held der Bulgaren; 
uw fortuin is gemaakt en uw roem verzekerd.’ Terstond werden hem 
voetboeien omgedaan en werd hij naar het regiment gebracht. Men liet 

hem rechtsomkeert maken, linksomkeert, de bajonet heffen, de 

bajonet terugplaatsen, aanleggen, vuren, versneld marcheren, en men 

gaf hem dertig stokslagen; de volgende dag oefende hij wat beter en 

kreeg hij er slechts twintig; de dag daarop nog maar tien, en zijn 

kameraden zagen hem aan als een wonder. 

Candide, geheel verbijsterd, begreep nog niet goed hoe hij een 

held was geworden. Op een mooie lentedag besloot hij eens te gaan 

wandelen, rechtdoor lopend, in de overtuiging dat het een voorrecht 

van de menselijke soort was, net als van de dieren, om de benen te 

gebruiken naar believen. Hij had nog geen twee mijl afgelegd of vier 

andere helden van zes voet lengte haalden hem in, bonden hem vast 

en voerden hem naar een kerker. Men vroeg hem formeel wat hij 

verkieslijker vond: zesendertig maal door het hele regiment gegeseld 

te worden of twaalf loden kogels tegelijk in het hoofd te krijgen. Hij 

mocht nog zo betogen dat de wil vrij is en dat hij geen van beide 

wenste, hij moest kiezen; in naam van de goddelijke gave die men 

vrijheid noemt, besloot hij zesendertig maal door de Spaanse rietjes te 

gaan; hij doorstond twee rondes. Het regiment telde tweeduizend man; 

dat leverde vierduizend slagen op, die van de nek tot aan het zitvlak 

zijn spieren en zenuwen blootlegden. Toen men aan de derde ronde 

wilde beginnen, smeekte Candide, die het niet langer uithield, om de 

goedheid te hebben hem de schedel in te slaan; die gunst werd hem 
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verleend; men bond hem de ogen toe, men liet hem knielen. Op dat 

ogenblik passeerde de koning der Bulgaren; hij informeerde naar het 

vergrijp van de delinquent; en omdat deze koning een groot genie 

bezat, begreep hij uit alles wat hij over Candide vernam dat het een 

jonge metafysicus betrof, volkomen onkundig van de zaken dezer 

wereld, en hij schonk hem genade met een mildheid die in alle kranten 

en door alle eeuwen geprezen zal worden. Een bekwaam chirurgijn 

genas Candide in drie weken met de verzachtende middelen die door 

Discordes zijn onderwezen. Hij had alweer wat huid en kon lopen, 

toen de koning der Bulgaren slag leverde tegen de koning der Abaren. 


