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‘Gorgonen en Hydra’s en Chimera’s – 
griezelverhalen van Celaeno en de Harpijen – 
mogen zich dan in het brein van bijgeloof 
voortplanten, maar ze waren er al eerder. Het 
zijn afschriften, beelden – de oerbeelden liggen 
in ons, en zijn eeuwig. Hoe zou het verhaal van 
iets waarvan we bij ons wakkere verstand weten 
dat het onwaar is, ons anders ooit kunnen 
beroeren? Is het omdat we van nature schrikken 
voor zulke wezens, als we bedenken dat ze ons 
lichamelijk letsel kunnen toebrengen? O, 
allerminst! Deze angsten zijn veel ouder. Ze 
dateren van vóór het lichaam – of zonder 
lichaam zouden ze hetzelfde zijn geweest... Dat 
de soort vrees waarover hier wordt gesproken 
zuiver geestelijk is – dat zij sterker wordt 
naarmate zij op aarde meer doelloos is, dat zij 
overheerst in de tijd van onze zondeloze 
kindsheid – dat zijn moeilijkheden waarvan de 
oplossing ons misschien enig waarschijnlijk 
inzicht zou kunnen geven in onze toestand 
vóór de wereld, en althans een blik in het 
schaduwrijk van het vóór-bestaan.’ 
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1 

Wanneer een reiziger in het noordelijk midden 
van Massachusetts bij Dean's Corners de 
verkeerde aftakking neemt van de 
Aylesburyweg, komt hij in een eenzaam en 
merkwaardig landschap terecht. Het terrein rijst 
op, de braam omzoomde stenen muren dringen 
steeds dichter tegen de karrensporen van de 
stoffige, bochtige weg. De bomen in de talrijke 
bosstroken lijken overdreven groot, en het 
onkruid, de braamstruiken en grassen woekeren 
met een weelderigheid die je zelden ziet in 
bewoonde streken. Tegelijkertijd zijn de 
bewerkte akkers opvallend schaars en schraal; 
de spaarzaam verspreide huizen vertonen een 
verbazend eenvormige aanblik van ouderdom, 
vuiligheid en verval. Zonder te weten waarom 
aarzelt men om de weg te vragen aan de 
knoestige, eenzame gestalten die nu en dan op 
afbrokkelende drempels of in de hellende, met 
keien bezaaide weiden te zien zijn. Die gestalten 
zijn zo stil en schichtig dat men zich 
onwillekeurig geplaatst voelt tegenover 
verboden zaken, waarmee het beter is niets te 
maken te hebben. Zodra de weg stijgt en de 
bergen boven de diepe bossen in zicht komen, 
groeit dat gevoel van vreemde onrust. De 
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toppen zijn te rond en te symmetrisch om een 
indruk van troost of natuurlijkheid te wekken, 
en soms tekent de hemel met bijzondere 
helderheid de eigenaardige kringen van hoge 
stenen zuilen af waarmee de meeste ervan zijn 
bekroond. 

Kloven en ravijnen van onpeilbare diepte 
snijden de weg door, en de ruwe houten 
bruggen lijken altijd twijfelachtig stevig. Waar 
de weg weer daalt, strekken zich moerassen uit 
die men instinctief onaangenaam vindt, en die 
men bijna vreest als de avond valt, wanneer 
onzichtbare whippoorwills beginnen te roepen 
en de vuurvliegjes in onnatuurlijke aantallen 
tevoorschijn komen om te dansen op de rauwe, 
griezelig aanhoudende ritmes van schril 
blazende brulkikkers. De dunne, glanzende lijn 
van de bovenloop van de Miskatonic kronkelt 
slangachtig dicht langs de voet van de 
koepelvormige heuvels waaruit hij ontspringt. 

Naarmate de heuvels naderen, let men meer op 
hun beboste flanken dan op de stenen kronen 
erboven. Die flanken rijzen zo donker en steil 
op dat men wenst dat ze op afstand bleven, 
maar er is geen weg om ze te ontwijken. Over 
een overdekte brug ziet men een klein dorpje 
ineengedoken tussen de beek en de loodrechte 
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helling van Round Mountain, en men 
verwondert zich over de cluster van vermolmde 
schilddaken die op een vroeger bouwstijl wijzen 
dan die van de omringende streek. Het is weinig 
geruststellend om van dichterbij te zien dat de 
meeste huizen verlaten en in verval zijn, en dat 
de kerk met de gebroken toren nu het enige 
slordige winkelbedrijf van het gehucht herbergt. 
Men vreest de schemerige tunnel van de brug te 
betreden, maar er is geen ontkomen aan. 
Eenmaal erdoorheen is het moeilijk het gevoel 
te onderdrukken dat er een vage, boosaardige 
geur hangt in de dorpsstraat, als van 
samengepakte schimmel en eeuwenoud bederf. 
Het is altijd een opluchting om het plaatsje 
achter zich te laten en de smalle weg te volgen 
langs de voet van de heuvels, over het vlakke 
land daarachter, tot hij weer op de 
Aylesburyweg uitkomt. Pas later hoort men 
soms dat men door Dunwich is gereden. 

Buitenstaanders bezoeken Dunwich zo weinig 
mogelijk, en sinds een bepaald seizoen van 
gruwel zijn alle wegwijzers die ernaartoe wezen 
verwijderd. Het landschap is, naar elke gewone 
esthetische maatstaf, mooier dan gewoonlijk; 
toch komt er geen stroom kunstenaars of 
zomergasten. Twee eeuwen geleden, toen men 
nog niet lachte om verhalen over heksenbloed, 
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duivelsaanbidding en vreemde boswezens, gaf 
men redenen om de streek te mijden. In ons 
nuchtere tijdperk – sinds de gruwel van 
Dunwich in 1928 in de doofpot werd gestopt 
door hen die het welzijn van het dorp en de 
wereld voor ogen hadden – mijden mensen het 
zonder precies te weten waarom. Misschien ligt 
een reden – al geldt die niet voor onwetende 
vreemden – in het feit dat de inwoners nu 
weerzinwekkend gedegenereerd zijn, ver 
gevorderd op de weg van achteruitgang die zo 
vaak voorkomt in afgelegen hoeken van New 
England. Ze vormen een eigen ras geworden, 
met duidelijke geestelijke en lichamelijke 
kenmerken van verval en inteelt. Hun 
gemiddelde intelligentie is treurig laag, terwijl 
hun geschiedenis stinkt naar openlijke 
slechtheid en half verhulde moorden, 
bloedschande en daden van bijna onnoembare 
geweldadigheid en verdorvenheid. De oude 
landadel, afstammelingen van de twee of drie 
adellijke families die in 1692 uit Salem kwamen, 
heeft zich enigszins boven het algemene verval 
weten te houden; al zijn veel takken zo diep in 
het ellendige gepeupel gezonken dat alleen hun 
namen nog wijzen op de herkomst die ze te 
schande maken. Sommige Whateleys en 
Bishops sturen hun oudste zonen nog altijd 
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naar Harvard en Miskatonic, al keren die zonen 
zelden terug naar de vermolmde schilddaken 
waaronder zij en hun voorouders geboren zijn. 

Niemand, zelfs wie de feiten kent over de 
recente gruwel, kan precies zeggen wat er mis is 
met Dunwich; al spreken oude sagen over 
onheilige rituelen en bijeenkomsten van 
indianen, waarbij ze verboden schimmen uit de 
grote ronde heuvels riepen en woeste 
orgiastische gebeden richtten die werden 
beantwoord met luide krakende en 
rommelende geluiden uit de aarde beneden. In 
1747 preekte dominee Abijah Hoadley, pas 
aangekomen bij de congregatiekerk in Dunwich 
Village, een gedenkwaardige preek over de 
nabijheid van Satan en zijn trawanten, waarin 
hij zei: 

Men moet toegeven dat deze godslasteringen 
van een hels gevolg van demonen zaken zijn die 
te algemeen bekend zijn om te ontkennen; de 
vervloekte stemmen van Azazel en Buzrael, van 
Beëlzebub en Belial, zijn gehoord uit de 
onderaardse diepten door meer dan twintig 
betrouwbare getuigen die nog leven. Niet meer 
dan veertien dagen geleden ving ikzelf heel 
duidelijk een gesprek op van boze machten in 
de heuvel achter mijn huis; daarin klonken 
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geratel en gerol, gekreun, geschreeuw en gesis, 
zoals geen aardse wezens kunnen opwekken, en 
dat moet zijn gekomen uit die grotten die alleen 
zwarte magie kan ontsluiten en alleen de duivel 
kan openen. 

Dominee Hoadley verdween kort na deze 
preek; maar de tekst, gedrukt in Springfield, 
bestaat nog altijd. Jaar in jaar uit werden 
geluiden in de heuvels gemeld, en ze vormen 
nog steeds een raadsel voor geologen en 
landschapsdeskundigen. 

Andere overleveringen spreken van stinkende 
dampen bij de steenkringen op de toppen, en 
van ruisende, luchtige aanwezigheden die op 
bepaalde uren zacht te horen zijn vanaf vaste 
punten op de bodem van de grote ravijnen; 
weer andere proberen de Duivels Hop Yard te 
verklaren – een kaal, verschroeid hellinkje waar 
geen boom, struik of grasspriet wil groeien. 
Ook zijn de inwoners doodsbang voor de 
talrijke whippoorwills die op warme nachten 
hun stem verheffen. Men zweert dat die vogels 
zielenbegeleiders zijn die loeren op de zielen 
van stervenden, en dat ze hun spookachtige 
kreten afstemmen op de worstelende adem van 
de lijdende. Kunnen ze de vluchtende ziel 
grijpen zodra die het lichaam verlaat, dan 


