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‘Gorgonen en Hydra’s en Chimera’s —
griezelverhalen van Celaeno en de Harpijen —
mogen zich dan in het brein van bijgeloof
voortplanten, maar ze waren er al eerder. Het
zijn afschriften, beelden — de oerbeelden liggen
in ons, en zijn eeuwig. Hoe zou het verhaal van
iets waarvan we bij ons wakkere verstand weten
dat het onwaar is, ons anders ooit kunnen
beroeren? Is het omdat we van nature schrikken
voor zulke wezens, als we bedenken dat ze ons
lichamelijk letsel kunnen toebrengen? O,
allerminst! Deze angsten zijn veel ouder. Ze
dateren van v6o6r het lichaam — of zonder
lichaam zouden ze hetzelfde zijn geweest... Dat
de soort vrees waarover hier wordt gesproken
zuiver geestelijk is — dat zij sterker wordt
naarmate zij op aarde meer doelloos is, dat zij
overheerst in de tijd van onze zondeloze
kindsheid — dat zijn moeilijkheden waarvan de
oplossing ons misschien enig waarschijnlijk
inzicht zou kunnen geven in onze toestand
vOoor de wereld, en althans een blik in het

schaduwrijk van het v66r-bestaan.’
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Wanneer een reiziger in het noordelijk midden
van Massachusetts bij Dean's Corners de
verkeerde  aftakking neemt van  de
Aylesburyweg, komt hij in een eenzaam en
merkwaardig landschap terecht. Het terrein rijst
op, de braam omzoomde stenen muren dringen
steeds dichter tegen de karrensporen van de
stoffige, bochtige weg. De bomen in de talrijke
bosstroken lijken overdreven groot, en het
onkruid, de braamstruiken en grassen woekeren
met een weelderigheid die je zelden ziet in
bewoonde streken. Tegelijkertijd zijn de
bewerkte akkers opvallend schaars en schraal;
de spaarzaam verspreide huizen vertonen een
verbazend eenvormige aanblik van ouderdom,
vuiligheid en verval. Zonder te weten waarom
aarzelt men om de weg te vragen aan de
knoestige, eenzame gestalten die nu en dan op
afbrokkelende drempels of in de hellende, met
keien bezaaide weiden te zien zijn. Die gestalten
zijn zo stil en schichtig dat men zich
onwillekeurig  geplaatst  voelt  tegenover
verboden zaken, waarmee het beter is niets te
maken te hebben. Zodra de weg stijgt en de
bergen boven de diepe bossen in zicht komen,

groeit dat gevoel van vreemde onrust. De
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toppen zijn te rond en te symmetrisch om een
indruk van troost of natuurlijkheid te wekken,
en soms teckent de hemel met bijzondere
helderheid de eigenaardige kringen van hoge
stenen zuilen af waarmee de meeste ervan zijn
bekroond.

Kloven en ravijnen van onpeilbare diepte
snijden de weg door, en de ruwe houten
bruggen lijken altijd twijfelachtig stevig. Waar
de weg weer daalt, strekken zich moerassen uit
die men instinctief onaangenaam vindt, en die
men bijna vreest als de avond valt, wanneer
onzichtbare whippoorwills beginnen te roepen
en de vuurvliegjes in onnatuurlijke aantallen
tevoorschijn komen om te dansen op de rauwe,
griezelig aanhoudende ritmes wvan schril
blazende brulkikkers. De dunne, glanzende lijn
van de bovenloop van de Miskatonic kronkelt
slangachtig dicht langs de voet van de
koepelvormige heuvels waaruit hij ontspringt.

Naarmate de heuvels naderen, let men meer op
hun beboste flanken dan op de stenen kronen
erboven. Die flanken rijzen zo donker en steil
op dat men wenst dat ze op afstand bleven,
maar er is geen weg om ze te ontwijken. Over
een overdekte brug ziet men een klein dorpje

ineengedoken tussen de beek en de loodrechte
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helling van Round Mountain, en men
verwondert zich over de cluster van vermolmde
schilddaken die op een vroeger bouwstijl wijzen
dan die van de omringende streck. Het is weinig
geruststellend om van dichterbij te zien dat de
meeste huizen verlaten en in verval zijn, en dat
de kerk met de gebroken toren nu het enige
slordige winkelbedrijf van het gehucht herbergt.
Men vreest de schemerige tunnel van de brug te
betreden, maar er is geen ontkomen aan.
Eenmaal erdoorheen is het moeilijk het gevoel
te onderdrukken dat er een vage, boosaardige
geur hangt in de dorpsstraat, als van
samengepakte schimmel en eeuwenoud bederf.
Het is altijJd een opluchting om het plaatsje
achter zich te laten en de smalle weg te volgen
langs de voet van de heuvels, over het vlakke
land  daarachter, tot hij weer op de
Aylesburyweg uitkomt. Pas later hoort men

soms dat men door Dunwich is gereden.

Buitenstaanders bezoeken Dunwich zo weinig
mogelijk, en sinds een bepaald seizoen van
gruwel zijn alle wegwijzers die ernaartoe wezen
verwijderd. Het landschap is, naar elke gewone
esthetische maatstaf, mooier dan gewoonlijk;
toch komt er geen stroom kunstenaars of
zomergasten. Twee eeuwen geleden, toen men
nog niet lachte om verhalen over heksenbloed,
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duivelsaanbidding en vreemde boswezens, gaf
men redenen om de streck te mijden. In ons
nuchtere tijdperk — sinds de gruwel van
Dunwich in 1928 in de doofpot werd gestopt
door hen die het welzijn van het dorp en de
wereld voor ogen hadden — mijden mensen het
zonder precies te weten waarom. Misschien ligt
een reden — al geldt die niet voor onwetende
vreemden — in het feit dat de inwoners nu
weerzinwekkend  gedegenereerd  zijn, ver
gevorderd op de weg van achteruitgang die zo
vaak voorkomt in afgelegen hoeken van New
England. Ze vormen een eigen ras geworden,
met duidelijke geestelijke en lichamelijke
kenmerken wvan verval en inteelt. Hun
gemiddelde intelligentie is treurig laag, terwijl
hun geschiedenis stinkt naar openlijke
slechtheid en half verhulde moorden,
bloedschande en daden van bijna onnoembare
geweldadigheid en verdorvenheid. De oude
landadel, afstammelingen van de twee of drie
adellijke families die in 1692 uit Salem kwamen,
heeft zich enigszins boven het algemene verval
weten te houden; al zijn veel takken zo diep in
het ellendige gepeupel gezonken dat alleen hun
namen nog wijzen op de herkomst die ze te
schande maken. Sommige Whateleys en

Bishops sturen hun oudste zonen nog altijd
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naar Harvard en Miskatonic, al keren die zonen
zelden terug naar de vermolmde schilddaken

waaronder zij en hun voorouders geboren zijn.

Niemand, zelfs wie de feiten kent over de
recente gruwel, kan precies zeggen wat er mis is
met Dunwich; al spreken oude sagen over
onheilige rituelen en bijeenkomsten van
indianen, waarbij ze verboden schimmen uit de
grote ronde heuvels riepen en woeste
orgiastische gebeden richtten die werden
beantwoord met luide krakende en
rommelende geluiden uit de aarde beneden. In
1747 preckte dominee Abijah Hoadley, pas
aangekomen bij de congregatickerk in Dunwich
Village, een gedenkwaardige preek over de
nabijheid van Satan en zijn trawanten, waarin

hij zei:

Men moet toegeven dat deze godslasteringen
van een hels gevolg van demonen zaken zijn die
te algemeen bekend zijn om te ontkennen; de
vervloekte stemmen van Azazel en Buzrael, van
Beélzebub en Belial, zijn gehoord uit de
onderaardse diepten door meer dan twintig
betrouwbare getuigen die nog leven. Niet meer
dan veertien dagen geleden ving ikzelf heel
duidelijk een gesprek op van boze machten in

de heuvel achter mijn huis; daarin klonken
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geratel en gerol, gekreun, geschreeuw en gesis,
zoals geen aardse wezens kunnen opwekken, en
dat moet zijn gekomen uit die grotten die alleen
zwarte magie kan ontsluiten en alleen de duivel

kan openen.

Dominee Hoadley verdween kort na deze
preek; maar de tekst, gedrukt in Springfield,
bestaat nog altijd. Jaar in jaar uit werden
geluiden in de heuvels gemeld, en ze vormen
nog steeds een raadsel voor geologen en
landschapsdeskundigen.

Andere overleveringen spreken van stinkende
dampen bij de steenkringen op de toppen, en
van ruisende, luchtige aanwezigheden die op
bepaalde uren zacht te horen zijn vanaf vaste
punten op de bodem van de grote ravijnen;
weer andere proberen de Duivels Hop Yard te
verklaren — een kaal, verschroeid hellinkje waar
geen boom, struik of grasspriet wil groeien.
Ook zijn de inwoners doodsbang voor de
talrijke whippoorwills die op warme nachten
hun stem verheffen. Men zweert dat die vogels
zielenbegeleiders zijn die loeren op de zielen
van stervenden, en dat ze hun spookachtige
kreten afstemmen op de worstelende adem van
de lijdende. Kunnen ze de vluchtende ziel
grijpen zodra die het lichaam verlaat, dan
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