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Inleiding

De Oorlog der Werelden van H.G. Wells Een studie in de
breekbaarheid van beschaving en de onverschilligheid van het
heelal

Toen De Oorlog der Werelden in 1898 voor het eerst verscheen,
stond de wereld aan de vooravond van een nieuwe eeuw — een
tijdperk dat bruiste van snelle industri€le vooruitgang,
wetenschappelijke ontdekkingen en het zelfbewuste vertrouwen
van het imperiale tijdperk. Toch liep er onder dat triomfantelijke
oppervlak een diepe stroom van onzekerheid en onbehagen. Juist
in die historische spanning heeft H.G. Wells zijn roman
geplaatst: een verhaal dat tegelijk een spannend relaas is van een
buitenaardse invasie en een diepe overpeinzing over de
kwetsbaarheid van de mens, de hoogmoed van het kolonialisme
en de broze aard van iedere beschaving.

H.G. Wells, opgeleid als bioloog en scherp waarnemer van de
samenleving, schreef niet zomaar een onderhoudend avontuur
toen hij Marsbewoners op het Victoriaanse Engeland liet
neerdalen. Hij bedreef een vorm van speculatieve tegen-
geschiedenis: wat als de veroveraars zelf veroverd worden? Wat
als de ogenschijnlijk onaantastbare bouwwerken van de westerse
heerschappij door een nog verder ontwikkelde, volstrekt
onverschillige en volkomen vreemde macht in één klap
verpulverd kunnen worden?

Het genie van De Oorlog der Werelden schuilt precies in die
omkering. Het Britse Rijk — toen de machtigste kracht op aarde
— wordt teruggebracht tot puin; zijn legers staan machteloos
tegenover de  hittestralen en giftige dampen van de
Marsbewoners. In Wells’ vertelling veranderen de bruisende
voorsteden van Londen in een woestenij van vluchtende
menigten en instortende gezagsstructuren. Het effect is bewust
ontwrichtend: lezers die gewend waren aan verhalen van Britse
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superioriteit, worden voor het eerst gedwongen zich voor te
stellen dat zijzelf het mikpunt zijn van een verovering.

Toch gaat Wells verder dan een simpele rolomkering omwille
van het effect. Zijn boek is een diepgravende filosofische
vraagstelling over de aard van macht en vooruitgang. De
Marsbewoners zijn niet kwaadaardig in de gebruikelijke
betekenis van het woord. Ze zijn wetenschappelijk superieur,
biologisch zo ver ontwikkeld dat ze ons soort lichaam niet meer
nodig hebben, en volstrekt onverschillig voor de menselijke
soort. Hun drijfveren zijn niet wreedheid of wraak, maar louter
overleving en uitbreiding — beginselen die in niets verschillen
van die welke de Europese koloniale ideologieén hadden
gedragen. De parallel is even schokkend als briljant: in hun kille
logica spiegelen de Marsbewoners ons zelf.

Stilistisch kiest Wells voor de stem van een kalme, rationele,
naamloze verteller — een man van wetenschap wiens beheerste,
feitelijke toon de gruwelijkheid van wat hij beschrijft juist
versterkt. Die keuze geeft het boek een huiveringwekkende
geloofwaardigheid. Anders dan veel avonturenromans uit die tijd
vertrouwt De Oorlog der Werelden niet op een heroische figuur
die de crisis zal bezweren. Er komt geen grootse overwinning,
geen triomfantelijke mensheid. De Marsbewoners worden niet
verslagen door militair genie, maar door de kleinste organismen
op aarde — bacterién — wat de lezer eraan herinnert dat het
voortbestaan van de mens vaak niet berust op wilskracht of
ontwerp, maar op louter toeval.

Literair gezien is De Oorlog der Werelden een unieke
versmelting van wetenschappelijk realisme en visionaire
verbeelding. Wells baseert zich op de sterrenkunde, de
evolutieleer van Darwin en de toenmalige inzichten in de
thermodynamica om een scenario te scheppen dat zelfs nu nog
overtuigend blijft. Bovendien heeft het boeck meegeholpen het
sciencefictiongenre te verheffen tot een serieuze literaire vorm —
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een genre dat niet alleen mogelijke toekomsten verkent, maar
ook de ideologische fundamenten en existentiele vragen van het
heden durft aan te snijden.

Meer dan een eeuw na verschijning blijft Wells’ visioen ons
achtervolgen. De thema’s die hij aansnijdt — technologische
hoogmoed, ecologische kwetsbaarheid, de illusie van menselijke
centraliteit — zijn in onze tijd actueler dan ooit. In een tijdperk
van klimaatontwrichting, wereldwijde pandemieén en de
ingrijpende veranderingen die kunstmatige intelligentie met zich
meebrengt, leest De Oorlog der Werelden niet als een curiosum
uit de Victoriaanse tijd, maar als een tijdloze parabel over
menselijke overmoed.

Het boek vandaag herlezen is dan ook meer dan een literair
genoegen: het is een uitnodiging tot nadenken. Wat maakt een
beschaving tot beschaving? Hoe reageren wij op krachten die ons
begrip te boven gaan? En vooral: wat betekent het om mens te
zijn in een heelal dat ons misschien niet eens opmerkt en er al
helemaal niets om geeft?



Over de auteur — Herbert George Wells (1866—1946)

Herbert George Wells, door velen gezien als de vader van de moderne
sciencefiction, werd op 21 september 1866 geboren in Bromley, Kent,
in een eenvoudig gezin. Zijn vader hield een kleine winkel, zijn moeder
was ooit dienstmeisje bij een voorname familie. Uit die bescheiden
atkomst werkte hij zich omhoog door pure intelligentie,
onverzettelijkheid en een allesverterende nieuwsgierigheid naar de
wetmatigheden van de natuur. Een ongeluk in zijn jeugd, waardoor hij
wekenlang aan bed gekluisterd was, bleek beslissend: het wekte in hem
een honger naar lezen en een verbeeldingskracht die zijn hele verdere
leven zou bepalen.

Zijn opleiding werd de weg uit de armoede. Na jaren als bediende in
een lakenwinkel en als bijlesleraar verwierf hij een beurs voor de
Normal School of Science in Londen. Daar kreeg hij les in biologie van
Thomas Henry Huxley, de vurige verdediger van Darwins evolutieleer.
Die ontmoeting veranderde hem voorgoed. Van Huxley erfde hij niet
alleen  wetenschappelijke strengheid, maar ook een
levensbeschouwing: de mens is geen door God bevoorrecht wezen,
maar slechts één van de talloze toevallige uitkomsten van de grote,
onverschillige natuurproef.

Die overtuiging — dat het lot van de mens afhankelijk is van zijn eigen
verstand en zijn morele wil — vormt het kloppende hart van Wells’
romans. In de jaren negentig van de negentiende eeuw, een tijd van
industrieel elan en koloniale triomf, deed hij zijn intrede in de literatuur
met een reeks baanbrekende boeken: The Time Machine (1895), The
Island of Doctor Moreau (1896), The Invisible Man (1897) en De
Oorlog der Werelden (1898). Hij schiep een nieuw genre: de
wetenschappelijke roman, waarin de verbeelding een instrument werd
van filosofisch onderzoek.

In The Time Machine keerde hij de evolutie tegen de mensheid zelf en
projecteerde de klassenstrijd in een biologisch noodlot. In De Oorlog
der Werelden wendde hij de koloniale blik om: het Britse Rijk, gewend
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om te heersen, moest nu zelf de angst van invasie en uitroeiing
ondergaan. Het waren geen louter verwonderlijke fantasieén, maar
morele laboratoria waarin Wells de hoogmoed van de beschaving en de
broosheid van de vooruitgang op de proef stelde.

Zijn geest was rusteloos en vruchtbaar. Hij schreef meer dan honderd
boeken: romans, essays, geschiedwerken, manifesten en zelfs utopische
visioenen. Zijn intellectuele reikwijdte was verbijsterend. Hij geloofde
in de omvormende kracht van de wetenschap, maar vreesde de
gevolgen wanneer techniek los van zedelijkheid werd ingezet. Zijn
utopische werken — A Modern Utopia (1905), The Shape of Things to
Come (1933) — getuigen zowel van zijn vertrouwen in het verstand als
van zijn angst dat de mens zichzelf zou vernietigen voordat hij tot
werkelijke verlichting zou komen.

Buiten de literatuur was Wells een intellectueel van wereldfaam. Zijn
Outline of History (1920) probeerde een samenhangend beeld te geven
van de menselijke ontwikkeling, met de nadruk op onderwijs,
samenwerking en het idee van een wereldstaat — gedachten die
vooruitliepen op moderne globalistische idealen. Hij ontmoette en
correspondeerde met de grote figuren van de twintigste eeuw:
Roosevelt, Lenin, Stalin onder anderen, die hij beurtelings bewonderde
en terechtwees. Altijd omstreden bewoog hij zich tussen hoop en
ontgoocheling, tussen socialisme en scepsis, tussen utopie en
ondergang.

Zijn privéleven was even onconventioneel als zijn ideeén. Een man van
vurig karakter leefde hij openlijk buiten de Victoriaanse
fatsoensnormen, met verhoudingen die de nette wereld schokten maar
volstrekt in overeenstemming waren met zijn eigen geloof in
intellectuele en gevoelsmatige vrijheid.

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was Wells al oud en zag hij zijn
somberste voorspellingen werkelijkheid worden. De gemechaniseerde
slachtpartijen, de bombardementen vanuit de lucht en de atoombom
leken zijn waarschuwingen te bevestigen: wetenschap zonder geweten

9



voert de mensheid naar de afgrond. In zijn laatste jaren noemde hij
zichzelf een ‘teleurgestelde profeet’. Toch gloort zelfs in zijn wanhoop
een humanistische vonk — het geloof dat kennis, mededogen en
verbeelding de mensheid nog altijd kunnen redden.

H.G. Wells overleed op 13 augustus 1946 in Londen. De door hemzelf
geschreven tekst op zijn graf luidt: ‘Godverdomme allemaal: ik heb het
jullie gezegd.” Die woorden vatten zijn koppige ironie en zijn tragische
vooruitziendheid samen.

Vandaag de dag staat Wells niet alleen bekend als meesterverteller,
maar als profeet van de moderniteit. Zijn boeken voorzagen de
atoomschok, de genetische manipulatie, de massamedia en de sociale
spanningen van een wereldwijde beschaving. Meer dan romanschrijver
was hij een moreel wetenschapper die de illusies van de mens, zijn
honger naar macht en zijn vermogen tot hoop ontleedde. Door zijn
verbeelding leerde hij generaties om vooruitgang te wantrouwen,
zekerheden in twijfel te trekken en te bedenken dat verstand zonder
mededogen de gevaarlijkste kracht in het heelal is.
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Over het werk — De Oorlog der Werelden

Toen De Oorlog der Werelden in 1898 verscheen, stond de
wereld op het toppunt van haar zelfvertrouwen. Het Britse Rijk
strekte zich uit over alle continenten, de industrie had de natuur
zelf naar haar hand gezet en de wetenschap werd aanbeden als
de nieuwe godsdienst van de vooruitgang. Juist op dat ogenblik
van triomf bracht H.G. Wells een verhaal dat de illusie van
menselijke opperheerschappij verbrijzelde. Met klinische
scherpte en profetische verbeelding ontdoet hij de beschaving
van haar zekerheden en legt hij de mens bloot als breekbaar,
feilbaar en volstrekt overbodig in het immense mechanisme van
het heelal.

Op het eerste gezicht vertelt het boek het relaas van een invasie:
wezens van Mars dalen neer op Engeland, vernietigen steden met
hun hittestralen en giftige dampen, en gaan ten onder — niet door
menselijke heldenmoed, maar door de kleinste levensvormen die
de aarde kent. Onder dit oppervlakkige verhaal schuilt echter een
van de radicaalste omkeringen uit de literatuurgeschiedenis. De
indringers, met hun superieure verstand en meedogenloze
doelmatigheid, zijn een spiegel van de Europese rijken die de
halve wereld hadden onderworpen. Wells dwingt zijn lezers — en
vooral zijn Britse tijdgenoten — zich niet langer de heersers van
de aarde te wanen, maar de onderworpenen van een verovering.
Het is de nachtmerrie van de kolonist, verheven tot kunst.

Het genie van Wells schuilt in de innige versmelting van
wetenschappelijk realisme en morele allegorie. Hij bouwt zijn
fictie op de nieuwste sterrenkundige inzichten van zijn tijd en
schept een verhaal dat verontrustend geloofwaardig blijft. De
Marsbewoners zijn geen duivels of goddelijke strafbodes; het
zijn biologische wezens, langs andere wegen geévolueerd,
volstrekt logisch maar volkomen gespeend van mededogen.
Daarmee loopt Wells vooruit op een hele eeuw denken:
intelligentie zonder empathie is een vorm van monsterlijkheid.
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Zijn visioen zou doorklinken in het werk van Orwell, Clarke en
Kubrick, en in elke hedendaagse bespiegeling over de kille
schittering van de techniek.

De tijdsomstandigheden versterken de uitwerking van het boek
nog. De fin de siecle was een tijd van zowel triomf als onrust:
Darwins evoluticleer had de mens van het middelpunt der
schepping verdreven; de keizerlijke macht ging hand in hand met
sociale onrust; machines namen de plaats in van mensen. Wells
maakt van deze spanningen een kosmische parabel. De val van
Londen, beschreven door een nuchtere, wetenschappelijke
verteller, leest als profetie én als requiem — een voorgevoel van
de gemechaniseerde oorlogen die Europa spoedig zouden
verslinden. Toen de tanks door de loopgraven rolden en steden
brandden onder Iuchtaanvallen, leek Wells’ roman geen fantasie
meer, maar openbaring.

Wat De Oorlog der Werelden werkelijk ongehoord maakt, is haar
filosofische diepgang. Het boek is niet slechts een
invasieverhaal; het is een overpeinzing over de onverschilligheid
van het heelal. De mens, zo trots op zijn heerschappij, wordt
teruggebracht tot volstrekte onbeduidendheid. De redding komt
niet door morele deugd, goddelijke bijstand of technisch vernuft,
maar door louter toeval: de onzichtbare bacterién van de aarde.
Daarmee ontmantelt Wells het Victoriaanse geloof in
voorzienigheid en eeuwige vooruitgang. Zijn kosmos wordt niet
bestuurd door rechtvaardigheid, maar door willekeur. Toch
gloort in dit sombere beeld een broze humaniteit: het besef dat
mededogen, verstand en verbeelding onze enige wapens zijn
tegen een oneindig groot en onverschillig heelal.

Literair gezien was het boek revolutionair. Het opende de weg
voor de moderne sciencefiction en maakte speculatieve literatuur
tot een ernstig middel voor filosofische en maatschappelijke
reflectie. Wells heeft het buitenaardse leven niet uitgevonden,
maar hij gaf het intellectuele gewicht en morele consequentie.
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Zijn Marsbewoners zijn geen fantasiefiguren, maar een
waarschuwing — een spiegel van wat de mens zelf kan worden
als hij kennis najaagt zonder geweten. De kille helderheid van
het boek, het ontbreken van sentiment en de weigering om troost
te bieden maken het tot een van de zuiverste uitdrukkingen van
de moderne angst.

Meer dan een eeuw later is de weerklank alleen maar sterker
geworden. In een tijd van kernwapens, kunstmatige intelligentie
en planetaire crisis blijven Wells’ vragen de onze: wat is een
beschaving waard als zij haar eigen macht niet kan beteugelen?
Wat rest er van de mens wanneer hij oog in oog staat met
krachten die zijn begrip te boven gaan — buitenaards, mechanisch
of ecologisch? Elke generatie leest De Oorlog der Werelden als
een spiegel voor haar eigen angsten: invasie, ondergang,
uitroeiing.

Wells” meesterwerk blijft bestaan niet omdat het de toekomst
voorspelde, maar omdat het iets tijdloos onthult over de
menselijke natuur: onze hoogmoed, onze kwetsbaarheid en onze
wanhopige hunkering naar betekenis in een onverschillig heelal.
Het is een van de meest huiveringwekkende herinneringen die de
literatuur ons heeft nagelaten: de ware vreemdeling is niet het
wezen van een andere planeet, maar het beeld van onszelf
wanneer wij onze menselijkheid vergeten.
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BOEK EEN

DE KOMST DER MARSBEWONERS

DE VOORAVOND VAN DE OORLOG

Niemand zou in de laatste jaren van de negentiende eecuw hebben
geloofd dat dit wereldje scherp en aandachtig in de gaten werd
gehouden door verstanden die verder reikten dan het onze en toch even
sterfelijk waren; dat terwijl de mensen druk bezig waren met hun
dagelijkse beslommeringen, zij werden gadegeslagen en bestudeerd,
misschien wel zo nauwkeurig als een man met een microscoop de
kortstondige wezentjes bekijkt die in een waterdruppel krioelen en zich
vermenigvuldigen. Met een oneindige zelfvoldaanheid liepen de
mensen over deze aarde heen en weer, bezig met hun kleine zaken,
gerust in de overtuiging dat zij heer en meester waren over de materie.
Misschien doen de diertjes onder de lens hetzelfde. Niemand schonk
veel aandacht aan de oudere werelden in de ruimte als mogelijke bron
van gevaar voor de mensheid; hoogstens lachte men het idee van leven
op die planeten weg als onmogelijk of hoogst onwaarschijnlijk. Het is
merkwaardig om nu terug te denken aan de geesteshouding van die
voorbije dagen. Hoogstens verbeeldden aardse mensen zich dat er
misschien andere mensen op Mars zouden kunnen wonen, wellicht van
mindere kwaliteit dan zijzelf en bereid om een zendingsarbeid te
verwelkomen.

En toch, aan de overkant van de afgrond van de ruimte, keken
verstanden die het onze even ver te boven gaan als het onze dat van de
dieren die vergaan, kille, immense en onbewogen geesten naar deze
aarde met ogen vol afgunst, en langzaam maar zeker smeedden zij hun
plannen tegen ons. En vroeg in de twintigste eeuw kwam de grote
ontnuchtering.
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De planeet Mars — ik hoef de lezer daar nauwelijks aan te herinneren —
draait om de zon op een gemiddelde afstand van honderdveertig
miljoen mijl, en het licht en de warmte die zij van de zon ontvangt
bedraagt nauwelijks de helft van wat onze aarde ten deel valt. Als de
nevelhypothese ook maar enigszins waar is, moet Mars ouder zijn dan
onze wereld; en lang voordat de aarde ophield vloeibaar te zijn, moet
het leven op haar oppervlak al zijn begonnen. Dat zij nauwelijks een
zevende deel van het volume van de aarde heeft, moet haar afkoeling
hebben bespoedigd tot de temperatuur waarop leven mogelijk wordt.
Zij heeft lucht en water en alles wat nodig is om een levende natuur te
dragen.

Toch is de mens zo ijdel en zo verblind door zijn eigen ijdelheid dat
geen enkele schrijver, tot het allerlaatst van de negentiende eeuw, ooit
het vermoeden heeft uitgesproken dat het intelligente leven zich daar
verder zou hebben ontwikkeld dan op aarde — of {iberhaupt zou hebben
ontwikkeld. Evenmin drong het algemeen door dat Mars, omdat zij
ouder is dan onze aarde, met nauwelijks een kwart van het oppervlak
en verder van de zon verwijderd, niet alleen verder verwijderd is van
het begin der tijden, maar ook dichter bij haar einde.

De geleidelijke afkoeling die onze planeet ooit zal treffen, is bij onze
buur al ver gevorderd. Haar werkelijke toestand blijft grotendeels een
raadsel, maar we weten nu dat zelfs in haar evenaarsstreek de
temperatuur midden op de dag nauwelijks boven die van onze koudste
winter uitkomt. Haar dampkring is veel ijler dan de onze, haar oceanen
zijn gekrompen tot zij nog maar een derde van het oppervlak bedekken,
en naarmate haar trage seizoenen wisselen, vormen zich reusachtige
sneeuwkappen rond beide polen die weer smelten en telkens haar
gematigde zones overspoelen. Die laatste fase van uitputting, die voor
ons nog onvoorstelbaar ver weg lijkt, is voor de bewoners van Mars een
probleem van vandaag. De drang van de nood heeft hun verstand
aangescherpt, hun vermogens vergroot en hun harten gehard. En terwijl
zij met instrumenten en verstanden waarvan wij nauwelijks kunnen
dromen de ruimte aftasten, zien zij, op een afstand van slechts

15



vijfendertig miljoen mijl in de richting van de zon, een morgenster van
hoop: onze warmere planeet, groen van planten, grijs van water, met
een bewolkte dampkring die van vruchtbaarheid spreekt, en hier en daar
tussen de drijvende wolkenflarden door een glimp van uitgestrekte
bevolkte landschappen en smalle zeeén vol schepen.

En wij mensen, de schepsels die deze aarde bewonen, moeten voor hen
minstens zo vreemd en laagstaand zijn als apen en maki’s voor ons. Het
verstand van de mens erkent al dat het leven een voortdurende strijd om
bestaan is, en het lijkt erop dat ook de geesten op Mars dat geloven.
Hun wereld is ver gevorderd in haar afkoeling, en deze wereld krioelt
nog van leven — maar naar hun oordeel slechts van mindere dieren.
Oorlog voeren in de richting van de zon is voor hen de enige uitweg uit
de ondergang die van geslacht op geslacht op hen afkruipt.

En voordat wij hen te hard beoordelen, moeten wij bedenken wat voor
meedogenloze en volslagen vernietiging ons eigen geslacht heeft
aangericht, niet alleen bij dieren als de verdwenen bison en de dodo,
maar ook bij rassen die zij als minderwaardig beschouwden. De
Tasmaniérs, hoe menselijk ook, zijn binnen vijftig jaar volledig
uitgeroeid in een uitroeiingsoorlog die Europese immigranten tegen
hen voerden. Zijn wij zulke apostelen van barmhartigheid dat wij het
de Marsbewoners kwalijk zouden nemen als zij in dezelfde geest oorlog
voeren?

De Marsbewoners lijken hun afdaling met verbijsterende fijnzinnigheid
te hebben berekend — hun wiskundige kennis overtreft de onze
kennelijk verre — en hun voorbereidingen met een bijna volmaakte
eensgezindheid uitgevoerd. Hadden onze instrumenten het toegelaten,
dan hadden wij de oprukkende onheil al ver terug in de negentiende
eeuw kunnen zien aankomen. Mannen als Schiaparelli observeerden de
rode planeet — merkwaardig genoeg is Mars sinds ontelbare eecuwen de
ster van de oorlog — maar wisten de wisselende verschijningen van de
lijnen die zij zo zorgvuldig in kaart brachten niet te duiden. Al die tijd
moeten de Marsbewoners zich hebben voorbereid.
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Tijdens de oppositie van 1894 werd een groot licht gezien op het
verlichte deel van de schijf, eerst op het Lick-observatorium, daarna
door Perrotin in Nice, en vervolgens door andere waarnemers. Engelse
lezers hoorden er het eerst van in het nummer van Nature van 2
augustus. Ik neig te denken dat die gloed het gieten van het reusachtige
kanon geweest kan zijn, in de enorme kuil die in hun planeet was
gegraven, en vanwaar zij hun projectielen op ons afvuurden. Bij de
twee volgende opposities werden eigenaardige, nog onverklaarde
markeringen gezien vlak bij de plek van die uitbarsting.

De storm barstte zes jaar geleden over ons los. Toen Mars de oppositie
naderde, bracht Lavelle op Java de draden van het astronomische
telegraafnet in rep en roer met het verbijsterende bericht van een
enorme uitbarsting van gloeibaar gas op de planeet. Het had
plaatsgevonden tegen middernacht van de twaalfde; en het
spectroscoop waaraan hij zich meteen had gewend, wees op een massa
vlammend gas, hoofdzakelijk waterstof, die met enorme snelheid in de
richting van de aarde schoot. Die vuurstraal werd rond kwart over
twaalf onzichtbaar. Hij vergeleek het met een kolossale vlam die
plotseling en hevig uit de planeet spoot, ‘zoals brandende gassen uit een
kanon schieten’.

Een bijzonder treffende vergelijking, bleek later. Toch stond de
volgende dag in de kranten niets over dit alles, behalve een klein
berichtje in de Daily Telegraph, en de wereld bleef onwetend van een
van de ernstigste gevaren die het menselijk geslacht ooit bedreigd
hebben. Ik zou van die uitbarsting misschien helemaal niets hebben
geweten als ik niet Ogilvy, de bekende astronoom, in Ottershaw was
tegengekomen. Hij was buiten zichzelf van opwinding over het nieuws
en nodigde mij in zijn enthousiasme uit om die nacht met hem mee te
gaan naar het observatorium om de rode planeet te bekijken.

Ondanks alles wat er sindsdien gebeurd is, herinner ik me die
nachtwake nog heel scherp: het zwarte, stille observatorium, de
afgeschermde lantaarn die een zwak schijnsel op de vloer in de hoek
wierp, het gelijkmatige tikken van het uurwerk van de telescoop, de
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smalle spleet in het dak — een langgerekte duisternis waarin het stof van
de sterren als een streep overdwars lag. Ogilvy bewoog zich rond,
onzichtbaar maar hoorbaar. Door de telescoop zag je een cirkel van diep
blauw en daarin zwom het kleine ronde planeetje. Het leek zo nietig, zo
helder en klein en stil, vaag gestreept en iets afgeplat van de volmaakte
ronding. Toch was het slechts een speldenknopje van licht! Het leek te
trillen, maar dat kwam doordat de telescoop meetrilde met het uurwerk
dat de planeet in het vizier hield.

Terwijl ik keek, leek de planeet afwisselend groter en kleiner te worden,
dichterbij te komen en weer weg te wijken, maar dat kwam alleen
doordat mijn oog moe werd. Veertig miljoen mijl was ze van ons
vandaan — meer dan veertig miljoen mijl van leegte. Weinig mensen
beseffen hoe immens die leegte is waarin het stof van het stoffelijke
heelal ronddrijft.

Dichtbij in het beeldveld herinner ik me drie zwakke lichtpuntjes, drie
telescopische sterren oneindig ver weg, en overal omheen de onpeilbare
duisternis van de lege ruimte. Je kent dat zwart op een koude
sterrennacht. In een telescoop lijkt het nog dieper. En onzichtbaar voor
mij, omdat het zo ver en zo klein was, kwam daar, snel en gestaag over
die onvoorstelbare afstand vliegend, elk moment duizenden mijlen
dichterbij, het ding dat zij ons stuurden — het ding dat zoveel strijd,
ramp en dood over de aarde zou brengen. Ik droomde er toen niet van,
terwijl ik keek; niemand op aarde droomde van dat onfeilbare
projectiel.

Diezelfde nacht spoot er weer een straal gas uit de verre planeet. Ik zag
het. Een roodachtige flits aan de rand, een heel lichte uitstulping van de
omtrek precies toen de chronometer middernacht sloeg; en ik zei het
tegen Ogilvy, die mijn plaats innam. De nacht was warm en ik had
dorst; ik strompelde onhandig door het donker naar het tafeltje waar de
sifon stond, terwijl Ogilvy uitriep bij de gasstraal die naar ons toe
kwam.
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Die nacht begon nog een onzichtbaar projectiel zijn tocht naar de aarde,
amper een seconde of wat minder dan vierentwintig uur na het eerste.
Ik herinner me hoe ik daar in het donker op het tafeltje zat, met groene
en karmijnrode vlekken voor mijn ogen. Ik wenste dat ik licht had om
een sigaar aan te steken, zonder ook maar te vermoeden wat die kleine
flits die ik gezien had zou betekenen en wat hij mij spoedig zou
brengen. Ogilvy keek tot een uur en gaf het toen op; wij staken de
lantaarn aan en liepen naar zijn huis. Beneden in het donker lagen
Ottershaw en Chertsey en al hun honderden mensen, vredig slapend.

Hij zat die nacht vol speculaties over de toestand van Mars en lachte de
vulgaire gedachte uit dat er bewoners zouden zijn die ons signalen
gaven. Volgens hem vielen er misschien zware meteoorregens op de
planeet, of was er een reusachtige vulkaanuitbarsting aan de gang. Hij
wees mij erop hoe onwaarschijnlijk het was dat de organische evolutie
op twee naburige planeten dezelfde richting had genomen.

‘De kans dat er iets mensachtigs op Mars bestaat, is een op een miljoen,’
zei hij.

Honderden waarnemers zagen die nacht en de nachten daarna rond
middernacht de vlam, en zo tien nachten lang, elke nacht een vlam.
Waarom de schoten na de tiende ophielden, heeft niemand op aarde ooit
verklaard. Misschien leverde het gas van het afvuren hinder op voor de
Marsbewoners. Dichte wolken rook of stof, die door een krachtige
telescoop op aarde zichtbaar waren als kleine, wisselende grijze
vlekken, verspreidden zich door de heldere dampkring van de planeet
en verduisterden haar vertrouwde trekken.

Zelfs de dagbladen werden ten slotte wakker voor de onlusten, en
overal verschenen populaire stukjes over de vulkanen op Mars. Het
serieuze humoristische blad Punch, herinner ik me, maakte er een
geestige politieke spotprent van. En intussen, volkomen onopgemerkt,
kwamen de projectielen die de Marsbewoners op ons hadden afgevuurd
steeds dichterbij, nu met een snelheid van vele mijlen per seconde door
de lege ruimte snellend, uur na uur, dag na dag, nader en nader. Het lijkt
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