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Inleiding  

De Oorlog der Werelden van H.G. Wells Een studie in de 
breekbaarheid van beschaving en de onverschilligheid van het 
heelal 

Toen De Oorlog der Werelden in 1898 voor het eerst verscheen, 
stond de wereld aan de vooravond van een nieuwe eeuw – een 
tijdperk dat bruiste van snelle industriële vooruitgang, 
wetenschappelijke ontdekkingen en het zelfbewuste vertrouwen 
van het imperiale tijdperk. Toch liep er onder dat triomfantelijke 
oppervlak een diepe stroom van onzekerheid en onbehagen. Juist 
in die historische spanning heeft H.G. Wells zijn roman 
geplaatst: een verhaal dat tegelijk een spannend relaas is van een 
buitenaardse invasie en een diepe overpeinzing over de 
kwetsbaarheid van de mens, de hoogmoed van het kolonialisme 
en de broze aard van iedere beschaving. 

H.G. Wells, opgeleid als bioloog en scherp waarnemer van de 
samenleving, schreef niet zomaar een onderhoudend avontuur 
toen hij Marsbewoners op het Victoriaanse Engeland liet 
neerdalen. Hij bedreef een vorm van speculatieve tegen-
geschiedenis: wat als de veroveraars zelf veroverd worden? Wat 
als de ogenschijnlijk onaantastbare bouwwerken van de westerse 
heerschappij door een nog verder ontwikkelde, volstrekt 
onverschillige en volkomen vreemde macht in één klap 
verpulverd kunnen worden? 

Het genie van De Oorlog der Werelden schuilt precies in die 
omkering. Het Britse Rijk – toen de machtigste kracht op aarde 
– wordt teruggebracht tot puin; zijn legers staan machteloos 
tegenover de hittestralen en giftige dampen van de 
Marsbewoners. In Wells’ vertelling veranderen de bruisende 
voorsteden van Londen in een woestenij van vluchtende 
menigten en instortende gezagsstructuren. Het effect is bewust 
ontwrichtend: lezers die gewend waren aan verhalen van Britse 
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superioriteit, worden voor het eerst gedwongen zich voor te 
stellen dat zijzelf het mikpunt zijn van een verovering. 

Toch gaat Wells verder dan een simpele rolomkering omwille 
van het effect. Zijn boek is een diepgravende filosofische 
vraagstelling over de aard van macht en vooruitgang. De 
Marsbewoners zijn niet kwaadaardig in de gebruikelijke 
betekenis van het woord. Ze zijn wetenschappelijk superieur, 
biologisch zo ver ontwikkeld dat ze ons soort lichaam niet meer 
nodig hebben, en volstrekt onverschillig voor de menselijke 
soort. Hun drijfveren zijn niet wreedheid of wraak, maar louter 
overleving en uitbreiding – beginselen die in niets verschillen 
van die welke de Europese koloniale ideologieën hadden 
gedragen. De parallel is even schokkend als briljant: in hun kille 
logica spiegelen de Marsbewoners ons zelf. 

Stilistisch kiest Wells voor de stem van een kalme, rationele, 
naamloze verteller – een man van wetenschap wiens beheerste, 
feitelijke toon de gruwelijkheid van wat hij beschrijft juist 
versterkt. Die keuze geeft het boek een huiveringwekkende 
geloofwaardigheid. Anders dan veel avonturenromans uit die tijd 
vertrouwt De Oorlog der Werelden niet op een heroïsche figuur 
die de crisis zal bezweren. Er komt geen grootse overwinning, 
geen triomfantelijke mensheid. De Marsbewoners worden niet 
verslagen door militair genie, maar door de kleinste organismen 
op aarde – bacteriën – wat de lezer eraan herinnert dat het 
voortbestaan van de mens vaak niet berust op wilskracht of 
ontwerp, maar op louter toeval. 

Literair gezien is De Oorlog der Werelden een unieke 
versmelting van wetenschappelijk realisme en visionaire 
verbeelding. Wells baseert zich op de sterrenkunde, de 
evolutieleer van Darwin en de toenmalige inzichten in de 
thermodynamica om een scenario te scheppen dat zelfs nu nog 
overtuigend blijft. Bovendien heeft het boek meegeholpen het 
sciencefictiongenre te verheffen tot een serieuze literaire vorm – 
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een genre dat niet alleen mogelijke toekomsten verkent, maar 
ook de ideologische fundamenten en existentiele vragen van het 
heden durft aan te snijden. 

Meer dan een eeuw na verschijning blijft Wells’ visioen ons 
achtervolgen. De thema’s die hij aansnijdt – technologische 
hoogmoed, ecologische kwetsbaarheid, de illusie van menselijke 
centraliteit – zijn in onze tijd actueler dan ooit. In een tijdperk 
van klimaatontwrichting, wereldwijde pandemieën en de 
ingrijpende veranderingen die kunstmatige intelligentie met zich 
meebrengt, leest De Oorlog der Werelden niet als een curiosum 
uit de Victoriaanse tijd, maar als een tijdloze parabel over 
menselijke overmoed. 

Het boek vandaag herlezen is dan ook meer dan een literair 
genoegen: het is een uitnodiging tot nadenken. Wat maakt een 
beschaving tot beschaving? Hoe reageren wij op krachten die ons 
begrip te boven gaan? En vooral: wat betekent het om mens te 
zijn in een heelal dat ons misschien niet eens opmerkt en er al 
helemaal niets om geeft? 
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Over de auteur – Herbert George Wells (1866–1946) 

Herbert George Wells, door velen gezien als de vader van de moderne 
sciencefiction, werd op 21 september 1866 geboren in Bromley, Kent, 
in een eenvoudig gezin. Zijn vader hield een kleine winkel, zijn moeder 
was ooit dienstmeisje bij een voorname familie. Uit die bescheiden 
afkomst werkte hij zich omhoog door pure intelligentie, 
onverzettelijkheid en een allesverterende nieuwsgierigheid naar de 
wetmatigheden van de natuur. Een ongeluk in zijn jeugd, waardoor hij 
wekenlang aan bed gekluisterd was, bleek beslissend: het wekte in hem 
een honger naar lezen en een verbeeldingskracht die zijn hele verdere 
leven zou bepalen. 

Zijn opleiding werd de weg uit de armoede. Na jaren als bediende in 
een lakenwinkel en als bijlesleraar verwierf hij een beurs voor de 
Normal School of Science in Londen. Daar kreeg hij les in biologie van 
Thomas Henry Huxley, de vurige verdediger van Darwins evolutieleer. 
Die ontmoeting veranderde hem voorgoed. Van Huxley erfde hij niet 
alleen wetenschappelijke strengheid, maar ook een 
levensbeschouwing: de mens is geen door God bevoorrecht wezen, 
maar slechts één van de talloze toevallige uitkomsten van de grote, 
onverschillige natuurproef. 

Die overtuiging – dat het lot van de mens afhankelijk is van zijn eigen 
verstand en zijn morele wil – vormt het kloppende hart van Wells’ 
romans. In de jaren negentig van de negentiende eeuw, een tijd van 
industrieel elan en koloniale triomf, deed hij zijn intrede in de literatuur 
met een reeks baanbrekende boeken: The Time Machine (1895), The 
Island of Doctor Moreau (1896), The Invisible Man (1897) en De 
Oorlog der Werelden (1898). Hij schiep een nieuw genre: de 
wetenschappelijke roman, waarin de verbeelding een instrument werd 
van filosofisch onderzoek. 

In The Time Machine keerde hij de evolutie tegen de mensheid zelf en 
projecteerde de klassenstrijd in een biologisch noodlot. In De Oorlog 
der Werelden wendde hij de koloniale blik om: het Britse Rijk, gewend 
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om te heersen, moest nu zelf de angst van invasie en uitroeiing 
ondergaan. Het waren geen louter verwonderlijke fantasieën, maar 
morele laboratoria waarin Wells de hoogmoed van de beschaving en de 
broosheid van de vooruitgang op de proef stelde. 

Zijn geest was rusteloos en vruchtbaar. Hij schreef meer dan honderd 
boeken: romans, essays, geschiedwerken, manifesten en zelfs utopische 
visioenen. Zijn intellectuele reikwijdte was verbijsterend. Hij geloofde 
in de omvormende kracht van de wetenschap, maar vreesde de 
gevolgen wanneer techniek los van zedelijkheid werd ingezet. Zijn 
utopische werken – A Modern Utopia (1905), The Shape of Things to 
Come (1933) – getuigen zowel van zijn vertrouwen in het verstand als 
van zijn angst dat de mens zichzelf zou vernietigen voordat hij tot 
werkelijke verlichting zou komen. 

Buiten de literatuur was Wells een intellectueel van wereldfaam. Zijn 
Outline of History (1920) probeerde een samenhangend beeld te geven 
van de menselijke ontwikkeling, met de nadruk op onderwijs, 
samenwerking en het idee van een wereldstaat – gedachten die 
vooruitliepen op moderne globalistische idealen. Hij ontmoette en 
correspondeerde met de grote figuren van de twintigste eeuw: 
Roosevelt, Lenin, Stalin onder anderen, die hij beurtelings bewonderde 
en terechtwees. Altijd omstreden bewoog hij zich tussen hoop en 
ontgoocheling, tussen socialisme en scepsis, tussen utopie en 
ondergang. 

Zijn privéleven was even onconventioneel als zijn ideeën. Een man van 
vurig karakter leefde hij openlijk buiten de Victoriaanse 
fatsoensnormen, met verhoudingen die de nette wereld schokten maar 
volstrekt in overeenstemming waren met zijn eigen geloof in 
intellectuele en gevoelsmatige vrijheid. 

Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, was Wells al oud en zag hij zijn 
somberste voorspellingen werkelijkheid worden. De gemechaniseerde 
slachtpartijen, de bombardementen vanuit de lucht en de atoombom 
leken zijn waarschuwingen te bevestigen: wetenschap zonder geweten 
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voert de mensheid naar de afgrond. In zijn laatste jaren noemde hij 
zichzelf een ‘teleurgestelde profeet’. Toch gloort zelfs in zijn wanhoop 
een humanistische vonk – het geloof dat kennis, mededogen en 
verbeelding de mensheid nog altijd kunnen redden. 

H.G. Wells overleed op 13 augustus 1946 in Londen. De door hemzelf 
geschreven tekst op zijn graf luidt: ‘Godverdomme allemaal: ik heb het 
jullie gezegd.’ Die woorden vatten zijn koppige ironie en zijn tragische 
vooruitziendheid samen. 

Vandaag de dag staat Wells niet alleen bekend als meesterverteller, 
maar als profeet van de moderniteit. Zijn boeken voorzagen de 
atoomschok, de genetische manipulatie, de massamedia en de sociale 
spanningen van een wereldwijde beschaving. Meer dan romanschrijver 
was hij een moreel wetenschapper die de illusies van de mens, zijn 
honger naar macht en zijn vermogen tot hoop ontleedde. Door zijn 
verbeelding leerde hij generaties om vooruitgang te wantrouwen, 
zekerheden in twijfel te trekken en te bedenken dat verstand zonder 
mededogen de gevaarlijkste kracht in het heelal is. 
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Over het werk – De Oorlog der Werelden 

Toen De Oorlog der Werelden in 1898 verscheen, stond de 
wereld op het toppunt van haar zelfvertrouwen. Het Britse Rijk 
strekte zich uit over alle continenten, de industrie had de natuur 
zelf naar haar hand gezet en de wetenschap werd aanbeden als 
de nieuwe godsdienst van de vooruitgang. Juist op dat ogenblik 
van triomf bracht H.G. Wells een verhaal dat de illusie van 
menselijke opperheerschappij verbrijzelde. Met klinische 
scherpte en profetische verbeelding ontdoet hij de beschaving 
van haar zekerheden en legt hij de mens bloot als breekbaar, 
feilbaar en volstrekt overbodig in het immense mechanisme van 
het heelal. 

Op het eerste gezicht vertelt het boek het relaas van een invasie: 
wezens van Mars dalen neer op Engeland, vernietigen steden met 
hun hittestralen en giftige dampen, en gaan ten onder – niet door 
menselijke heldenmoed, maar door de kleinste levensvormen die 
de aarde kent. Onder dit oppervlakkige verhaal schuilt echter een 
van de radicaalste omkeringen uit de literatuurgeschiedenis. De 
indringers, met hun superieure verstand en meedogenloze 
doelmatigheid, zijn een spiegel van de Europese rijken die de 
halve wereld hadden onderworpen. Wells dwingt zijn lezers – en 
vooral zijn Britse tijdgenoten – zich niet langer de heersers van 
de aarde te wanen, maar de onderworpenen van een verovering. 
Het is de nachtmerrie van de kolonist, verheven tot kunst. 

Het genie van Wells schuilt in de innige versmelting van 
wetenschappelijk realisme en morele allegorie. Hij bouwt zijn 
fictie op de nieuwste sterrenkundige inzichten van zijn tijd en 
schept een verhaal dat verontrustend geloofwaardig blijft. De 
Marsbewoners zijn geen duivels of goddelijke strafbodes; het 
zijn biologische wezens, langs andere wegen geëvolueerd, 
volstrekt logisch maar volkomen gespeend van mededogen. 
Daarmee loopt Wells vooruit op een hele eeuw denken: 
intelligentie zonder empathie is een vorm van monsterlijkheid. 
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Zijn visioen zou doorklinken in het werk van Orwell, Clarke en 
Kubrick, en in elke hedendaagse bespiegeling over de kille 
schittering van de techniek. 

De tijdsomstandigheden versterken de uitwerking van het boek 
nog. De fin de siècle was een tijd van zowel triomf als onrust: 
Darwins evolutieleer had de mens van het middelpunt der 
schepping verdreven; de keizerlijke macht ging hand in hand met 
sociale onrust; machines namen de plaats in van mensen. Wells 
maakt van deze spanningen een kosmische parabel. De val van 
Londen, beschreven door een nuchtere, wetenschappelijke 
verteller, leest als profetie én als requiem – een voorgevoel van 
de gemechaniseerde oorlogen die Europa spoedig zouden 
verslinden. Toen de tanks door de loopgraven rolden en steden 
brandden onder luchtaanvallen, leek Wells’ roman geen fantasie 
meer, maar openbaring. 

Wat De Oorlog der Werelden werkelijk ongehoord maakt, is haar 
filosofische diepgang. Het boek is niet slechts een 
invasieverhaal; het is een overpeinzing over de onverschilligheid 
van het heelal. De mens, zo trots op zijn heerschappij, wordt 
teruggebracht tot volstrekte onbeduidendheid. De redding komt 
niet door morele deugd, goddelijke bijstand of technisch vernuft, 
maar door louter toeval: de onzichtbare bacteriën van de aarde. 
Daarmee ontmantelt Wells het Victoriaanse geloof in 
voorzienigheid en eeuwige vooruitgang. Zijn kosmos wordt niet 
bestuurd door rechtvaardigheid, maar door willekeur. Toch 
gloort in dit sombere beeld een broze humaniteit: het besef dat 
mededogen, verstand en verbeelding onze enige wapens zijn 
tegen een oneindig groot en onverschillig heelal. 

Literair gezien was het boek revolutionair. Het opende de weg 
voor de moderne sciencefiction en maakte speculatieve literatuur 
tot een ernstig middel voor filosofische en maatschappelijke 
reflectie. Wells heeft het buitenaardse leven niet uitgevonden, 
maar hij gaf het intellectuele gewicht en morele consequentie. 
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Zijn Marsbewoners zijn geen fantasiefiguren, maar een 
waarschuwing – een spiegel van wat de mens zelf kan worden 
als hij kennis najaagt zonder geweten. De kille helderheid van 
het boek, het ontbreken van sentiment en de weigering om troost 
te bieden maken het tot een van de zuiverste uitdrukkingen van 
de moderne angst. 

Meer dan een eeuw later is de weerklank alleen maar sterker 
geworden. In een tijd van kernwapens, kunstmatige intelligentie 
en planetaire crisis blijven Wells’ vragen de onze: wat is een 
beschaving waard als zij haar eigen macht niet kan beteugelen? 
Wat rest er van de mens wanneer hij oog in oog staat met 
krachten die zijn begrip te boven gaan – buitenaards, mechanisch 
of ecologisch? Elke generatie leest De Oorlog der Werelden als 
een spiegel voor haar eigen angsten: invasie, ondergang, 
uitroeiing. 

Wells’ meesterwerk blijft bestaan niet omdat het de toekomst 
voorspelde, maar omdat het iets tijdloos onthult over de 
menselijke natuur: onze hoogmoed, onze kwetsbaarheid en onze 
wanhopige hunkering naar betekenis in een onverschillig heelal. 
Het is een van de meest huiveringwekkende herinneringen die de 
literatuur ons heeft nagelaten: de ware vreemdeling is niet het 
wezen van een andere planeet, maar het beeld van onszelf 
wanneer wij onze menselijkheid vergeten. 
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BOEK EEN 

DE KOMST DER MARSBEWONERS 

I 

DE VOORAVOND VAN DE OORLOG 

Niemand zou in de laatste jaren van de negentiende eeuw hebben 
geloofd dat dit wereldje scherp en aandachtig in de gaten werd 
gehouden door verstanden die verder reikten dan het onze en toch even 
sterfelijk waren; dat terwijl de mensen druk bezig waren met hun 
dagelijkse beslommeringen, zij werden gadegeslagen en bestudeerd, 
misschien wel zo nauwkeurig als een man met een microscoop de 
kortstondige wezentjes bekijkt die in een waterdruppel krioelen en zich 
vermenigvuldigen. Met een oneindige zelfvoldaanheid liepen de 
mensen over deze aarde heen en weer, bezig met hun kleine zaken, 
gerust in de overtuiging dat zij heer en meester waren over de materie. 
Misschien doen de diertjes onder de lens hetzelfde. Niemand schonk 
veel aandacht aan de oudere werelden in de ruimte als mogelijke bron 
van gevaar voor de mensheid; hoogstens lachte men het idee van leven 
op die planeten weg als onmogelijk of hoogst onwaarschijnlijk. Het is 
merkwaardig om nu terug te denken aan de geesteshouding van die 
voorbije dagen. Hoogstens verbeeldden aardse mensen zich dat er 
misschien andere mensen op Mars zouden kunnen wonen, wellicht van 
mindere kwaliteit dan zijzelf en bereid om een zendingsarbeid te 
verwelkomen. 

En toch, aan de overkant van de afgrond van de ruimte, keken 
verstanden die het onze even ver te boven gaan als het onze dat van de 
dieren die vergaan, kille, immense en onbewogen geesten naar deze 
aarde met ogen vol afgunst, en langzaam maar zeker smeedden zij hun 
plannen tegen ons. En vroeg in de twintigste eeuw kwam de grote 
ontnuchtering. 
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De planeet Mars – ik hoef de lezer daar nauwelijks aan te herinneren – 
draait om de zon op een gemiddelde afstand van honderdveertig 
miljoen mijl, en het licht en de warmte die zij van de zon ontvangt 
bedraagt nauwelijks de helft van wat onze aarde ten deel valt. Als de 
nevelhypothese ook maar enigszins waar is, moet Mars ouder zijn dan 
onze wereld; en lang voordat de aarde ophield vloeibaar te zijn, moet 
het leven op haar oppervlak al zijn begonnen. Dat zij nauwelijks een 
zevende deel van het volume van de aarde heeft, moet haar afkoeling 
hebben bespoedigd tot de temperatuur waarop leven mogelijk wordt. 
Zij heeft lucht en water en alles wat nodig is om een levende natuur te 
dragen. 

Toch is de mens zo ijdel en zo verblind door zijn eigen ijdelheid dat 
geen enkele schrijver, tot het allerlaatst van de negentiende eeuw, ooit 
het vermoeden heeft uitgesproken dat het intelligente leven zich daar 
verder zou hebben ontwikkeld dan op aarde – of überhaupt zou hebben 
ontwikkeld. Evenmin drong het algemeen door dat Mars, omdat zij 
ouder is dan onze aarde, met nauwelijks een kwart van het oppervlak 
en verder van de zon verwijderd, niet alleen verder verwijderd is van 
het begin der tijden, maar ook dichter bij haar einde. 

De geleidelijke afkoeling die onze planeet ooit zal treffen, is bij onze 
buur al ver gevorderd. Haar werkelijke toestand blijft grotendeels een 
raadsel, maar we weten nu dat zelfs in haar evenaarsstreek de 
temperatuur midden op de dag nauwelijks boven die van onze koudste 
winter uitkomt. Haar dampkring is veel ijler dan de onze, haar oceanen 
zijn gekrompen tot zij nog maar een derde van het oppervlak bedekken, 
en naarmate haar trage seizoenen wisselen, vormen zich reusachtige 
sneeuwkappen rond beide polen die weer smelten en telkens haar 
gematigde zones overspoelen. Die laatste fase van uitputting, die voor 
ons nog onvoorstelbaar ver weg lijkt, is voor de bewoners van Mars een 
probleem van vandaag. De drang van de nood heeft hun verstand 
aangescherpt, hun vermogens vergroot en hun harten gehard. En terwijl 
zij met instrumenten en verstanden waarvan wij nauwelijks kunnen 
dromen de ruimte aftasten, zien zij, op een afstand van slechts 
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vijfendertig miljoen mijl in de richting van de zon, een morgenster van 
hoop: onze warmere planeet, groen van planten, grijs van water, met 
een bewolkte dampkring die van vruchtbaarheid spreekt, en hier en daar 
tussen de drijvende wolkenflarden door een glimp van uitgestrekte 
bevolkte landschappen en smalle zeeën vol schepen. 

En wij mensen, de schepsels die deze aarde bewonen, moeten voor hen 
minstens zo vreemd en laagstaand zijn als apen en maki’s voor ons. Het 
verstand van de mens erkent al dat het leven een voortdurende strijd om 
bestaan is, en het lijkt erop dat ook de geesten op Mars dat geloven. 
Hun wereld is ver gevorderd in haar afkoeling, en deze wereld krioelt 
nog van leven – maar naar hun oordeel slechts van mindere dieren. 
Oorlog voeren in de richting van de zon is voor hen de enige uitweg uit 
de ondergang die van geslacht op geslacht op hen afkruipt. 

En voordat wij hen te hard beoordelen, moeten wij bedenken wat voor 
meedogenloze en volslagen vernietiging ons eigen geslacht heeft 
aangericht, niet alleen bij dieren als de verdwenen bison en de dodo, 
maar ook bij rassen die zij als minderwaardig beschouwden. De 
Tasmaniërs, hoe menselijk ook, zijn binnen vijftig jaar volledig 
uitgeroeid in een uitroeiingsoorlog die Europese immigranten tegen 
hen voerden. Zijn wij zulke apostelen van barmhartigheid dat wij het 
de Marsbewoners kwalijk zouden nemen als zij in dezelfde geest oorlog 
voeren? 

De Marsbewoners lijken hun afdaling met verbijsterende fijnzinnigheid 
te hebben berekend – hun wiskundige kennis overtreft de onze 
kennelijk verre – en hun voorbereidingen met een bijna volmaakte 
eensgezindheid uitgevoerd. Hadden onze instrumenten het toegelaten, 
dan hadden wij de oprukkende onheil al ver terug in de negentiende 
eeuw kunnen zien aankomen. Mannen als Schiaparelli observeerden de 
rode planeet – merkwaardig genoeg is Mars sinds ontelbare eeuwen de 
ster van de oorlog – maar wisten de wisselende verschijningen van de 
lijnen die zij zo zorgvuldig in kaart brachten niet te duiden. Al die tijd 
moeten de Marsbewoners zich hebben voorbereid. 



17 

 

Tijdens de oppositie van 1894 werd een groot licht gezien op het 
verlichte deel van de schijf, eerst op het Lick-observatorium, daarna 
door Perrotin in Nice, en vervolgens door andere waarnemers. Engelse 
lezers hoorden er het eerst van in het nummer van Nature van 2 
augustus. Ik neig te denken dat die gloed het gieten van het reusachtige 
kanon geweest kan zijn, in de enorme kuil die in hun planeet was 
gegraven, en vanwaar zij hun projectielen op ons afvuurden. Bij de 
twee volgende opposities werden eigenaardige, nog onverklaarde 
markeringen gezien vlak bij de plek van die uitbarsting. 

De storm barstte zes jaar geleden over ons los. Toen Mars de oppositie 
naderde, bracht Lavelle op Java de draden van het astronomische 
telegraafnet in rep en roer met het verbijsterende bericht van een 
enorme uitbarsting van gloeibaar gas op de planeet. Het had 
plaatsgevonden tegen middernacht van de twaalfde; en het 
spectroscoop waaraan hij zich meteen had gewend, wees op een massa 
vlammend gas, hoofdzakelijk waterstof, die met enorme snelheid in de 
richting van de aarde schoot. Die vuurstraal werd rond kwart over 
twaalf onzichtbaar. Hij vergeleek het met een kolossale vlam die 
plotseling en hevig uit de planeet spoot, ‘zoals brandende gassen uit een 
kanon schieten’. 

Een bijzonder treffende vergelijking, bleek later. Toch stond de 
volgende dag in de kranten niets over dit alles, behalve een klein 
berichtje in de Daily Telegraph, en de wereld bleef onwetend van een 
van de ernstigste gevaren die het menselijk geslacht ooit bedreigd 
hebben. Ik zou van die uitbarsting misschien helemaal niets hebben 
geweten als ik niet Ogilvy, de bekende astronoom, in Ottershaw was 
tegengekomen. Hij was buiten zichzelf van opwinding over het nieuws 
en nodigde mij in zijn enthousiasme uit om die nacht met hem mee te 
gaan naar het observatorium om de rode planeet te bekijken. 

Ondanks alles wat er sindsdien gebeurd is, herinner ik me die 
nachtwake nog heel scherp: het zwarte, stille observatorium, de 
afgeschermde lantaarn die een zwak schijnsel op de vloer in de hoek 
wierp, het gelijkmatige tikken van het uurwerk van de telescoop, de 
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smalle spleet in het dak – een langgerekte duisternis waarin het stof van 
de sterren als een streep overdwars lag. Ogilvy bewoog zich rond, 
onzichtbaar maar hoorbaar. Door de telescoop zag je een cirkel van diep 
blauw en daarin zwom het kleine ronde planeetje. Het leek zo nietig, zo 
helder en klein en stil, vaag gestreept en iets afgeplat van de volmaakte 
ronding. Toch was het slechts een speldenknopje van licht! Het leek te 
trillen, maar dat kwam doordat de telescoop meetrilde met het uurwerk 
dat de planeet in het vizier hield. 

Terwijl ik keek, leek de planeet afwisselend groter en kleiner te worden, 
dichterbij te komen en weer weg te wijken, maar dat kwam alleen 
doordat mijn oog moe werd. Veertig miljoen mijl was ze van ons 
vandaan – meer dan veertig miljoen mijl van leegte. Weinig mensen 
beseffen hoe immens die leegte is waarin het stof van het stoffelijke 
heelal ronddrijft. 

Dichtbij in het beeldveld herinner ik me drie zwakke lichtpuntjes, drie 
telescopische sterren oneindig ver weg, en overal omheen de onpeilbare 
duisternis van de lege ruimte. Je kent dat zwart op een koude 
sterrennacht. In een telescoop lijkt het nog dieper. En onzichtbaar voor 
mij, omdat het zo ver en zo klein was, kwam daar, snel en gestaag over 
die onvoorstelbare afstand vliegend, elk moment duizenden mijlen 
dichterbij, het ding dat zij ons stuurden – het ding dat zoveel strijd, 
ramp en dood over de aarde zou brengen. Ik droomde er toen niet van, 
terwijl ik keek; niemand op aarde droomde van dat onfeilbare 
projectiel. 

Diezelfde nacht spoot er weer een straal gas uit de verre planeet. Ik zag 
het. Een roodachtige flits aan de rand, een heel lichte uitstulping van de 
omtrek precies toen de chronometer middernacht sloeg; en ik zei het 
tegen Ogilvy, die mijn plaats innam. De nacht was warm en ik had 
dorst; ik strompelde onhandig door het donker naar het tafeltje waar de 
sifon stond, terwijl Ogilvy uitriep bij de gasstraal die naar ons toe 
kwam. 



19 

 

Die nacht begon nog een onzichtbaar projectiel zijn tocht naar de aarde, 
amper een seconde of wat minder dan vierentwintig uur na het eerste. 
Ik herinner me hoe ik daar in het donker op het tafeltje zat, met groene 
en karmijnrode vlekken voor mijn ogen. Ik wenste dat ik licht had om 
een sigaar aan te steken, zonder ook maar te vermoeden wat die kleine 
flits die ik gezien had zou betekenen en wat hij mij spoedig zou 
brengen. Ogilvy keek tot een uur en gaf het toen op; wij staken de 
lantaarn aan en liepen naar zijn huis. Beneden in het donker lagen 
Ottershaw en Chertsey en al hun honderden mensen, vredig slapend. 

Hij zat die nacht vol speculaties over de toestand van Mars en lachte de 
vulgaire gedachte uit dat er bewoners zouden zijn die ons signalen 
gaven. Volgens hem vielen er misschien zware meteoorregens op de 
planeet, of was er een reusachtige vulkaanuitbarsting aan de gang. Hij 
wees mij erop hoe onwaarschijnlijk het was dat de organische evolutie 
op twee naburige planeten dezelfde richting had genomen. 

‘De kans dat er iets mensachtigs op Mars bestaat, is een op een miljoen,’ 
zei hij. 

Honderden waarnemers zagen die nacht en de nachten daarna rond 
middernacht de vlam, en zo tien nachten lang, elke nacht een vlam. 
Waarom de schoten na de tiende ophielden, heeft niemand op aarde ooit 
verklaard. Misschien leverde het gas van het afvuren hinder op voor de 
Marsbewoners. Dichte wolken rook of stof, die door een krachtige 
telescoop op aarde zichtbaar waren als kleine, wisselende grijze 
vlekken, verspreidden zich door de heldere dampkring van de planeet 
en verduisterden haar vertrouwde trekken. 

Zelfs de dagbladen werden ten slotte wakker voor de onlusten, en 
overal verschenen populaire stukjes over de vulkanen op Mars. Het 
serieuze humoristische blad Punch, herinner ik me, maakte er een 
geestige politieke spotprent van. En intussen, volkomen onopgemerkt, 
kwamen de projectielen die de Marsbewoners op ons hadden afgevuurd 
steeds dichterbij, nu met een snelheid van vele mijlen per seconde door 
de lege ruimte snellend, uur na uur, dag na dag, nader en nader. Het lijkt 


