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Red light district

Nazmi Hoessein, een hoge Koeweitse officier,
bezocht Holland voor een inspectie van aangekochte
installaties. Hij arriveerde in gezelschap van zijn
vrouw en zijn assistent Mohammed. We hadden hen
uitgenodigd voor een boottocht bij kaarslicht door de
Amsterdamse grachten. Omdat Nazmi vergezeld was
van zijn vrouw, bracht Ir. J. Jansma zijn Marianne
mee en mijn Marianne was ook van de partij. We
ontmoetten onze gasten in de hal van Krasnapolsky.

‘Hoe vindt u Amsterdam?’ vroeg ik aan mevrouw
Hoessein, maar zij sloeg haar ogen neer.

‘Is het hotel naar wens?’ hield ik aan, maar zij
wendde zich af.

‘Laten we gaan,’ zei Nazmi Hoessein.

We wandelden door de zwoele zomeravond en
betraden de salonboot met het glazen dak. Het
vaartuig was gevuld met vriendelijke toeristen en een
vlotte studente legde in vier talen uit dat de Munttoren
de Munttoren was. We gleden door de grachten,

onder groene bomen, feeériek verlichte bruggen en



geillumineerde gevels. Op de tafels flakkerden
kaarsen en er werd wijn en kaas geserveerd. De
dames trachtten een gesprek te beginnen met
mevrouw Hoessein maar zij bleef aandachtig een
andere kant opkijken. Het werd warmer en we
begaven ons naar het open achterdek. Alleen
mevrouw Hoessein bleef achter.

‘Waarom hebben jullie haar niet meegenomen?’
vroeg ik aan de Mariannes.

‘Dat hebben we heus wel gevraagd, maar ze
wilde niet.’

Het was bladstil en langzaam veranderde het
uitzicht in een midzomernachtelijk tafereel met
klassieke lantaarns en roodverlichte ramen. Voor dit
theatrale decor liepen vrolijke passanten en het viel
me op dat er een paar bijzonder pikant trippelende
meisjes figureerden. Nazmi had hen al lang gezien en
wees naar een kortgerokt meisje met een topje dat
weinig top verhulde. We minderden vaart, we lagen
bijna stil. Nazmi groette Kortjakje die vriendelijk
teruglachte. Mohammed tikte hem op de schouder:
‘Look, overthere!” Want daar kwam een Eva in

natuurlijke staat op hoge benen naar de boot



gewandeld. lk keek ongelovig en nog eens, en ja, ze
was zoals ze \was, en ze droeg ze niets.

‘Zie je dat?’ vroeg ik aan Ir. J. Jansma.

‘Opmerkelijk,” zei hij, ‘maar er zijn ergere dingen.’
Verder was het stil. De boot was aan. Geen wonder.
Eva’s fraaie bovenliffie ging via een slanke
wespentaille over in haar gewelfde onderlijfie, dat op
haar beurt weer glanzend overliep in de eerder
opgemerkte hoge benen. Eva’s lijf en leden
weerkaatsten het roze licht van de lantaarns. Dit alles
iets boven ons, als op een catwalk. Glimlachend liep
ze daar op een gracieuze manier, genietend van de
duidelijke kijkdichtheid.

‘Ge zult er mee gestraft worden,” verzuchtte
een geestdriftige toerist.

‘Nou,” zei Ir. J. Jansma, die zijn bril eens flink
oppoetste, ‘in het algemeen ben ik tegen lijfstraffen,
maar in dit geval zou ik het kunnen billijken.’

Nazmi was van zijn eerste bewondering hersteld
en richtte zich tot Eva: “You are nice, | like you very
much. | want to see you. But first | have to finish this
cruise. It will not take much time and | want to return

to you. very much.’



De salonboot raakte weer in beweging en Eva
bleef meewandelen, waardoor haar contouren ook ‘en
profil’ konden worden bewonderd.

‘You must wait for me!” galmde Nazmi.

‘Promise!’ lachte Eva. We koersten op snelheid
en Eva kon het niet meer bijbenen. Om het gesprek te
kunnen voortzetten hing Nazmi gevaarlijk ver over de
reling met een grote kans overboord te vallen.
Mohammed greep hem vast en sleurde hem terug op
het dek. We voeren weg en Eva werd opgenomen in
het vervagende rozerode decor.

We ontscheepten ons en liepen terug naar Kras.
In de lobby nam Nazmi ons apart. Ik ga mijn vrouw
snel naar haar kamer brengen en ik kom onmiddellijk
terug. Daarna brengen jullie me naar Eva. Want die
wacht op mij.’

‘Helaas, mister Nazmi, dat kunnen we niet doen,
omdat we onze Mariannes naar huis gaan brengen.’

‘Dat is niet nodig, want die kunnen - op mijn
kosten - in dit hotel gaan slapen.’

‘Dat is een royale geste, mister Nazmi, dank u
wel, maar we kunnen er geen gebruik maken, ook

omdat onze vrouwen dat niet goedvinden.’



Nazmi was verbijsterd. Hij keek ons verachtelijk
aan met een blik, waaruit sprak dat hij nog nooit in zijn
hele leven, nog noait, zulke afschuwelijke watjes had
meegemaakt. Ongelooflijk. ‘En hoe kom ik nu naar
Eva?’ siste hij.

‘Mister Nazmi, de receptie van het hotel is het
beste adres voor informatie over Eva en zo.’

Nazmi gromde, we namen afscheid en onze
gasten verdwenen in de lift. Zelf betraden we de lobby
voor een afsluitend kopje koffie. Korte tijd later zagen
we Nazmi en Mohammed in gesprek met een
receptionist. Met veel gebarentaal beantwoordde
deze Nazmi’'s dwingende vragen. Die bedankte en
liep met Mohammed snel het hotel uit.

‘Hij gaat er naar toe!’ zei Marianne.

Zijn vrouw weet waarheen,” zei de andere
Marianne.

‘Wil er iemand nog koffie?’ vroeg Ir. J. Jansma.



Bloemen uit Bagdad

Op weg naar de jaarbeurs in Bagdad, wandelde ik om
een gigantische bomkrater heen. Pas vlak bij de rand
zag ik hoe diep die wel was. Duidelijker kon je niet
aan de gewelddadige krachten in Irak worden
herinnerd. Een enorme wond in het prachtige Bagdad.
Een stralende zon scheen over de avenues en
pleinen, over monumentale gebouwen en moskeeén
met glanzende gouden koepels. De lichte,
sprookjesachtige sfeer werd bijna volmaakt door
beeldengroepen met taferelen uit de Duizend-en-één-

nacht.

De zon scheen ook op het gedenkteken. Door
het felle licht was de vlam, onder de hoge stenen
boog, bijna onzichtbaar. De eeuwige vlam. Ter ere
van de onbekende soldaat. De tienduizenden dode
soldaten. Gesneuveld of gecrepeerd in
onherbergzame woestijnen of in de moordende
moerassen. In een oorlog waarvan ze niet wisten
waar die over ging. En die soldaten waren niet

onbekend. Tot voor kort werd bij het huis van een
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gesneuvelde soldaat een zwarte rouwvlag
uitgestoken. Maar het leger van zwarte vlaggen was
zo onheilspellend gegroeid, dat het door het
schrikbewind van Saddam werd verboden. Het bezat
geen propagandistische waarde. Op slag waren de

vlaggen verdwenen. De zon bleef schijnen.

Op een open ruimte langs een brede avenue
stond een glazen gebouwtje. Het trok onmiddellijk
mijn aandacht. Achter en onder het glas pronkten

prachtige groene planten en kleurrijke flora.

Het deed mij denken aan de bloemenwinkel van
mijn grootvader. Die was hovenier, kweekte planten in
zijn  broeikassen en verkocht die in zijn
‘bloemenmagazijn’. Het rook daar altijd naar lente. Er
stonden ook heel hoge palmen want mijn grootvader
had een palmen-leasecontract met de kerk. Bij
religieuze hoogtijdagen, met kerstmis, Pasen en
Pinksteren, sierden ze het interieur van het godshuis.
Omdat het daar vaak donker en koud was, stonden ze
grote delen van het jaar ter verzorging in grootvaders

lichte en verwarmde winkel.

Een winkel in planten en bloemen heeft een

feestelijke en plechtige sfeer. Het hoge glazen
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gebouwtje in Bagdad was nog mooier, waarschijnlijk
door het heldere licht dat overal door de flonkerende
ruiten onbelemmerd over de bloemen stroomde. Ik
bleef kijken en zag tussen de planten een heel grote
plaat met tulpen in schitterende kleuren. ‘Keukenhof
Lisse’ stond er onder. Drie van mijn favorieten bij
elkaar: bloemenwinkel en Keukenhof, in Bagdad.

Ik stapte de winkel binnen. Er hing een zoete
bloemengeur en een exotisch bloemenmeisje keek
me glimlachend en vragend aan. |k sprak mijn
bewondering uit over de flora in haar winkel, maar me
niet begrijpend spreidde ze haar handen. Wel bleef ze
vriendelijk lachen. Zachtjes zei ze iets, maar dat
verstond ik niet, we begrepen geen woord van elkaar.
Ik moest me met gebarentaal redden en ik wees op
de Keukenhof en toen op mezelf, om te duiden waar
ik vandaan kwam. Dat was dom want glimlachend
knikte ze en maakte aanstalten om de plaat van de
wand te halen om die aan mij te geven. Dit had ik
moeten weten, want ik had die fout al eerder gemaakt
in Irak. Op bezoek bij een Irakees thuis, stond ik eens
met een schilderij in mijn handen, louter omdat ik het

had aangewezen, om te zeggen dat ik het mooi vond.
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Ik heb het eerlijk teruggegeven, hoewel dat niet zo
eenvoudig bleek te gaan.

Ik beduidde het bloemenmeisje dat ik de plaat
absoluut niet wilde aannemen. Teleurgesteld en
vragend keek ze me aan. Wat was ze lief. Om haar
niet teleur te stellen, wees ik naar een vaas met rode
rozen en beduidde dat ik graag een bosje rozen wilde
kopen. Zij liep er naar toe, wees nadrukkelijk naar de
rozen en keek nog eens vragend om, om zeker te zijn
dat er geen misverstand zou zijn. Ik knikte, want nu
kon er niets meer mis en het bloemenmeisje straalde.
Blij haalde ze de rozen uit de vaas en begon ze op
een tafeltje in te pakken. Het was niet mijn bedoeling
ze alle tweeénveertig over te nemen, maar wilde haar
verwachtingen niet een tweede keer beschamen. Met
een gezicht alsof ik dageliks bosjes van
tweeénveertig rozen kocht, liet ik het afrekenen aan
haar over. lk legde ruim voldoende dinars op het
tafeltje, want ik wilde royaal overkomen en zij zocht er
een paar uit. Ze verkocht de prachtige rozen voor veel
te weinig, en ik schoof haar extra dinars toe. Zij legde
die lachend weer terug. |k duwde het geld weer in
haar richting, pakte de enorme bos rode rozen,

maakte een overdreven diepe buiging en liep naar de

13



winkeldeur. Ze lachte en ze zei nog wel iets ter
afscheid, maar ik weet niet wat. Het klonk in ieder
geval blij en vrolijk. Ze wuifde nog naar me vanuit
haar glazen Keukenhofje, toen ik al een heel eind

verder op de avenue liep. k wuifde terug.

Op de beurs, de Bagdad International Fair, vond ik
een grote vaas en zette de rode rozen op mijn stand.
‘Dat gaat veel te ver,” meende een andere
standhouder, ‘ik vind het zelfs ronduit belachelijk.’
Even overwoog ik de rozen bij de ingang van het
Nederlands paviljoen te plaatsen, maar dat voelde als
verraad aan het bloemenmeisje en ik liet ze op mijn
stand. De hoon van de Nederlandse handelsdelegatie
moest maar over mij heen gaan.
Als het zo uitkwam, gaf ik een rode roos aan mijn
bezoekers en zodoende slonk langzaam het boeket.
‘Heeft die rode roos een politieke bedoeling?’
vroeg een lrakees. In Bagdad heerste een
schrikbewind. Hij kon een aardige, voorzichtig man
zijn, maar ook iemand van de veiligheidsdienst.
‘Zoiets is wel het allerlaatste was wat er mee

bedoeld zou zijn,” antwoordde ik.

14



‘In dat geval,” zei de Irakees, ‘dank ik u oprecht
en bewonder ik uw smaak.’

Bedank het bloemenmeisje, dacht ik.

Hoe zou het zijn - na de zevenjarige Stedenoorlog, de
Eerste Golfoorlog, een dertienjarig embargo op alle
fronten van het maatschappelijke leven, de Tweede
Golfoorlog, dagenlange bombardementen op Bagdad,
en een oneindig aantal afschuwelijke aanslagen - hoe

zou het zijn met dat lieve blije bloemenmeisje?

15



Fox Terrier

Marianne, mijn vrouw, had een volledige baan als
onderwijzeres en zelf was ik ook druk bezet en
buitenshuis doende, zodat ons huis overdag geheel
onbeheerd stond.

Dat bleek niet te gelden voor onze voortuin. Er
woonde daar iemand of iets. Er was namelijk een
grote ronde kuil gegraven in de luwte van de garage
en gecamoufleerd door een kleine spar. Aanvankelijk
troffen we deze kuil steeds leeg aan en waren we
belangstellend naar onze mysterieuze gast. De eerste
keer dat ik hem in levenden lijve aantrof, stak hij
plotseling zijn kop boven de rand van de kuil uit. Het
was een zwarte kop waarvan de bek verrassend wijd
open ging, waardoor lange reeksen van hagelwitte en
vlijmscherpe tanden duidelijk waarneembaar waren.
De hond maakte terwijl grommende, lage keelklanken,
die onvriendelijk, zo niet vijandig klonken. Ik sprak het

dier sussend toe om het, en ook mijzelf, gerust te
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stellen. Dat lukte niet die eerste keer en het duurde

weken voordat wij elkaar enigszins vertrouwden.

Bij navraag bleek dat het een zwerfhond was, zonder
vaste woon- of verblijffplaats, die in zijn eigen
onderhoud voorzag door bij de melkboer flessen melk
om te gooien en de melk dan op te slokken, bij de
slager worsten jatte, bij de bakker vaak een halfje
bruin meenam en bij de kruidenier alles pikte wat
eetbaar was. Er stond weliswaar geen beloning op
zZijn aanhouding, dood of levend; echt populair was hij
niet op het dorp. Toch zag hij er lief uit, als hij zijn bek
dicht hield. Hij had een mooie gladharige zwarte vacht
die gezond glom, want hij kwam niets tekort. De
eerste keren wantrouwde hij alle aangeboden
eetwaren en weigerde hij de geimproviseerde
slaapplaats in de garage, ondanks de bittere
winterkou. Hij had nog te veel beelden van stenen-
gooiende mannen en middenstanders met
windbuksen. Het was een hond met een
hondenleven, een hondenleven aan een zijden
draadje.

Na langere tijd wonnen we elkaars vertrouwen, we

deden elkaar niets, waren buitengewoon vriendelijk
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en uiteindelijk durfde hij het aan en liep voorzichtig de
garage in, keek angstig naar ons, ging op de deken
zitten en keek terwijl naar de nog openstaande deur:
ontsnappen was nog mogelijk. Hij besloot het erop te
wagen en ging waakzaam liggen.

We deden de deur dicht, voorzagen hem van een
souper en dat bleek de volgende morgen tot
tevredenheid genuttigd. Vanaf dat moment ging het in
rap tempo naar een goede vertrouwensrelatie en al
snel werd het onze beste en trouwste huisgenoot. De
dierenarts onderzocht hem, hij bleek goed gezond,
was van huis uit een bastaard fox terriér en kreeg de
benodigde inentingen.

We noemden hem Pumpum, die nu ook ten volle
genoot van zijn vestigingsvergunning. Zijn vertrouwen
in ons groeide tot ongekende proporties en wee
degene die ons te na kwam. Hij is zijn straatmanieren
echter nooit kwijtgeraakt. Zijn haat jegens zijn
vijanden, zoals de melkboer en de slager, toonde zich
duidelijk door vijandig en vervaarlijk grommen, met
wijd open bek en al zijn haren overeind, als hij nog
maar een glimp van hen bespeurde. Ook duldde hij
niemand in de buurt van ons huis tenzij het over, zijns

inziens, goed volk ging. Hij wilde niet alleen thuis
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blijven en liep ons overal achterna. Hij vond altijd een

sluiproute om het pand te verlaten.

Midden onder de mis kwam hij de kerk binnen, liep
naar onze bank en ging daar lekker naast liggen.
Terwijl krabde hij eens stevig aan zijn halsband en
keek belangstellend naar de prekende pastoor op de
preekstoel, die nu niet langer kon mopperen dat er
geen hond meer naar hem luisterde. Wel keek hij
even hulpeloos naar Pumpum, toen naar ons, en
herinnerde zich dat de heilige Franciscus van Assisi
ook voor dieren had gepreekt. Hierdoor geinspireerd,
vervolgde hij zijn stichtende voordracht. Pumpum
bleef devoot luisteren, hoewel hij wel langzaam zijn
kop op zijn voorpoten liet zakken, en in deze
rusthouding de pastoor oplettend bleef volgen. Toen
de pastoor echter zijn stem verhief en een volzin met
een wijds armgebaar onderstreepte, kreeg Pumpum
een visioen van een stenen-gooiende middenstander,
en sprong op, waarbij hij eerst op lage toon gromde
en toen in dreigend blaffen uitbarstte. In het hoge
kerkje klonk dit oorverdovend luid. De pastoor keek
naar de hond, de congregatie keek naar ons en de

evangelisatie werd ernstig verstoord. Marianne keek
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afwezig door een glas-in-lood raam naar buiten, met
een gezicht van ‘die hond is niet van ons.’

‘We weten wel beter,” dacht de congregatie. Ik
pakte Pumpum bij zijn halsband en samen liepen we
door het middenpad naar de kerkdeur. Pumpum was
weer helemaal enthousiast en trok een gezicht van:
‘en nu gaan we pas echt keetschoppen.” Dat had hij
mis, want ik zette hem in onze auto, deed de ramen
op een kier, en liep weer naar mijn plaats in de kerk.
Toen de mis eindelijk uit was, ‘lte missa est, Deo
gratias’, verlieten we dankbaar de kerk en liepen naar
onze auto.

‘Nee,” zuchtte Marianne vertwijfeld. Zij had een
mand wasgoed in de auto meegenomen. De was was
al wel gewassen maar nog niet gedroogd en die zou
later bij haar moeder in de droogtrommel gaan.
Pumpum, niets omhanden hebbende, had dit een leuk
idee gevonden en de mand grondig overhoop
gehaald. De hemden en handdoeken lage verspreid
over zittingen en leuningen. Ondergoed lag
nonchalant geétaleerd op het dashboard en zelf zat
hij met wat witte lingerie om zijn zwarte kop
gedrapeerd, vertederend naar ons te blaffen. De auto

stond vlakbij de uitgang van de kerk en alle gelovigen
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liepen er nadrukkelijk kijkend langs. Marianne trok een
gezicht van: ‘Die auto is niet van ons.’

‘We weten wel beter,” dachten de gelovigen.

Marianne zou een kindje krijgen en dat kindje had op
een zeer vroege zondagmorgen al laten weten dat ze
er aan zou komen. De huisarts liet mij weten dat het
nog veel te vroeg was, en dat was ook zo. In de loop
van de morgen vond Marianne dat het tijd was, maar
de huisarts vond dat het nog steeds te vroeg was. Na
de middag zei mijn vrouw dat het nu echt de hoogste
tijd was, maar de huisarts vond weer van niet.

Ik pendelde tussen de twee partijen heen en weer,
met voor ieder steeds dezelfde berichten. In de
vooravond was het nog steeds te vroeg en ja hoor,
pas toen het bijna te laat was, was het bijna te laat. Te
elfder ure, het was klokslag elf uur, kwam eindelijk de
huisarts. Deze onderzocht mijn vrouw, kreeg
plotseling enorme haast en zei dat we onmiddellijk en
snel naar het ziekenhuis gingen. Hij rende zelf al naar
buiten, startte zijn auto, opende het portier om mijn
vrouw in te laten stappen en wie zat als eerste naast
de huisarts? De hond. En niet weg te branden.

Vastbesloten zat hij naast de dokter, keek strak door
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de voorruit met een blik van: ‘Wat er ook gebeurt, de
hond gaat mee.” Het werd toen een situatie van hij of
ik, een worsteling volgde en ik heb hem de auto uit
gesodemieterd. De dokter, in lichte paniek, scheurde
met zijn auto door de nacht, reed door alle rode
stoplichten, haalde toch het ziekenhuis en bracht mijn
vrouw zo snel als ze kon naar de kraamkamer.

Een kwartier later werd daar ons kindje geboren:
vijf voor twaalf.

Een wonder.

Een meisje.

Ongelooflijk mooi!

Het was nog zondag.

Een zondagskind.

Ze trok bij ons in, midden in de winter. Het vroor dat
het kraakte. Op de ringvaart voor ons huis werd
geschaatst. Overal lag sneeuw, op de rustieke
ophaalbrug, op de molen aan de overkant en op de
boerderijen in de omgeving. Deze kerstkaart werd
beschenen door een stralende zon.

Ons dochtertie was heel goed gehumeurd; we

noemden haar ‘Zonnestraal’.
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Zonnestraal maakte ook gebruik van onze
vestigingsvergunning en na de entree van onze
dochter in ons huisgezin werd Pumpum binnen nog
aanhankelijker, maar voor de buitenwereld steeds
agressiever. Een reeks incidenten kon met
buurtbewoners nog worden uitgepraat en gesust,
maar langzaam en zeker werd het een situatie van
gewapende vrede.

Er hoefde niet veel meer te gebeuren.

Toen kwam de dag des oordeels. Ons huis stond
op een dijk. Die dijk lag naast een vaart. Over die
vaart lag een brug, een ophaalbrug. Bij die
ophaalbrug hoorde een bruggenwachter die was
getrouwd met de vrouw van die bruggenwachter.
Deze bruggenwachters hadden veel lieve kinderen en
een hond. Een teefje.

De vrouw van de bruggenwachter kwam bij ons
met een klacht.

Wat was het geval?

Het volgende: haar man was die ochtend naar de
brug, de kinderen waren naar school en haar teefje
was loops. Om ongewenste acties en reacties te
vermijden had ze het teefle met de lijn aan de

tafelpoot, binnen in de huiskamer, in verzekerde
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bewaring gesteld. De bakker was gekomen en die had
ze geholpen en ze had het brood naar de keuken
gebracht. De voordeur had maar heel even open
gestaan voordat ze die weer had dichtgedaan, was
toen naar de huiskamer gegaan en wat trof ze daar
aan? Onze hond Pumpum, midden in een enorm
enthousiast nummertje rampetampen met haar arme
teefje, dat tot grote voldoening van Pumpum
vastgebonden zat aan de tafelpoot en zodoende geen
kant op kon. De vrouw van de bruggenwachter vond
dit geen manier van doen.

Pumpum vond van wel.

Dit delict was nog maar nauwelijks verwerkt of het
volgende voorval diende zich aan. De eigenaar van
het berenstation belde op om te zeggen dat het nu de
laatste keer was, een laatste waarschuwing, want
onze hond zat steeds in zijn station te rotzooien.
Mogelijk zat hij daar ratten achterna en daar
schrokken de varkens dan van. Die schreeuwden de
buurt bij elkaar en dan kreeg hij weer klachten. Het
moest nu echt afgelopen zijn, anders nam hij

rigoureuze maatregelen.
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