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VOORWOORD

Er zijn enkele redenen waarom ik aan dit boek wilde beginnen. Na­

dat Cuba op het einde van de jaren zeventig van de vorige eeuw 

mijn aandacht had getrokken, veroverde Fernando Ortiz vlug een 

plaats in mijn huisbibliotheek. Zijn boeken en artikelen dienden tot 

inspiratie voor lezingen, radioprogramma’s en publicaties over de 

muziek op het eiland. Ortiz schoot me te hulp voor enkele van mijn 

jeugdverhalen en later voor het plot van een historische roman over 

de in Gent geboren eerste drukker van het eiland. Voor mijn late 

bekentenis over roken, tabak en pijp (Rookduivel, Bookmundo, 

2024) was hij alweer een onontbeerlijke bron. Wat mij in veel van 

zijn werken aantrekt, is de humor en de ironie die onverwacht tot 

glimlachen aanzetten, en dit, zonder dat hij aan zijn verhelderende 

inzichten toegevingen doet.

 Fernando Ortiz is een van de meest belangrijke en veelzijdige 

intellectuelen van de twintigste eeuw. Zijn encyclopedisch oeuvre 

omvat zowat alle domeinen van de wetenschappen: criminologie, 

sociologie, psychologie, etnologie, antropologie, geschiedschrij­

ving, linguïstiek, etnomusicologie, biologie, genetica, geografie, 

archeologie, politiek en internationale relaties. Ortiz was ook een 

man van de actie, met politieke en culturele engagementen. Hij 

richtte instituten en tijdschriften op en werd postuum geëerd met 

het epitheton ‘Derde ontdekker van Cuba’ in navolging van Chris­

toffel Columbus en Alexander von Humboldt. Het is daarom jam­

mer ~ om niet te zeggen vreemd ~ dat over deze Cubaanse veel­

schrijver zo weinig in het Nederlands is gepubliceerd.
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 De hoofdtitel van dit boek brengt me bij nog een reden. De jon­

ge Ortiz werd tijdens zijn studies criminologie en strafrecht besmet 

met de racistische opvattingen van de prille Spaanse en Italiaanse 

sociologische wetenschap. Hij uitte zich in zijn eerste werken ne­

gatief over de bevolking met Afrikaanse roots en gaf zo voeding 

aan het stigmatiserende beeld dat toen in brede sectoren van de 

Cubaanse samenleving leefde. Gaandeweg nemen zijn cultuurhis­

torische verkenningen een andere wending. In een gesegregeer de, 

door blanken gedomineerde republiek breekt Ortiz een lans voor 

een inclusieve samenleving. Hij verdedigt de politieke en sociale 

rechten van zwarten die het slachtoffer zijn van miskenning en uit­

sluiting en wijst op de manier hoe het woord ras misbruikt wordt. 

Nog vóór de goedkeuring van de eerste Universele Verklaring van 

de Rechten van de Mens door de Verenigde Naties ontmantelt Or­

tiz in zijn boek El Engaño de las Razas (1946) de hardnekkige mis­

vattingen rond het begrip ras en etniciteit. 

 Het Cuba waarin Ortiz leefde, komt mij voor als een aanhou­

dend worstelen met rassen en racisme. Gewapende blanken keren 

zich tegen hun niet­blanke medeburgers. Een raciaal bloedbad eist 

duizenden doden. Politici, ook zwarte, proberen het rassenpro­

bleem te recupereren. Kunstenaars van de avant­garde, ideologen 

en wetenschappers worstelen ermee. De hele Cubaanse natie wor­

stelt om een minderheid als gelijke te aanvaarden en uitingen van 

Afrikaanse oorsprong als een geïntegreerd onderdeel van de natio­

nale identiteit te zien.

 Na een hoofdstuk over de periode die aan Ortiz voorafgaat, 

combineer ik biografische informatie over hem met een flinke do­

sis politieke en sociale achtergrond. Ortiz werkte aan verschillende 

boeken tegelijk en zigzagde gedurig tussen de studie van diverse 

wetenschappelijke disciplines, lezingen, contacten en reizen. Dat 

schakelen tussen onderwerpen doen we ook in dit boek. Onvermij­

delijk moeten we daarbij iets meer inzoomen op twee thema’s die 

Ortiz nauw aan het hart lagen: de geloofspraktijken en de muzikale 

expressies van Afrikaanse oorsprong. 
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We verplaatsen ons naar een palmboomeiland ver van ons bed en 

naar een context die heel verschillend is dan de onze. We keren een 

eeuw terug in de tijd. Het blijft evenwel verbazend hoe veel verwer­

pelijke opinies en valse argumenten van toen, hardnekkig voortle­

ven in onze tijd waarin kennelijk nog slogans als black lives matter 

nodig zijn.

 Schrijven over ras en racisme is tegenwoordig een netelige aan­

gelegenheid. Daarom een verantwoording in verband met de be­

namingen. Het woord ‘slaaf ’ heb ik niet vervangen door ‘tot slaaf 

gemaakte’. Evenmin vind ik het noodzakelijk om het woord ras 

telkens te omringen door aanhalingstekens. In dit boek verkies 

ik ‘zwart’ en ‘blank’ en dus niet ‘wit’ zoals volgens sommigen zou 

moeten. In een Cubaanse context en in de literatuur wordt ook de 

bevolking die een tikkeltje minder zwart is als ‘zwart’ aangeduid. 

Van het woord ‘mulat’ hou ik niet. Het draagt meer nog dan ‘neger’ 

de belediging in zich, want afgeleid van het Latijn voor muilezel. In 

plaats daarvan ga ik voor ‘kleurling’, al vinden sommigen ook dat 

eng. We moeten nu eenmaal woorden gebruiken. Met ‘zwarten en 

kleurlingen’ bedoel ik dus zwarten en mulatten. Het is echter on­

mogelijk om ‘mulat’ in een bepaalde context te vermijden.

 Mijn dank gaat uit naar Veerle De Schrijver, Rita De Maeseneer 

en Rik De Ruyck voor het nalezen en becommentariëren van het 

manuscript en naar Pablo Fornet en Gabriela Rodriguez Pla voor 

het bezorgen van informatie. Ik dank ook de baliemedewerkers van 

de Boekentoren van de universiteitsbibliotheek Gent, in het bijzon­

der Sofie Cloet die God weet hoeveel door mij gevraagde boeken in 

de voorbije bijna halve eeuw heeft vastgenomen. Ook dank ik Kim 

De Brabander en Wim T’Hooft van de muziekbibliotheek KASK in 

Gent voor hun uitzonderlijk bereidwillige medewerking.  
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Evocatie van La conspiración de La Escalera - 1844
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I

Ketenen

Fernando Ortiz ziet het levenslicht tijdens een interbellum. Er is de 

onbesliste Tienjarige Oorlog van 1868 tot 1878, een eerste gewa­

pende krachtmeting om zich te bevrijden van de dominantie van 

het moederland Spanje. Daarna is er de Onafhankelijkheidsoorlog 

van 1895 tot 1898. Voor een goed begrip van de leefwereld van Or­

tiz en de raciale verhoudingen in het bijzonder, is het noodzakelijk 

om dat interbellum historisch te kaderen. In die periode, zo stelt 

Manuel Moreno Fraginals, vallen zowat alle politieke, sociale en 

economische tegenstellingen en spanningen samen die de Cubaan­

se negentiende eeuw beheersten. Voor dit hoofdstuk ga ik vooral 

bij die historicus te rade en vul ik zijn informatie aan met enkele 

secundaire bronnen.1 

 Na de ontdekking van Amerika door Columbus, in 1492, maak­

te Cuba deel uit van het Spaanse Imperium dat zich spoedig zou 

uitstrekken tot grote delen van Zuid­ en Midden­Amerika. In 

het begin van de negentiende eeuw hadden alle landen van dat 

Spaans­Amerika hun onafhankelijkheid bevochten, behalve dan 

Puerto Rico en Cuba. 

 Spanje hield de politieke teugels van zijn resterende overzeese 

kolonies nog heel strak, maar Cuba handelde op economisch ge­

bied met zeer veel armslag. Dat dankte het aan de slavenarbeid van 

massa’s mensen uit zwart­Afrika, een hoogtechnologisch niveau 
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van de suikerindustrie en de exclusieve positie op de wereldmarkt 

als nummer één voor de productie en de uitvoer van rietsuiker.

 Cuba (zo’n vier keer de oppervlakte van België) telde rond het 

midden van de negentiende eeuw iets meer dan een miljoen in­

woners. Het aantal blanken was kleiner dan het aantal zwarten en 

kleurlingen samen. De veertig procent blanken waren zowel mi­

granten uit het Spaanse schiereiland en de bijhorende eilanden, als 

blanken van Spaanse afkomst die op Cuba waren geboren (creo­

len). De zwarten en kleurlingen waren voor vijfenveertig procent 

slaven die op de plantages in een onmenselijke greep gehouden 

werden, en voor vijftien procent vrijen die vooral in de steden meer 

bewegingsvrijheid hadden.

 In algemene termen vormden zwarten en kleurlingen de arm­

ste, meest onbeschermde en uitgebuite bevolkingsgroep, gemargi­

naliseerd en onderworpen aan discriminatie en vooroordelen. In 

Havana leefde een derde van de mannelijke volwassen slaven on­

afhankelijk van de meesters die hen hadden gekocht. Zij vervul­

den belangrijke functies in de dienstensector, als arbeider of als 

ambachtsman waarvoor ze een loon ontvingen. Zo hadden zij de 

mogelijkheid om zich met het gespaarde bedrag na enkele jaren op 

legale wijze vrij te kopen. 

 Een deel van de vrije zwarten en kleurlingen maakten zich tot 

op zekere hoogte de cultuur van de blanken eigen. In Havana en 

andere grote steden was er zelfs een kleinburgerij van kleurlingen 

die een vrij comfortabele economische situatie bereikten. Sommi­

gen bezaten gronden, handelszaken met personeel en slaven. 

 Biologische vermenging van blank en zwart kwam in alle so­

ciale klassen voor, zowel op de plantages als in de steden. Gemeng­

de huwelijken waren volgens de Spaanse wet verboden maar om 

concubinaat tegen te gaan werden ze kerkelijk toegestaan. De op­

vatting heerste dat het bloed van zwarten onzuiver was. Er rustte 

evenwel een minder groot taboe op seks van een blanke man van 

Spaanse afkomst (migrant of Cubaan) met zwarten, dan seks van 

een man met Afrikaanse roots met een blanke vrouw. Zo sprak men 
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over adelantar (vooruitgaan) wanneer een kind blanker was dan de 

moeder van Afrikaanse oorsprong en over atrasar (achteruitgaan) 

wanneer een kind zwarter was dan de moeder met Spaanse voor­

ouders.  

 Het numerieke overwicht van de niet­blanke bevolking was 

een doorn in het oog van de dominerende klasse. De schrik zat er 

goed in voor het monster dat zij zelf had gecreëerd, namelijk de 

eeuwenlange massale, legale en illegale import van Afrikanen en 

een mogelijk gewelddadige opstand die ook de bloeiende suiker­

economie kon ruïneren. Schrikmodel was het nabijgelegen eiland 

Santo Domingo (Haïti) dat op het einde van de achttiende eeuw 

na slavenopstanden in een ‘negerrepubliek’ was veranderd. Met dat 

apocalyptische beeld voor ogen kwamen de autoriteiten op Cuba 

in het verweer. Met alle mogelijke middelen moest het ‘inferieure 

zwarte ras’ beteugeld worden en het eiland ‘verblankt’.

 Het eerste gebeurde op een gruwelijke wijze in 1844. Na een 

reeks geïsoleerde slavenopstanden en samenzweringen werd 

maandenlang op heel het eiland een heksenjacht gehouden op ba­

sis van bewezen of vermeende aanklachten. Duizenden slaven en 

vrije zwarten en kleurlingen uit alle lagen van de bevolking werden 

verbannen, opgesloten, gemarteld of geëxecuteerd. Die meedogen­

loze campagne ging de geschiedenis in als Conspiración de La Es-

calera, genoemd naar de horizontaal geplaatste ladders waarop de 

beschuldigden de zweepslagen moesten ondergaan. 

 Om het bevolkingsevenwicht ~ lees, het blanke overwicht ~ te 

herstellen, overwogen de machthebbers een remigratie naar Afri­

ka, plannen die zelfs bij de meest ultraconservatieven op verzet 

stuitten. Gesteund door wetenschappelijke theorieën over de on­

verenigbaarheid van rassen dacht men aan biologische controle. 

Doeltreffender was een immigratie uit Spanje en de Canarische Ei­

landen, of uit de Caraïbische kustregio’s en uit China, als het maar 

de verblanking bevorderde. De gevolgen blijken uit bevolkingscij­

fers van 1866. De blanken waren dan ruim in de meerderheid. Im­

migratie vanuit Spanje zou zich blijven doorzetten en ervoor zor­
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gen dat het aantal niet­blanken vanaf dan zou schommelen tussen 

een kwart en een derde van de Cubaanse bevolking. 

 Nadat alle pogingen uitgeput waren om van Spanje meer poli­

tieke autonomie te verkrijgen, was een gewapende oplossing onaf­

wendbaar. De Tienjarige Oorlog (1868­1878) ging uit van kleine 

landeigenaren in de zuidoostelijke regio van het eiland. Rond enke­

le militaire leiders uit Cuba en uit het buitenland vormde zich een 

opstandelingenleger waarbij ook zwarten en kleurlingen (slaven 

en vrijen) zich aansloten. Zij vochten mee voor de onafhanke­
lijkheid van het eiland en dat, terwijl zij niet eens als Cubaan 
beschouwd werden. De Antropologische Sociëteit, een club 
van hoogopgeleide wetenschappers, definieerde bijna unaniem 
Cubaan als ‘elke op Cuba geboren blanke’.
 De opstand werd door Spanje voorgesteld als een rassenoorlog. 

Onterecht, hoewel de slaven redenen te over hadden om het con­

flict in die zin te beschouwen. Voor hen waren de ketenen waarover 

de blanke Cubanen het hadden (de onderhorigheid aan Spanje) 

geen literair beeld, maar echte metalen kettingen aan hun enkels. 

 De Tienjarige Oorlog bracht voor geen van beide partijen een 

overwinning. De Spaanse gouverneur op Cuba, Arsenio Martínez 

Campos, ging aan tafel zitten met militaire kopstukken van de op­

standelingen om een pact te onderhandelen. Het voorzag onder 

andere in meer vrijheid van vereniging en pers en de vrijheid voor 

de slaven die in de oorlog gevochten hadden. In de oostelijke pro­

vincie Oriente, met een overwegend zwarte bevolking, besliste men 

echter om de oorlog verder te zetten, onder leiding van de zwarte 

generaal Antonio Maceo. Zonder succes. In 1880 kreeg Cuba wel 

een politieke vertegenwoordiging in het parlement in Madrid. Het 

eiland werd niet meer als kolonie, maar als een Spaanse provincie 

beschouwd en bestuurd.

 De slaven die in de oorlog trouw aan Spanje waren gebleven 

werden niet in vrijheid gesteld. Die absurde situatie versnelde het 

proces om het slavensysteem af te schaffen. Dat gebeurde stapsge­

wijs en overigens niet als een filantropische toegeving, maar als een 
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economische noodzakelijkheid. De op slavernij gebaseerde econo­

mie was niet langer rendabel. Overschakelen op loonarbeid was de 

enige oplossing. In grootschalige suikerfabrieken namen Spaanse 

migranten algauw de plaats in van de ex­slaven die ontredderd met 

duizenden in de steden hun toevlucht zochten. 

 Een domein waar Spanje nauwelijks nog invloed op kon uitoefe­

nen was de relatie van Cuba met de Verenigde Staten. Cuba expor­

teerde jaarlijks meer dan tachtig procent van zijn oogsten naar zijn 

grote noorderbuur op enkele kilometers afstand. De Amerikaan­

se president William McKinley maakte de economische afhanke­

lijkheid compleet. Hij dwong Spanje tot een schandalig voordelig 

handelsakkoord voor Cubaanse rietsuiker, tabak en rum. De eco­

nomische afhankelijkheid zou voor de Amerikanen een belangrijk 

motief zijn om zich later te mengen in de Cubaanse Onafhankelijk­

heidsoorlog, erop belust om Cuba te annexeren. 

 Een laatste stuiptrekking van de slavernij was het patronato, een 

juridisch systeem waarbij de slaven nog enkele jaren de ‘bescher­

ming konden genieten’ van hun eigenaren. 1886 wordt beschouwd 

als het jaar van de afschaffing van de slavernij op het eiland. In een 

wettelijke toevoeging werd echter bepaald dat de eigenaren het 

recht behielden om de slaaf te straffen als die zich niet naar beho­

ren gedroeg. De wet verbood hen om de zweep te gebruiken maar 

men mocht de slaaf wel nog ketenen in metalen enkelboeien, het 

symbool van meer dan driehonderd jaar slavernij op Cuba.

 Met het einde van de slavernij en de grote massa ontevreden 

zwarten en kleurlingen als potentiële strijders in een mogelij­

ke nieuwe oorlog, wijzigde de politieke strategie. De regering in 

Madrid begreep de noodzaak om de zwarte bevolking voor zich te 

winnen. Zo benoemden zij het ook: ganar a los negros. Na talrijke 

juridische discussies werden de wettelijke obstakels geëlimineerd 

voor hun toegang tot het basis­, middelbaar en universitair onder­

wijs. Afzonderlijke wandelstroken in parken en aparte comparti­

menten in treinen, restaurants en theaters werden verboden. Ten­

minste op papier.
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 De machthebbers deden er alles aan om de vorige oorlog, ‘het 

bloedige decennium’, bij de bevolking te doen vergeten en het idee 

van een mogelijke volgende te slapen te leggen. Dat was echter 

zonder de Cubaanse schrijver, denker en ideoloog José Martí ge­

rekend. Hij was in de vorige oorlog gearresteerd en opgesloten en 

vluchtte later naar de Verenigde Staten. Daar, omringd door talrijke 

Cubaanse ballingen, richtte hij een revolutionaire partij op en be­

reidde hij de beslissende oorlog voor. Zijn lemma was ‘voor allen 

en mét allen’, waarmee hij álle Cubanen bedoelde, blanken, zwar­

ten en kleurlingen. Of zoals hij het formuleerde: ‘Alles wat mensen 

verdeelt, alles wat hen uitsplitst, scheidt of in een hoek drijft, is een 

zonde tegen de menselijkheid’.
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II

Bewogen jonge jaren

Fernando Ortiz ziet het levenslicht op 16 juli 1881 in Havana. Zijn 

vader is een welvarende ijzerhandelaar uit Cantabrië met libera­

le sympathieën en lid van een vrijmetselaarsloge. Bij de geboorte 

van zijn zoon zou hij gezegd hebben ‘weer een opstandeling erbij’, 

waarna zijn echtgenote aanvulde: ‘neen, consul plenipotenciario in 

dienst van een vrij Cuba’. Vader Ortiz zou gelijk krijgen; moeder 

niet helemaal. Fernando zou wel enkele jaren consul zijn, maar niet 

gevolmachtigd.2  

 De moeder van Fernando is op Cuba geboren uit ouders afkom­

stig uit de Balearen en uit Jaén (Andalusië). Na onenigheden met 

haar man neemt zij een moeilijke beslissing. Ze pakt haar koffers 

en reist met haar nog geen twee jaar oude dreumes naar Ciutadela 

op Menorca waar familie woont. Haar rijke neef is burgemeester en 

koopman in de handel met Cuba.

 Fernando leert behalve het lokale dialect, afgeleid van het Ca­

talaans, vlug Spaans. In zijn vroege tienerjaren waagt hij zich voor 

de krant El Noticiero aan een artikel waarin hij de bekrompenheid 

van de plaatselijke autoriteiten hekelt. Daarmee wekt hij in de ka­

tholieke pers wrevel op. Hij stelt een eigen boekje samen, getiteld 

Culecció d’els mal-noms de Ciutadélla (een lijst van bijnamen van 

Ciutadela) dat hij voorziet van eigen tekeningen, duivelse figuren, 
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de fee, de hemelse wereld en de hel. Het is merkwaardig, merkt José 

Matos Arévalos op, dat er in Ortiz’ eerste werkje duivelse figuren 

voorkomen en dat demonen centraal staan in Ortiz’ laatste boek 

dat tijdens zijn leven gepubliceerd wordt. Ortiz mag dan als agnost 

door het leven gaan, de religieuze wereld zal hem uitermate blijven 

boeien.3

 In die tijd is er een schandaal in een seminarie waar Ortiz en 

andere leerlingen uit de lagere school lessen wiskunde, Latijn en 

geschiedenis volgen. Ortiz neemt het op voor een makker die op 

zijn donder krijgt omdat hij openlijk over ‘seksuele kwesties’ heeft 

gesproken. Ortiz vliegt zelf van school maar kan zijn studies voort­

zetten in Mahón, aan de andere kant van het eiland.4

In februari 1895 breken in het oostelijke deel van Cuba opstanden 

uit. Dat begin van de Onafhankelijkheidsoorlog heeft ook gevol­

gen voor Menorca. Politieke partijen en kerkelijke instanties roe­

pen jongeren op om de eer van Spanje te helpen verdedigen. Hon­

Ortiz in Ciutadella (rechtopstaand in het midden)


