WORSTELEN MET
RASSEN EN RACISME






Huib Billiet

Worstelen met
rassen en racisme

De wereld van Fernando Ortiz,
herontdekker van Cuba (1881-1969)






Opgurouagen aos
migh achterddeindochtor Amodha
et Buopese, Agro-Couoddische
21 A2iotische voorouderns
i hoout frloed



A faltar el negro, a la larga,
el blanco se aburriria mucho
(Zonder de zwarten zouden de blanken
zich uiteindelijk erg vervelen)
Gaston Baquero



VOORWOORD

Er zijn enkele redenen waarom ik aan dit boek wilde beginnen. Na-
dat Cuba op het einde van de jaren zeventig van de vorige eeuw
mijn aandacht had getrokken, veroverde Fernando Ortiz vlug een
plaats in mijn huisbibliotheek. Zijn boeken en artikelen dienden tot
inspiratie voor lezingen, radioprogramma’s en publicaties over de
muziek op het eiland. Ortiz schoot me te hulp voor enkele van mijn
jeugdverhalen en later voor het plot van een historische roman over
de in Gent geboren eerste drukker van het eiland. Voor mijn late
bekentenis over roken, tabak en pijp (Rookduivel, Bookmundo,
2024) was hij alweer een onontbeerlijke bron. Wat mij in veel van
zijn werken aantrekt, is de humor en de ironie die onverwacht tot
glimlachen aanzetten, en dit, zonder dat hij aan zijn verhelderende
inzichten toegevingen doet.

Fernando Ortiz is een van de meest belangrijke en veelzijdige
intellectuelen van de twintigste eeuw. Zijn encyclopedisch oeuvre
omvat zowat alle domeinen van de wetenschappen: criminologie,
sociologie, psychologie, etnologie, antropologie, geschiedschrij-
ving, linguistiek, etnomusicologie, biologie, genetica, geografie,
archeologie, politiek en internationale relaties. Ortiz was ook een
man van de actie, met politieke en culturele engagementen. Hij
richtte instituten en tijdschriften op en werd postuum geéerd met
het epitheton ‘Derde ontdekker van Cuba’ in navolging van Chris-
toffel Columbus en Alexander von Humboldt. Het is daarom jam-
mer ~ om niet te zeggen vreemd ~ dat over deze Cubaanse veel-
schrijver zo weinig in het Nederlands is gepubliceerd.



De hoofdtitel van dit boek brengt me bij nog een reden. De jon-
ge Ortiz werd tijdens zijn studies criminologie en strafrecht besmet
met de racistische opvattingen van de prille Spaanse en Italiaanse
sociologische wetenschap. Hij uitte zich in zijn eerste werken ne-
gatief over de bevolking met Afrikaanse roots en gaf zo voeding
aan het stigmatiserende beeld dat toen in brede sectoren van de
Cubaanse samenleving leefde. Gaandeweg nemen zijn cultuurhis-
torische verkenningen een andere wending. In een gesegregeerde,
door blanken gedomineerde republiek breekt Ortiz een lans voor
een inclusieve samenleving. Hij verdedigt de politieke en sociale
rechten van zwarten die het slachtoffer zijn van miskenning en uit-
sluiting en wijst op de manier hoe het woord ras misbruikt wordt.
Nog v66r de goedkeuring van de eerste Universele Verklaring van
de Rechten van de Mens door de Verenigde Naties ontmantelt Or-
tiz in zijn boek El Engario de las Razas (1946) de hardnekkige mis-
vattingen rond het begrip ras en etniciteit.

Het Cuba waarin Ortiz leefde, komt mij voor als een aanhou-
dend worstelen met rassen en racisme. Gewapende blanken keren
zich tegen hun niet-blanke medeburgers. Een raciaal bloedbad eist
duizenden doden. Politici, ook zwarte, proberen het rassenpro-
bleem te recupereren. Kunstenaars van de avant-garde, ideologen
en wetenschappers worstelen ermee. De hele Cubaanse natie wor-
stelt om een minderheid als gelijke te aanvaarden en uitingen van
Afrikaanse oorsprong als een geintegreerd onderdeel van de natio-
nale identiteit te zien.

Na een hoofdstuk over de periode die aan Ortiz voorafgaat,
combineer ik biografische informatie over hem met een flinke do-
sis politieke en sociale achtergrond. Ortiz werkte aan verschillende
boeken tegelijk en zigzagde gedurig tussen de studie van diverse
wetenschappelijke disciplines, lezingen, contacten en reizen. Dat
schakelen tussen onderwerpen doen we ook in dit boek. Onvermij-
delijk moeten we daarbij iets meer inzoomen op twee thema’s die
Ortiz nauw aan het hart lagen: de geloofspraktijken en de muzikale
expressies van Afrikaanse oorsprong.



We verplaatsen ons naar een palmboomeiland ver van ons bed en
naar een context die heel verschillend is dan de onze. We keren een
eeuw terug in de tijd. Het blijft evenwel verbazend hoe veel verwer-
pelijke opinies en valse argumenten van toen, hardnekkig voortle-
ven in onze tijd waarin kennelijk nog slogans als black lives matter
nodig zijn.

Schrijven over ras en racisme is tegenwoordig een netelige aan-
gelegenheid. Daarom een verantwoording in verband met de be-
namingen. Het woord ‘slaaf” heb ik niet vervangen door ‘tot slaaf
gemaakte’ Evenmin vind ik het noodzakelijk om het woord ras
telkens te omringen door aanhalingstekens. In dit boek verkies
ik zwart’ en ‘blank’ en dus niet ‘wit’ zoals volgens sommigen zou
moeten. In een Cubaanse context en in de literatuur wordt ook de
bevolking die een tikkeltje minder zwart is als ‘zwart’ aangeduid.
Van het woord ‘mulat” hou ik niet. Het draagt meer nog dan ‘neger’
de belediging in zich, want afgeleid van het Latijn voor muilezel. In
plaats daarvan ga ik voor ‘kleurling), al vinden sommigen ook dat
eng. We moeten nu eenmaal woorden gebruiken. Met ‘zwarten en
kleurlingen’ bedoel ik dus zwarten en mulatten. Het is echter on-
mogelijk om ‘mulat’ in een bepaalde context te vermijden.

Mijn dank gaat uit naar Veerle De Schrijver, Rita De Maeseneer
en Rik De Ruyck voor het nalezen en becommentariéren van het
manuscript en naar Pablo Fornet en Gabriela Rodriguez Pla voor
het bezorgen van informatie. Ik dank ook de baliemedewerkers van
de Boekentoren van de universiteitsbibliotheek Gent, in het bijzon-
der Sofie Cloet die God weet hoeveel door mij gevraagde boeken in
de voorbije bijna halve eeuw heeft vastgenomen. Ook dank ik Kim
De Brabander en Wim T"Hooft van de muziekbibliotheek KASK in
Gent voor hun uitzonderlijk bereidwillige medewerking.



Evocatie van La conspiracién de La Escalera - 1844
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Ketenen

Fernando Ortiz ziet het levenslicht tijdens een interbellum. Er is de
onbesliste Tienjarige Oorlog van 1868 tot 1878, een eerste gewa-
pende krachtmeting om zich te bevrijden van de dominantie van
het moederland Spanje. Daarna is er de Onathankelijkheidsoorlog
van 1895 tot 1898. Voor een goed begrip van de leefwereld van Or-
tiz en de raciale verhoudingen in het bijzonder, is het noodzakelijk
om dat interbellum historisch te kaderen. In die periode, zo stelt
Manuel Moreno Fraginals, vallen zowat alle politieke, sociale en
economische tegenstellingen en spanningen samen die de Cubaan-
se negentiende eeuw beheersten. Voor dit hoofdstuk ga ik vooral
bij die historicus te rade en vul ik zijn informatie aan met enkele
secundaire bronnen.!

Na de ontdekking van Amerika door Columbus, in 1492, maak-
te Cuba deel uit van het Spaanse Imperium dat zich spoedig zou
uitstrekken tot grote delen van Zuid- en Midden-Amerika. In
het begin van de negentiende eeuw hadden alle landen van dat
Spaans-Amerika hun onafhankelijkheid bevochten, behalve dan
Puerto Rico en Cuba.

Spanje hield de politieke teugels van zijn resterende overzeese
kolonies nog heel strak, maar Cuba handelde op economisch ge-
bied met zeer veel armslag. Dat dankte het aan de slavenarbeid van
massas mensen uit zwart-Afrika, een hoogtechnologisch niveau
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van de suikerindustrie en de exclusieve positie op de wereldmarkt
als nummer één voor de productie en de uitvoer van rietsuiker.

Cuba (zon vier keer de oppervlakte van Belgi€) telde rond het
midden van de negentiende eeuw iets meer dan een miljoen in-
woners. Het aantal blanken was kleiner dan het aantal zwarten en
kleurlingen samen. De veertig procent blanken waren zowel mi-
granten uit het Spaanse schiereiland en de bijhorende eilanden, als
blanken van Spaanse afkomst die op Cuba waren geboren (creo-
len). De zwarten en kleurlingen waren voor vijfenveertig procent
slaven die op de plantages in een onmenselijke greep gehouden
werden, en voor vijftien procent vrijen die vooral in de steden meer
bewegingsvrijheid hadden.

In algemene termen vormden zwarten en kleurlingen de arm-
ste, meest onbeschermde en uitgebuite bevolkingsgroep, gemargi-
naliseerd en onderworpen aan discriminatie en vooroordelen. In
Havana leefde een derde van de mannelijke volwassen slaven on-
athankelijk van de meesters die hen hadden gekocht. Zij vervul-
den belangrijke functies in de dienstensector, als arbeider of als
ambachtsman waarvoor ze een loon ontvingen. Zo hadden zij de
mogelijkheid om zich met het gespaarde bedrag na enkele jaren op
legale wijze vrij te kopen.

Een deel van de vrije zwarten en kleurlingen maakten zich tot
op zekere hoogte de cultuur van de blanken eigen. In Havana en
andere grote steden was er zelfs een kleinburgerij van kleurlingen
die een vrij comfortabele economische situatie bereikten. Sommi-
gen bezaten gronden, handelszaken met personeel en slaven.

Biologische vermenging van blank en zwart kwam in alle so-
ciale klassen voor, zowel op de plantages als in de steden. Gemeng-
de huwelijken waren volgens de Spaanse wet verboden maar om
concubinaat tegen te gaan werden ze kerkelijk toegestaan. De op-
vatting heerste dat het bloed van zwarten onzuiver was. Er rustte
evenwel een minder groot taboe op seks van een blanke man van
Spaanse atkomst (migrant of Cubaan) met zwarten, dan seks van
een man met Afrikaanse roots met een blanke vrouw. Zo sprak men
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over adelantar (vooruitgaan) wanneer een kind blanker was dan de
moeder van Afrikaanse oorsprong en over atrasar (achteruitgaan)
wanneer een kind zwarter was dan de moeder met Spaanse voor-
ouders.

Het numerieke overwicht van de niet-blanke bevolking was
een doorn in het oog van de dominerende klasse. De schrik zat er
goed in voor het monster dat zij zelf had gecreéerd, namelijk de
eeuwenlange massale, legale en illegale import van Afrikanen en
een mogelijk gewelddadige opstand die ook de bloeiende suiker-
economie kon ruineren. Schrikmodel was het nabijgelegen eiland
Santo Domingo (Haiti) dat op het einde van de achttiende eeuw
na slavenopstanden in een ‘negerrepubliek’ was veranderd. Met dat
apocalyptische beeld voor ogen kwamen de autoriteiten op Cuba
in het verweer. Met alle mogelijke middelen moest het ‘inferieure
zwarte ras’ beteugeld worden en het eiland ‘verblankt.

Het eerste gebeurde op een gruwelijke wijze in 1844. Na een
reeks geisoleerde slavenopstanden en samenzweringen werd
maandenlang op heel het eiland een heksenjacht gehouden op ba-
sis van bewezen of vermeende aanklachten. Duizenden slaven en
vrije zwarten en kleurlingen uit alle lagen van de bevolking werden
verbannen, opgesloten, gemarteld of geéxecuteerd. Die meedogen-
loze campagne ging de geschiedenis in als Conspiracién de La Es-
calera, genoemd naar de horizontaal geplaatste ladders waarop de
beschuldigden de zweepslagen moesten ondergaan.

Om het bevolkingsevenwicht ~ lees, het blanke overwicht ~ te
herstellen, overwogen de machthebbers een remigratie naar Afri-
ka, plannen die zelfs bij de meest ultraconservatieven op verzet
stuitten. Gesteund door wetenschappelijke theorieén over de on-
verenigbaarheid van rassen dacht men aan biologische controle.
Doeltreffender was een immigratie uit Spanje en de Canarische Ei-
landen, of uit de Caraibische kustregio’s en uit China, als het maar
de verblanking bevorderde. De gevolgen blijken uit bevolkingscij-
fers van 1866. De blanken waren dan ruim in de meerderheid. Im-
migratie vanuit Spanje zou zich blijven doorzetten en ervoor zor-
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gen dat het aantal niet-blanken vanaf dan zou schommelen tussen
een kwart en een derde van de Cubaanse bevolking.

Nadat alle pogingen uitgeput waren om van Spanje meer poli-
tieke autonomie te verkrijgen, was een gewapende oplossing onaf-
wendbaar. De Tienjarige Oorlog (1868-1878) ging uit van kleine
landeigenaren in de zuidoostelijke regio van het eiland. Rond enke-
le militaire leiders uit Cuba en uit het buitenland vormde zich een
opstandelingenleger waarbij ook zwarten en kleurlingen (slaven
en vrijen) zich aansloten. Zij vochten mee voor de onafthanke-
lijkheid van het eiland en dat, terwijl zij niet eens als Cubaan
beschouwd werden. De Antropologische Sociéteit, een club
van hoogopgeleide wetenschappers, definieerde bijna unaniem
Cubaan als ‘elke op Cuba geboren blanke’

De opstand werd door Spanje voorgesteld als een rassenoorlog.
Onterecht, hoewel de slaven redenen te over hadden om het con-
flict in die zin te beschouwen. Voor hen waren de ketenen waarover
de blanke Cubanen het hadden (de onderhorigheid aan Spanje)
geen literair beeld, maar echte metalen kettingen aan hun enkels.

De Tienjarige Oorlog bracht voor geen van beide partijen een
overwinning. De Spaanse gouverneur op Cuba, Arsenio Martinez
Campos, ging aan tafel zitten met militaire kopstukken van de op-
standelingen om een pact te onderhandelen. Het voorzag onder
andere in meer vrijheid van vereniging en pers en de vrijheid voor
de slaven die in de oorlog gevochten hadden. In de oostelijke pro-
vincie Oriente, met een overwegend zwarte bevolking, besliste men
echter om de oorlog verder te zetten, onder leiding van de zwarte
generaal Antonio Maceo. Zonder succes. In 1880 kreeg Cuba wel
een politieke vertegenwoordiging in het parlement in Madrid. Het
eiland werd niet meer als kolonie, maar als een Spaanse provincie
beschouwd en bestuurd.

De slaven die in de oorlog trouw aan Spanje waren gebleven
werden niet in vrijheid gesteld. Die absurde situatie versnelde het
proces om het slavensysteem af te schaffen. Dat gebeurde stapsge-
wijs en overigens niet als een filantropische toegeving, maar als een

-
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economische noodzakelijkheid. De op slavernij gebaseerde econo-
mie was niet langer rendabel. Overschakelen op loonarbeid was de
enige oplossing. In grootschalige suikerfabrieken namen Spaanse
migranten algauw de plaats in van de ex-slaven die ontredderd met
duizenden in de steden hun toevlucht zochten.

Een domein waar Spanje nauwelijks nog invloed op kon uitoefe-
nen was de relatie van Cuba met de Verenigde Staten. Cuba expor-
teerde jaarlijks meer dan tachtig procent van zijn oogsten naar zijn
grote noorderbuur op enkele kilometers afstand. De Amerikaan-
se president William McKinley maakte de economische athanke-
lijkheid compleet. Hij dwong Spanje tot een schandalig voordelig
handelsakkoord voor Cubaanse rietsuiker, tabak en rum. De eco-
nomische athankelijkheid zou voor de Amerikanen een belangrijk
motief zijn om zich later te mengen in de Cubaanse Onathankelijk-
heidsoorlog, erop belust om Cuba te annexeren.

Een laatste stuiptrekking van de slavernij was het patronato, een
juridisch systeem waarbij de slaven nog enkele jaren de ‘bescher-
ming konden genieten’ van hun eigenaren. 1886 wordt beschouwd
als het jaar van de afschaffing van de slavernij op het eiland. In een
wettelijke toevoeging werd echter bepaald dat de eigenaren het
recht behielden om de slaaf te straffen als die zich niet naar beho-
ren gedroeg. De wet verbood hen om de zweep te gebruiken maar
men mocht de slaaf wel nog ketenen in metalen enkelboeien, het
symbool van meer dan driehonderd jaar slavernij op Cuba.

Met het einde van de slavernij en de grote massa ontevreden
zwarten en kleurlingen als potentiéle strijders in een mogelij-
ke nieuwe oorlog, wijzigde de politiecke strategie. De regering in
Madrid begreep de noodzaak om de zwarte bevolking voor zich te
winnen. Zo benoemden zij het ook: ganar a los negros. Na talrijke
juridische discussies werden de wettelijke obstakels geélimineerd
voor hun toegang tot het basis-, middelbaar en universitair onder-
wijs. Afzonderlijke wandelstroken in parken en aparte comparti-
menten in treinen, restaurants en theaters werden verboden. Ten-
minste op papier.
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De machthebbers deden er alles aan om de vorige oorlog, ‘het
bloedige decennium;, bij de bevolking te doen vergeten en het idee
van een mogelijke volgende te slapen te leggen. Dat was echter
zonder de Cubaanse schrijver, denker en ideoloog José Marti ge-
rekend. Hij was in de vorige oorlog gearresteerd en opgesloten en
vluchtte later naar de Verenigde Staten. Daar, omringd door talrijke
Cubaanse ballingen, richtte hij een revolutionaire partij op en be-
reidde hij de beslissende oorlog voor. Zijn lemma was ‘voor allen
en mét allen, waarmee hij alle Cubanen bedoelde, blanken, zwar-
ten en kleurlingen. Of zoals hij het formuleerde: ‘Alles wat mensen
verdeelt, alles wat hen uitsplitst, scheidt of in een hoek drijft, is een
zonde tegen de menselijkheid.
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I1

Bewogen jonge jaren

Fernando Ortiz ziet het levenslicht op 16 juli 1881 in Havana. Zijn
vader is een welvarende ijzerhandelaar uit Cantabrié met libera-
le sympathieén en lid van een vrijmetselaarsloge. Bij de geboorte
van zijn zoon zou hij gezegd hebben ‘weer een opstandeling erbij,
waarna zijn echtgenote aanvulde: ‘neen, consul plenipotenciario in
dienst van een vrij Cuba. Vader Ortiz zou gelijk krijgen; moeder
niet helemaal. Fernando zou wel enkele jaren consul zijn, maar niet
gevolmachtigd.?

De moeder van Fernando is op Cuba geboren uit ouders afkom-
stig uit de Balearen en uit Jaén (Andalusi€). Na onenigheden met
haar man neemt zij een moeilijke beslissing. Ze pakt haar kofters
en reist met haar nog geen twee jaar oude dreumes naar Ciutadela
op Menorca waar familie woont. Haar rijke neef is burgemeester en
koopman in de handel met Cuba.

Fernando leert behalve het lokale dialect, afgeleid van het Ca-
talaans, vlug Spaans. In zijn vroege tienerjaren waagt hij zich voor
de krant El Noticiero aan een artikel waarin hij de bekrompenheid
van de plaatselijke autoriteiten hekelt. Daarmee wekt hij in de ka-
tholieke pers wrevel op. Hij stelt een eigen boekje samen, getiteld
Culeccié d’els mal-noms de Ciutadélla (een lijst van bijnamen van
Ciutadela) dat hij voorziet van eigen tekeningen, duivelse figuren,
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Ortiz in Ciutadella (rechtopstaand in het midden)

de fee, de hemelse wereld en de hel. Het is merkwaardig, merkt José
Matos Arévalos op, dat er in Ortiz’ eerste werkje duivelse figuren
voorkomen en dat demonen centraal staan in Ortiz’ laatste boek
dat tijdens zijn leven gepubliceerd wordt. Ortiz mag dan als agnost
door het leven gaan, de religieuze wereld zal hem uitermate blijven
boeien.’

In die tijd is er een schandaal in een seminarie waar Ortiz en
andere leerlingen uit de lagere school lessen wiskunde, Latijn en
geschiedenis volgen. Ortiz neemt het op voor een makker die op
zijn donder krijgt omdat hij openlijk over ‘seksuele kwesties’ heeft
gesproken. Ortiz vliegt zelf van school maar kan zijn studies voort-
zetten in Mahon, aan de andere kant van het eiland.*

In februari 1895 breken in het oostelijke deel van Cuba opstanden
uit. Dat begin van de Onafhankelijkheidsoorlog heeft ook gevol-
gen voor Menorca. Politieke partijen en kerkelijke instanties roe-
pen jongeren op om de eer van Spanje te helpen verdedigen. Hon-

-
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