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1.

Het was een dinsdagochtend. Buiten hing een grijze
lucht. Het soort dag waarop je niet weet of het nu echt
gaat regenen of dat de wolken alleen maar dreigen. Ik
zat achter mijn bureau en keek naar de straat door het
hoge raam. Er was nauwelijks verkeer. Af en toe een
fietser met een jas los om de schouders, een enkele auto
die te hard optrok bij het stoplicht.

Ons kantoor ligt in een rustige straat. Een zijstraat van
de drukte, net ver genoeg weg van het geluid van de
wijk. Soms hoor je een stem buiten of een brommer die
stilstaat, maar verder is het er stil. Die stilte past bij het
werk dat we doen.

Binnen was het niet veel levendiger. De planten op de
vensterbank hielden zich taai, al vroeg ik me vaak af
hoe. Ik ben niet iemand die er bewust voor zorgt. Floor
ook niet. Ze staan er, ze doen het, en dat is genoeg. Op de
kast tegen de muur lagen stapels mappen. Sommige
netjes recht, andere scheef weggezakt. Er stonden
koffiekopjes naast, een gewoonte van ons beiden om
iets neer te zetten en daarna te vergeten.

Floor zat achter haar bureau. Ze had zoals altijd kranten
bij zich. Uitgescheurde artikelen, losse aantekeningen,
een notitieboek met ezelsoren. Ze schreef in hoog
tempo. Af en toe hield ze haar pen in de lucht en trok
een lijn langs de tekst voor haar.



Ze las hardop halve zinnen, heel zacht, bijna
onverstaanbaar. Ik hoorde haar niet meer echt, maar het
gaf een soort achtergrondruis.

Voor me lag mijn eigen notitieboek. Een pen ernaast,
klaar om te schrijven. Maar er stond niet veel op papier.
Een paar losse woorden die ik de dagen ervoor had
neergekrabbeld. Pogingen tot een begin dat steeds
nergens toe leidden. Soms wachtte ik gewoon. Dan komt
er vanzelf een zin die blijft hangen. Maar die ochtend
gebeurde dat niet.

Toen ging de deur van ons kantoor open. Zonder
aanbellen of kloppen.

Ik keek op.
Een vrouw stapte naar binnen.

Ze bewoog met een voorzichtigheid die me meteen
opviel. Niet bang, maar gespannen. Alsof ze zichzelf had
moeten dwingen om de klink naar beneden te duwen.
Ze deed de deur dicht en bleef even staan. Haar blik
gleed door de kamer, van mij naar Floor, naar de kast,
weer terug. Alsof ze zeker wilde weten dat ze hier wel
moest zijn.

Ze droeg een donkere jas die iets te groot leek. Het soort
kleding dat je aantrekt als je niet wilt opvallen. Haar tas
hield ze stevig tegen haar zij, alsof ze bang was dat
iemand die zou afpakken. Ze kwam naar voren en trok
de stoel tegenover mijn bureau naar achteren. Heel
langzaam, alsof ze geen geluid wilde maken. Daarna ging
ze zitten.

[k zei niets. Ik keek alleen.
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Ze legde haar tas op haar schoot en streek met haar
hand langs de rits, keer op keer. Ik zag hoe ze haar adem
inhield. Alsof ze de woorden die ze wilde zeggen nog net
kon tegenhouden. Toen keek ze naar het blad van mijn
bureau, naar de stapel papieren naast me.

Ik wachtte.
Ze begon te praten.

Haar stem was lager dan ik had verwacht. Eerst
aarzelend, bijna zoekend, maar daarna sneller.

Ze vertelde dat ze een paar weken geleden in
Antwerpen was geweest. Een korte stedentrip, niets
bijzonders. Ze schetste het alsof het een doorsnee reis
was. Hotel, winkels, wat wandelen door de stad. Ze zei
dat ze die middag op een terras had gezeten. Het was
druk, er liepen toeristen langs, kinderen met ijsjes,
obers die met volle dienbladen balanceerden.

En toen zag ze haar.

Ze gebruikte dat woord - “haar” - alsof ik meteen moest
begrijpen wie ze bedoelde. Maar ze legde het daarna wel
uit.

Een vrouw. Niet zomaar iemand, maar iemand die
zoveel op haar leek dat ze het eerst niet geloofde. Een
gezicht dat bijna hetzelfde was, dezelfde manier van
lopen, dezelfde blik. Alsof ze in een spiegel keek, maar
dan midden in een drukke straat.

Ze had het in eerste instantie afgedaan als verbeelding.
Maar hoe langer ze keek, hoe sterker de gelijkenis werd.



Ze had haar ogen dichtgeknepen, zich afgevraagd of de
zon haar parten speelde.

Ze had op willen staan. Maar de vrouw was sneller. Ze
verdween in de menigte. Ze probeerde nog te volgen,
maar het was alsof de straat haar had opgeslokt.

Daar stopte ze.

Ze liet haar handen rusten op haar tas, maar ik zag de
spanning in haar vingers. Alsof ze ieder moment op zou
staan.

Ik noteerde in mijn boek: Antwerpen.

Het klonk als een sleutel. Een stad waar iets was
gebeurd dat haar niet meer losliet.

Ze keek naar mij. Heel even hield ze haar adem in.

‘Ik ben Marit,’ zei ze.

Geen achternaam, geen verdere uitleg. Alleen die naam.
Ik knikte. Soms is dat genoeg. Een naam, een verhaal dat

nog moet beginnen. Wat erachter zat, moest nog
zichtbaar worden.



2.

Ik had haar naam opgeschreven en wat notities gemaakt
en las het nu terug. In gedachte liet ik het gesprek nog
eens voorbijgaan. De vrouw had zichzelf voorzichtig
geintroduceerd, alsof ze liever onzichtbaar was
gebleven. Ik had vooral een vrouw gezien die zich klein
probeerde te maken, die hoopte dat de stoel haar zou
omsluiten en beschermen.

Tijdens het gesprek bleef ze mijn blik ontwijken. Haar
ogen dwaalden steeds naar het raam, alsof daar buiten
iets was dat haar kon redden. Ze zat rechtop, maar haar
schouders waren gespannen. Haar tas hield ze vast alsof
ze vreesde dat iemand die kon wegnemen.

Ze had verteld wat haar naar ons had gebracht. Het ging
niet vloeiend, het kwam met haperingen. Alsof ze elke
zin moest toetsen voor ze hem uitsprak. Het verhaal
ging over een reis, over een stad die ze had bezocht, en
over een ervaring die ze niet meer uit haar hoofd kreeg.

Ik had haar woorden gevolgd en lette tegelijk op hoe ze
deze uitsprak. Niet de inhoud alleen, maar vooral het
gewicht dat erop lag. Het was duidelijk dat ze zichzelf
had afgevraagd of ze dit wel moest delen.

Ze sprak over dat moment dat haar in de war had
gebracht. Een gewone dag, een gewoon terras, maar
opeens was daar een verschijning die alles anders
maakte. Ze had iemand gezien die z6veel op haar leek
dat het haar uit evenwicht had gebracht.



Geen oppervlakkige gelijkenis, maar een spiegeling die
te scherp was om te negeren.

Ik had geprobeerd me voor te stellen hoe dat moest zijn
geweest: midden in een drukke straat iemand zien
lopen die dezelfde trekken had, dezelfde blik, hetzelfde
lijf dat beweegt alsof het dat van jou had kunnen zijn. Ik
begreep waarom ze onrustig werd van het idee.

Ze had geprobeerd dichterbij te komen, maar de drukte
had haar tegengehouden. Het beeld was vervaagd, de
vrouw verdwenen. Toch bleef de herinnering
hardnekkig bij haar aanwezig. Ik zag hoe ze had
geworsteld om het helder uit te leggen, hoe ze in haar
gedachten probeerde de vrouw terug te vinden.

De aarzeling waarmee ze dit aan ons had voorgelegd
was niet iets dat je zomaar met vreemden deelde. Er
moest meer achter zitten, meer dan alleen die toevallige
ontmoeting. Ze zocht naar bevestiging, naar iemand die
de ernst van haar ervaring begreep.

Ik keek naar Floor, die stil achter haar bureau zat. Zij
had hetzelfde gehoord als ik, maar zij liet het voor nu
aan mij om af te wegen of we iets gingen ondernemen,
of niet.

Ik bladerde nog maar eens terug in mijn notitieboek.

Antwerpen en ernaast haar naam: Marit. Twee losse
ankers die nog geen verbinding hadden.
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3.

Floor had tijdens het gesprek met Marit haar stoel
dichterbij geschoven en ik had geweten dat ze zich
ermee ging bemoeien. Dat deed ze altijd zodra een
verhaal meer diepte kreeg. Haar manier van vragen
stellen was anders dan de mijne, directer misschien,
maar nooit onvriendelijk. Ik liet haar doen.

We wilden weten of Marit wel echt zeker wist dat ze
zich dit niet verbeeld had. Het was een logische vraag.
Er zijn genoeg mensen die een dubbelganger menen te
zien en er nooit meer aan denken. Maar bij haar was er
iets dat bleef hangen.

Toen kwam de vraag naar haar achtergrond. Ik zag hoe
ze haar handen vaster in haar schoot legde. Geen
defensief gebaar, eerder iets van overgave. Alsof ze al
lang had geweten dat dit moment zou komen.

Langzaam kwam het eruit. Ze wist dat ze geadopteerd
was. Dat had ze altijd geweten, want haar ouders waren
daar open over geweest. Ze had een veilige jeugd gehad,
vertelde ze. Er lag zachtheid in haar woorden, alsof ze
hen met zorg in herinnering bracht. Beide ouders waren
inmiddels overleden. Er klonk geen boosheid door, geen
verwijt, alleen weemoed.

En toch zat er iets onder dat verhaal. lets wat ze niet
goed kon uitleggen. Al van jongs af aan had ze het gevoel
gehad dat ze niet alleen was. Alsof er ergens iemand
anders rondliep met dezelfde oorsprong. Een echo, een
schaduw die haar soms plotseling raakte.
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Ze had het altijd weggestopt, omdat er geen reden was
het serieus te nemen. Maar de vrouw in Antwerpen had
dat gevoel ineens tastbaar gemaakt.

Ik had in mijn boekje genoteerd dat dit geen nieuw idee
van haar was, maar een besef dat nu eindelijk woorden

had gekregen.

Floor had hetzelfde geregistreerd. We kenden elkaar te
goed om daar woorden voor nodig te hebben.
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4.

Toen Marit vertrokken was, bleef de stilte hangen in het
kantoor. Haar stoel stond nog iets van de tafel af, alsof
ze elk moment terug zou kunnen komen. Ik keek naar
mijn notities. Het waren maar losse woorden, haastig
neergeschreven: Antwerpen, dubbelganger, adoptie,
gevoel, Marit. Toch vormden ze samen een patroon dat
niet genegeerd kon worden.

Ik dacht terug aan het moment dat ze naar ons keek,
vlak voor ze opstond om te gaan. In haar blik lag iets dat
ik kende van eerdere bezoekers. Een soort mengeling
van hoop en wantrouwen. Alsof ze niet zeker wist of wij
haar konden helpen, maar wel wist dat ze het alleen niet
redde.

Ze had het zelf niet in zoveel woorden uitgesproken,
maar ik had het begrepen. Wat ze van ons vroeg was
helder: ze wilde weten wie die vrouw was die ze in
Antwerpen had gezien, en of hun levens werkelijk
verweven waren zoals zij al haar hele leven vermoedde.
Of dat ze zich iets had aangepraat dat niet zou kloppen.

Het was die onzekerheid die ze bij ons had neergelegd.
Niet hardop maar in de stilte tussen haar woorden door.

Ik schreef in mijn boek: hulpvraag = waarheid vinden. En
daaronder: wie is de vrouw in Antwerpen?

Toen ik mijn pen neerlegde, wist ik dat we dit niet naast
ons neer konden leggen. We hadden vaker mensen
tegenover ons gehad die houvast zochten in verhalen
die bijna te fragiel leken om aan te raken.
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Toch bleken juist die verhalen de kern van ons werk.
Marit had het misschien aarzelend gebracht, maar haar
vraag was duidelijk genoeg.
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5.

We besloten Marit te helpen en een week later zaten
Floor en ik in de trein naar Antwerpen. Het idee om
daar te beginnen had zich bijna vanzelf opgedrongen.
Als er één tastbaar aanknopingspunt was in het vage
verhaal van Marit, dan was het die stad. De plek waar ze
haar spiegelbeeld had gezien.

Nog voor vertrek had Marit mij een recente foto van
haarzelf gestuurd. Niet omdat ze zichzelf graag op beeld
zag, integendeel zelfs. Ze had geaarzeld, maar ik had
haar verteld dat het ons kon helpen. Als we mensen
zouden vragen of ze een vrouw kenden die op haar leek,
was het handig een foto van haar te hebben. De foto
stond op mijn telefoon, een eenvoudig portret dat ze in
haar tuin had gemaakt.

Antwerpen was levendig die dag. De trams, de geur van
wafels en gebrande noten, de drukte op de Meir, een van
de belangrijkste winkelstraten in Antwerpen. We gingen
direct naar het plein dat Marit had beschreven. Een rij
cafés, terrassen die bijna in elkaar overliepen, bomen
die de zon filterden. Ik kon me goed voorstellen hoe een
mens hier kon verdwijnen in de menigte.

We begonnen bij de ober van een groot terras. Ik liet de
foto van Marit zien. Hij boog zich voorover, kneep zijn
ogen samen. Eerst een aarzelend hoofdschudden. Toen
zei hij dat ze hem ergens vaag bekend voorkwam, maar
dat hij niet kon plaatsen waarvan. Hij zag elke dag
honderden gezichten. Het bleef bij een
schouderophalen.
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We liepen verder, vroegen rond. Bij een bloemenkraam
hield ik de telefoon omhoog.

De vrouw achter de kraam keek aandachtig, zei toen dat
ze dacht iemand te kennen die leek op de foto, maar ze
wist geen naam. “Ze komt soms langs,” voegde ze eraan
toe, “niet vaak.” Meer kon ze niet zeggen.

Ook in een kiosk aan de overkant kregen we een glimp
van bevestiging. De man knikte langzaam toen hij de
foto zag. Hij dacht dat hij haar wel eens had gezien. Maar
waar precies, of hoe vaak — hij wist het niet meer.

De uren gleden voorbij terwijl we de straten afliepen.
Soms dacht ik dat we dichterbij kwamen, maar steeds
weer gleed het weg. De stad hield haar geheimen stevig
vast. Mijn schrift vulde zich met losse woorden: mogelijk
lokaal, lang haar, komt niet vaak, geen vaste plek.

Aan het eind van de middag zaten we weer op een
terras. De drukte ging onverstoorbaar door. Ik scrolde
door mijn telefoon en keek opnieuw naar Marits foto.
Het gezicht dat ik nu al zo vaak had laten zien, bleef me
aankijken met diezelfde stille intensiteit.

Ik sloeg mijn notitieboek dicht. We hadden nog geen
naam, geen adres, geen zekerheid. Maar we hadden
genoeg bevestigingen gehoord om te weten dat de
vrouw er misschien wel was. Een werkelijk bestaand
leven dat zich nog buiten ons bereik bevond.

Ik voelde de spanning van het begin van een zoektocht.
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