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1.

Het was een dinsdagochtend. Buiten hing een grijze 

lucht. Het soort dag waarop je niet weet of het nu echt 

gaat regenen of dat de wolken alleen maar dreigen. Ik 

zat achter mijn bureau en keek naar de straat door het 

hoge raam. Er was nauwelijks verkeer. Af en toe een 

fietser met een jas los om de schouders, een enkele auto 

die te hard optrok bij het stoplicht.

Ons kantoor ligt in een rustige straat. Een zijstraat van 

de drukte, net ver genoeg weg van het geluid van de 

wijk. Soms hoor je een stem buiten of een brommer die 

stilstaat, maar verder is het er stil. Die stilte past bij het 

werk dat we doen.

Binnen was het niet veel levendiger. De planten op de 

vensterbank hielden zich taai, al vroeg ik me vaak af 

hoe. Ik ben niet iemand die er bewust voor zorgt. Floor 

ook niet. Ze staan er, ze doen het, en dat is genoeg. Op de 

kast tegen de muur lagen stapels mappen. Sommige 

netjes recht, andere scheef weggezakt. Er stonden 

koffiekopjes naast, een gewoonte van ons beiden om 

iets neer te zetten en daarna te vergeten.

Floor zat achter haar bureau. Ze had zoals altijd kranten 

bij zich. Uitgescheurde artikelen, losse aantekeningen, 

een notitieboek met ezelsoren. Ze schreef in hoog 

tempo. Af en toe hield ze haar pen in de lucht en trok 

een lijn langs de tekst voor haar. 
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Ze las hardop halve zinnen, heel zacht, bijna 

onverstaanbaar. Ik hoorde haar niet meer echt, maar het 

gaf een soort achtergrondruis.

Voor me lag mijn eigen notitieboek. Een pen ernaast, 

klaar om te schrijven. Maar er stond niet veel op papier. 

Een paar losse woorden die ik de dagen ervoor had 

neergekrabbeld. Pogingen tot een begin dat steeds 

nergens toe leidden. Soms wachtte ik gewoon. Dan komt 

er vanzelf een zin die blijft hangen. Maar die ochtend 

gebeurde dat niet.

Toen ging de deur van ons kantoor open. Zonder 

aanbellen of kloppen.

Ik keek op.

Een vrouw stapte naar binnen.

Ze bewoog met een voorzichtigheid die me meteen 

opviel. Niet bang, maar gespannen. Alsof ze zichzelf had 

moeten dwingen om de klink naar beneden te duwen. 

Ze deed de deur dicht en bleef even staan. Haar blik 

gleed door de kamer, van mij naar Floor, naar de kast, 

weer terug. Alsof ze zeker wilde weten dat ze hier wel 

moest zijn.

Ze droeg een donkere jas die iets te groot leek. Het soort 

kleding dat je aantrekt als je niet wilt opvallen. Haar tas 

hield ze stevig tegen haar zij, alsof ze bang was dat 

iemand die zou afpakken. Ze kwam naar voren en trok 

de stoel tegenover mijn bureau naar achteren. Heel 

langzaam, alsof ze geen geluid wilde maken. Daarna ging 

ze zitten.

Ik zei niets. Ik keek alleen. 
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Ze legde haar tas op haar schoot en streek met haar 

hand langs de rits, keer op keer. Ik zag hoe ze haar adem 

inhield. Alsof ze de woorden die ze wilde zeggen nog net 

kon tegenhouden. Toen keek ze naar het blad van mijn 

bureau, naar de stapel papieren naast me.

Ik wachtte.

Ze begon te praten.

Haar stem was lager dan ik had verwacht. Eerst 

aarzelend, bijna zoekend, maar daarna sneller. 

Ze vertelde dat ze een paar weken geleden in 

Antwerpen was geweest. Een korte stedentrip, niets 

bijzonders. Ze schetste het alsof het een doorsnee reis 

was. Hotel, winkels, wat wandelen door de stad. Ze zei 

dat ze die middag op een terras had gezeten. Het was 

druk, er liepen toeristen langs, kinderen met ijsjes, 

obers die met volle dienbladen balanceerden.

En toen zag ze haar.

Ze gebruikte dat woord – “haar” – alsof ik meteen moest 

begrijpen wie ze bedoelde. Maar ze legde het daarna wel 

uit.

Een vrouw. Niet zomaar iemand, maar iemand die 

zóveel op haar leek dat ze het eerst niet geloofde. Een 

gezicht dat bijna hetzelfde was, dezelfde manier van 

lopen, dezelfde blik. Alsof ze in een spiegel keek, maar 

dan midden in een drukke straat.

Ze had het in eerste instantie afgedaan als verbeelding. 

Maar hoe langer ze keek, hoe sterker de gelijkenis werd.
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Ze had haar ogen dichtgeknepen, zich afgevraagd of de 

zon haar parten speelde.

Ze had op willen staan. Maar de vrouw was sneller. Ze 

verdween in de menigte. Ze probeerde nog te volgen, 

maar het was alsof de straat haar had opgeslokt.

Daar stopte ze.

Ze liet haar handen rusten op haar tas, maar ik zag de 

spanning in haar vingers. Alsof ze ieder moment op zou 

staan.

Ik noteerde in mijn boek: Antwerpen.

Het klonk als een sleutel. Een stad waar iets was 

gebeurd dat haar niet meer losliet.

Ze keek naar mij. Heel even hield ze haar adem in.

‘Ik ben Marit,’ zei ze.

Geen achternaam, geen verdere uitleg. Alleen die naam.

Ik knikte. Soms is dat genoeg. Een naam, een verhaal dat 

nog moet beginnen. Wat erachter zat, moest nog 

zichtbaar worden.
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2.

Ik had haar naam opgeschreven en wat notities gemaakt 

en las het nu terug. In gedachte liet ik het gesprek nog 

eens voorbijgaan. De vrouw had zichzelf voorzichtig 

geïntroduceerd, alsof ze liever onzichtbaar was 

gebleven. Ik had vooral een vrouw gezien die zich klein 

probeerde te maken, die hoopte dat de stoel haar zou 

omsluiten en beschermen.

Tijdens het gesprek bleef ze mijn blik ontwijken. Haar 

ogen dwaalden steeds naar het raam, alsof daar buiten 

iets was dat haar kon redden. Ze zat rechtop, maar haar 

schouders waren gespannen. Haar tas hield ze vast alsof 

ze vreesde dat iemand die kon wegnemen.

Ze had verteld wat haar naar ons had gebracht. Het ging 

niet vloeiend, het kwam met haperingen. Alsof ze elke 

zin moest toetsen voor ze hem uitsprak. Het verhaal 

ging over een reis, over een stad die ze had bezocht, en 

over een ervaring die ze niet meer uit haar hoofd kreeg.

Ik had haar woorden gevolgd en lette tegelijk op hoe ze 

deze uitsprak. Niet de inhoud alleen, maar vooral het 

gewicht dat erop lag. Het was duidelijk dat ze zichzelf 

had afgevraagd of ze dit wel moest delen.

Ze sprak over dat moment dat haar in de war had 

gebracht. Een gewone dag, een gewoon terras, maar 

opeens was daar een verschijning die alles anders 

maakte. Ze had iemand gezien die zóveel op haar leek 

dat het haar uit evenwicht had gebracht. 
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Geen oppervlakkige gelijkenis, maar een spiegeling die 

te scherp was om te negeren.

Ik had geprobeerd me voor te stellen hoe dat moest zijn 

geweest: midden in een drukke straat iemand zien 

lopen die dezelfde trekken had, dezelfde blik, hetzelfde 

lijf dat beweegt alsof het dat van jou had kunnen zijn. Ik 

begreep waarom ze onrustig werd van het idee.

Ze had geprobeerd dichterbij te komen, maar de drukte 

had haar tegengehouden. Het beeld was vervaagd, de 

vrouw verdwenen. Toch bleef de herinnering 

hardnekkig bij haar aanwezig. Ik zag hoe ze had 

geworsteld om het helder uit te leggen, hoe ze in haar 

gedachten probeerde de vrouw terug te vinden.

De aarzeling waarmee ze dit aan ons had voorgelegd 

was niet iets dat je zomaar met vreemden deelde. Er 

moest meer achter zitten, meer dan alleen die toevallige 

ontmoeting. Ze zocht naar bevestiging, naar iemand die 

de ernst van haar ervaring begreep.

Ik keek naar Floor, die stil achter haar bureau zat. Zij 

had hetzelfde gehoord als ik, maar zij liet het voor nu 

aan mij om af te wegen of we iets gingen ondernemen, 

of niet.

Ik bladerde nog maar eens terug in mijn notitieboek. 

Antwerpen en ernaast haar naam: Marit. Twee losse 

ankers die nog geen verbinding hadden.
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3.

Floor had tijdens het gesprek met Marit haar stoel 

dichterbij geschoven en ik had geweten dat ze zich 

ermee ging bemoeien. Dat deed ze altijd zodra een 

verhaal meer diepte kreeg. Haar manier van vragen 

stellen was anders dan de mijne, directer misschien, 

maar nooit onvriendelijk. Ik liet haar doen.

We wilden weten of Marit wel echt zeker wist dat ze 

zich dit niet verbeeld had. Het was een logische vraag. 

Er zijn genoeg mensen die een dubbelganger menen te 

zien en er nooit meer aan denken. Maar bij haar was er 

iets dat bleef hangen. 

Toen kwam de vraag naar haar achtergrond. Ik zag hoe 

ze haar handen vaster in haar schoot legde. Geen 

defensief gebaar, eerder iets van overgave. Alsof ze al 

lang had geweten dat dit moment zou komen.

Langzaam kwam het eruit. Ze wist dat ze geadopteerd 

was. Dat had ze altijd geweten, want haar ouders waren 

daar open over geweest. Ze had een veilige jeugd gehad, 

vertelde ze. Er lag zachtheid in haar woorden, alsof ze 

hen met zorg in herinnering bracht. Beide ouders waren 

inmiddels overleden. Er klonk geen boosheid door, geen 

verwijt, alleen weemoed.

En toch zat er iets onder dat verhaal. Iets wat ze niet 

goed kon uitleggen. Al van jongs af aan had ze het gevoel 

gehad dat ze niet alleen was. Alsof er ergens iemand 

anders rondliep met dezelfde oorsprong. Een echo, een 

schaduw die haar soms plotseling raakte. 
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Ze had het altijd weggestopt, omdat er geen reden was 

het serieus te nemen. Maar de vrouw in Antwerpen had 

dat gevoel ineens tastbaar gemaakt.

Ik had in mijn boekje genoteerd dat dit geen nieuw idee 

van haar was, maar een besef dat nu eindelijk woorden 

had gekregen.

Floor had hetzelfde geregistreerd. We kenden elkaar te 

goed om daar woorden voor nodig te hebben.
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4.

Toen Marit vertrokken was, bleef de stilte hangen in het 

kantoor. Haar stoel stond nog iets van de tafel af, alsof 

ze elk moment terug zou kunnen komen. Ik keek naar 

mijn notities. Het waren maar losse woorden, haastig 

neergeschreven: Antwerpen, dubbelganger, adoptie, 

gevoel, Marit. Toch vormden ze samen een patroon dat 

niet genegeerd kon worden.

Ik dacht terug aan het moment dat ze naar ons keek, 

vlak voor ze opstond om te gaan. In haar blik lag iets dat 

ik kende van eerdere bezoekers. Een soort mengeling 

van hoop en wantrouwen. Alsof ze niet zeker wist of wij 

haar konden helpen, maar wel wist dat ze het alleen niet 

redde.

Ze had het zelf niet in zoveel woorden uitgesproken, 

maar ik had het begrepen. Wat ze van ons vroeg was 

helder: ze wilde weten wie die vrouw was die ze in 

Antwerpen had gezien, en of hun levens werkelijk 

verweven waren zoals zij al haar hele leven vermoedde. 

Of dat ze zich iets had aangepraat dat niet zou kloppen.

Het was die onzekerheid die ze bij ons had neergelegd. 

Niet hardop maar in de stilte tussen haar woorden door.

Ik schreef in mijn boek: hulpvraag = waarheid vinden. En 

daaronder: wie is de vrouw in Antwerpen?

Toen ik mijn pen neerlegde, wist ik dat we dit niet naast 

ons neer konden leggen. We hadden vaker mensen 

tegenover ons gehad die houvast zochten in verhalen 

die bijna te fragiel leken om aan te raken. 
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Toch bleken juist die verhalen de kern van ons werk. 

Marit had het misschien aarzelend gebracht, maar haar 

vraag was duidelijk genoeg.
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5.

We besloten Marit te helpen en een week later zaten 

Floor en ik in de trein naar Antwerpen. Het idee om 

daar te beginnen had zich bijna vanzelf opgedrongen. 

Als er één tastbaar aanknopingspunt was in het vage 

verhaal van Marit, dan was het die stad. De plek waar ze 

haar spiegelbeeld had gezien.

Nog voor vertrek had Marit mij een recente foto van 

haarzelf gestuurd. Niet omdat ze zichzelf graag op beeld 

zag, integendeel zelfs. Ze had geaarzeld, maar ik had 

haar verteld dat het ons kon helpen. Als we mensen 

zouden vragen of ze een vrouw kenden die op haar leek, 

was het handig een foto van haar te hebben. De foto 

stond op mijn telefoon, een eenvoudig portret dat ze in 

haar tuin had gemaakt.

Antwerpen was levendig die dag. De trams, de geur van 

wafels en gebrande noten, de drukte op de Meir, een van 

de belangrijkste winkelstraten in Antwerpen. We gingen 

direct naar het plein dat Marit had beschreven. Een rij 

cafés, terrassen die bijna in elkaar overliepen, bomen 

die de zon filterden. Ik kon me goed voorstellen hoe een 

mens hier kon verdwijnen in de menigte.

We begonnen bij de ober van een groot terras. Ik liet de 

foto van Marit zien. Hij boog zich voorover, kneep zijn 

ogen samen. Eerst een aarzelend hoofdschudden. Toen 

zei hij dat ze hem ergens vaag bekend voorkwam, maar 

dat hij niet kon plaatsen waarvan. Hij zag elke dag 

honderden gezichten. Het bleef bij een 

schouderophalen.
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We liepen verder, vroegen rond. Bij een bloemenkraam 

hield ik de telefoon omhoog. 

De vrouw achter de kraam keek aandachtig, zei toen dat 

ze dacht iemand te kennen die leek op de foto, maar ze 

wist geen naam. “Ze komt soms langs,” voegde ze eraan 

toe, “niet vaak.” Meer kon ze niet zeggen.

Ook in een kiosk aan de overkant kregen we een glimp 

van bevestiging. De man knikte langzaam toen hij de 

foto zag. Hij dacht dat hij haar wel eens had gezien. Maar 

waar precies, of hoe vaak — hij wist het niet meer.

De uren gleden voorbij terwijl we de straten afliepen. 

Soms dacht ik dat we dichterbij kwamen, maar steeds 

weer gleed het weg. De stad hield haar geheimen stevig 

vast. Mijn schrift vulde zich met losse woorden: mogelijk 

lokaal, lang haar, komt niet vaak, geen vaste plek.

Aan het eind van de middag zaten we weer op een 

terras. De drukte ging onverstoorbaar door. Ik scrolde 

door mijn telefoon en keek opnieuw naar Marits foto. 

Het gezicht dat ik nu al zo vaak had laten zien, bleef me 

aankijken met diezelfde stille intensiteit. 

Ik sloeg mijn notitieboek dicht. We hadden nog geen 

naam, geen adres, geen zekerheid. Maar we hadden 

genoeg bevestigingen gehoord om te weten dat de 

vrouw er misschien wel was. Een werkelijk bestaand 

leven dat zich nog buiten ons bereik bevond.

Ik voelde de spanning van het begin van een zoektocht. 


