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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave
mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
elektronisch, mechanisch, door fotokopieén,
opnamen of op welke andere manier dan ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
de auteur.
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De weg het laatste stuk naar het chalet was zoals al-
tijd slechter dan hij zich herinnerde. Kuilen, natte
bladeren, een slagboom die niet sloot. Hij was vroeg
vertrokken, uit gewoonte. De rit was stil geweest,
op de radio een interview over erfelijkheid en lei-
derschap. Hij had het ingeruild voor Emmylou Har-
ris toen het te stellig werd. Koen parkeerde zijn
oude Volvo schuin tegen een boom, zette de motor
uit en bleef nog even zitten. De stilte was prettig. Er
hing een beetje mist laag tussen de bomen, alsof het
bos nog even in de coulissen bleef. Hij dacht aan de
brief van de gemeente. “Herziening van culturele
subsidies.” Geen besluit, maar wel een toon die hij
herkende. Hij had het nog niet aan het zakelijk team
van zijn theater verteld. Hij zuchtte, stapte uit. Dit
weekend was niet voor zakelijke tobberijen. Dit
weekend was voor het aanhalen van de aloude
broederband. Hij pakte zijn weekendtas van de bij-
rijdersstoel en sloot de auto af.

Het huis lag er nog net zo bij als vorig jaar. Hout,
mos, een veranda die kraakte bij elke stap. Binnen
rook het naar houtvuur en muf textiel. Hij zette snel
twee ramen tegen elkaar open en keek naar de stoe-
len rond de haard. Ze stonden er alsof hier het hele
jaar geen andere huurders waren geweest. Vier
stuks. Altijd vier, maar ooit hadden ze hier met zijn
vijven gezeten. Hij gooide het laatste beetje koffie
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uit zijn thermoskan weg en duwde de onwillige
stekker van het koffieapparaat in het stopcontact.
Even zweefde hem de voortreffelijke barista-koffie
in zijn theaterfoyer voor de geest. Ach, een paar da-
gen slechte koffie moest te doen zijn. Hij liep de
veranda op, ademde het vroege najaar van de
Ardennen. Een merel scharrelde door de struiken.

Verderop klonk een zacht gezoem. Thomas’ Tesla
vleide zich naast Koens Volvo, vrijwel geluidloos,
als om zich te verontschuldigen voor zijn moderni-
teit. Thomas stapte uit met een koelbox en een
rugzak die een beetje te strak zat. Koen omhelsde
hem. Thomas’ glimmende kale kop was inmiddels
vertrouwd; Thomas werd volgend jaar veertigen de
jaren dat hij lang krullend haar had lagen erg ver
achter hem. “Alles goed thuis?” vroeg hij.

“Alles wel,” antwoordde Thomas. “Yasmine vindt
het stiekem best lekker als ik af en toe een paar
dagen weg ben. En voor de meiden is een beetje
quality time met mamma ook leuk.” “Ja, hoe is het
met je dochters? Worden alweer groot zeker.” “Ja
niet normaal. Yara is nu zes, ze is begonnen met
paardrijden en Nina gaat over twee jaar al naar de
middelbare. Wacht, ik heb... ach nee, ik zal je niet
lastigvallen met foto’s.”

“Ah jawel joh! Ik heb ze niet meer gezien sinds ze
kleuters waren, denk ik,” zei Koen.

“Ja, toen waren ze niet van je af te slaan,” herin-
nerde Thomas zich. “Nou oké dan, één fotootje.”
Koen verbaasde zich over de twee grote meiden die



hij te zien kreeg en Thomas was gelukkig niet ie-
mand die er eindeloos over door bleef mekkeren.
“Ik heb nog wat meegenomen trouwens,” zei zijn
kale vriend, “een buitengewone Spaanse worst voor
de barbecue. En ook geestelijk voer, iets om over na
te denken.”

Koen lachte. “Spannend, ben benieuwd. Vanavond
diepzinnige gesprekken dan maar?”

Thomas knikte. “Vanavond.”

De SUV die nu parkeerde maakte meer lawaai dan
nodig was. Mark stapte uit in een zwarte sweater
met No Excuses erop. Koen vroeg zich af of hij dat
bewust gekozen had. “Gozers! Wat goed om jullie te
zien,” zei Mark. Hij omhelsde Koen en Thomas. “We
gaan vuur maken. En ouwehoeren. Eindelijk weer.”
“Je ziet er goed uit man!” zei Koen. “Waar zijn de tij-
den gebleven dat je met wallen onder de ogen en
een alcoholwalm kwam opdagen!”

“Nee man. Dat doe ik allemaal niet meer. Ik heb zui-
pen ingeruild voor sporten. Al zal ik dit weekend
echt wel een biertje drinken.”

Nu pas zag Koen dat ook Sander uit de SUV klom in
een slecht zittende jas. Hij had blijkbaar wat moeite
gehad zijn bovenmaatse weekendtas uit de auto te
wurmen. Nu sprong hij op de grond en liep op de
anderen af, zijn blik wat afwezig.

“Kijk eens aan, nog meer volk,” riep Koen. “Dit is
het?” Hij keek wat benauwd naar de auto, maar San-
der sloeg het portier dicht.

“Met meer zijn we toch niet!” riep Mark.



Koen knikte, opgelucht. Sander had zijn Linda niet
meegenomen. Hij had geluisterd. Hij keek even vra-
gend naar Sander. “Geen Linda?” vroeg hij, zo zacht
dat de anderen het niet konden horen.

“Nee. Ze wilde wel graag mee,” antwoordde Sander
net zo zacht, terwijl hij de weekendtas middenin de
doorloop neerzette. “Maar ik dacht... het is beter
z0.”

“Slimme vent,” zei Koen en klopte hem op de rug.
“Zeker beter. Kom, help me even, er staan nog twee
kratten bier en een doos wijn in mijn auto. En zet
die weekendtas ergens anders, hij staat in de weg.”

Boven het dal begon de mist op te trekken. Thomas
was opgestaan en rekte zijn lange ledematen. “Jon-
gens! Even stukje lopen na al hetlange autorijden?”
“Sure,” zei Mark, “maar eerst even dit. Kom allemaal
even hier, kom kom, jij ook Koen, hup!” Hij spreidde
zijn armen wijd open. De vier mannen omhelsden
elkaar als rugbyers in een scrum. Mark telde af:
“Drie, twee, één, volle kracht, Nachtwacht... We're
on air!” galmden ze als uit een keel. On air, on air,
dacht Koen. Dat is allemaal zo lang geleden. Is dat
hele radiogedoe niet een beetje achterhaald? Gek,
dat dacht ik vroeger nooit als we samenkwamen.
“Zullen we nu dan gaan wandelen?” vroeg hij.
“Prima, als jij de weg maar aangeeft,” zei Mark.
“Komt goed. Jij hebt nu eenmaal het oriéntatiever-
mogen van een wijf.” Waarom moest hij dat nou
weer zo brengen?

“Je bent zelf een wijf, dude,” zei Mark, “hup, lopen!”
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De lucht was vochtig, maar niet koud. Mark en Koen
liepen voorop. Mark hield van tempo, van bewe-
ging. Stilstand was voor als je oud was. Koen in zijn
bordeauxrode hoodie was wat stil; niks voor Koen.
Achter hen volgde Thomas met zijn handen in zijn
jaszakken, vrolijk keuvelend tegen Sander. Die hield
zijn blik op de grond gericht, alsof hij daar antwoor-
den zocht. Stille Sandertje. Dat was toch ook ooit
wel anders geweest, in de tijden van de radio, dacht
Mark. Sander had soms best een grote muil gehad
toen. Vandaag had hij Sander opgepikt bij zijn ap-
partement. De gesprekken tijdens de lange autorit
waren aanvankelijk wat stroef geweest. Mark had
geprobeerd iets te vertellen over zijn nieuwe pro-
ject - een onlinecursus over mentale weerbaarheid
- maar Sander was er met zijn kop duidelijk niet bij.
Mark had wel kunnen raden waaraan hij dacht.
“Hoe zit het dan met die nieuwe chick van jou?” had
hij toen maar eens gevraagd. “Echt relaxed dat je
eindelijk een keer aan de vrouw bent.”

“En wat voor vrouw,” zei Sander trots, “een pracht-
exemplaar. En tien jaar jonger dan ik; Linda is pas
achtentwintig. Ik kan nog steeds niet geloven dat ze
mij echt wil.”

“Waarom nou weer niet?” vroeg Mark. “Dude, ge-
loof in jezelf! Jij bent een prachtvrouw waard. Is zij
jou waard, that is the question!”

“Ja, weet ik wel. Maar wat als ik uiteindelijk niet ben
wat zij denkt dat ik ben en als ze me dan laat zitten?
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Over dat soort dingen denk ik na. Zal wel dom zijn.
Weet je, Linda wilde mee met dit weekend, maar
Koen raadde het af. Maar als dat nou eens een ver-
gissing is, als ze zich nou afgewezen voelt?”

Aha, dus zo zat de vork in de steel. Hij vertelde San-
der iets over eigenwaarde, iets dat hij ook in zijn
cursus had opgenomen. Hij sprak rustig, maar over-
tuigend, zoals hij had geleerd. Sander moest zijn
oren niet naar Linda laten hangen, maar zelf bepa-
len wie en wat hij wilde zijn. Geen zorgen, Linda zou
zich niet afgewezen voelen. Ze zou juist tien keer
harder voor Sander gaan lopen als hij grenzen
stelde. Bemin haar als je haar wilt, wijs haar haar
plaats als je met iets anders bezig bent. Een man die
weet wat hij wil is sexy immers? Een vrouw te veel
pleasen was hét recept om haar te verliezen, stelde
hij. Als iemand dat uit zijn verleden wist was hij,
Mark, het wel. Sander had schaapachtig geknikt,
maar of hij er echt iets van had opgepikt betwijfelde
Mark. Gelukkig vroeg hij in elk geval niet door naar
Marks eigen liefdesleven, want dat was op het mo-
ment niet om over naar huis te schrijven. Het ge-
sprek liep dood en hij had maar lekker hard The
Stones opgezet, daar konden ze allebei mee leven.

Ze liepen steeds verder het bos in. Modder kleefde
aan hun schoenen, af en toe kraakte een tak. Mark
vond het eigenlijk wel mooi geweest zo. Hij kreeg
zin in de barbecue, maar Koen stapte maar door en
door. Hier, nu hielden ze achter hem weer halt, wat
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was dat nou weer? O, Thomas wees op een padden-
stoel, noemde de Latijnse naam. Koen zei: “Mooi.”
Ja, rete-interessant, dacht Mark. Als je nou nog wist
of die paddenstoel eetbaar was. Hij dacht aan zijn
vader. Die wandelde ook, maar dan met een doel.
Jagen, vissen, iets halen. Niet zomaar lopen en naar
een paddenstoel kijken. Hij had geen warme band
met zijn vader, maar nu voelde hij hem opeens
dichtbij.

Bij een open plek hield Koen halt. De zon brak zo-
waar even door. “We gaan tot hier,” riep hij. “Vol-
gens mij krijgt iedereen honger zo langzamerhand.”
Hij haalde zijn thermosfles en bekertjes tevoor-
schijn. Koffie. De damp onderscheidde zich nauwe-
lijks van de nevel. Mark nam een slok, keek zijn
vrienden allemaal eens aan. Dierbare koppen, maar
er was toch iets anders. Wat waren ze allemaal stil!
En hij was natuurlijk ook veranderd - ten goede,
vertelde hij zichzelf graag. Aan jezelf werken
loonde, was gebleken. “Vanavond vuur!” zei hij
maar eens. “En worst.” Hier en daar werd wat ge-
knikt, verder sloegen zijn woorden dood tegen de
mist.

Al snel voelde Mark toch weer druppels op zijn ge-
zicht. “Ja jongens, let’s go,” zei hij zonder zelf veel
haast te maken. Koen had de capuchon van zijn hoo-
die al opgezet. Sander trok zijn jas verder dicht.
Zwijgend zetten ze de pas er weer in. Nu het re-
gende leek de terugweg best een eind. De modder
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was zachter geworden, de lucht zwaarder van
vocht. Mark liep nu achter Thomas, keek naar zijn
rugzak en vroeg zich af wat daar allemaal in zat.
Waarschijnlijk de bluetooth-besturing van zijn grill.
Waarom dat allemaal mee moest op de wandeling
was hem een raadsel. Maar Thomas gaf nu eenmaal
om zijn spullen.

Onder de veranda van het chalet was het droog.
Thomas stalde zijn hele bedoening al uit: een com-
pacte gasgrill, een tang met rubberen grip, een klein
potje met kruidenmengsel. Hij bewoog zich effici-
ent, alsof hij een demonstratie gaf. Mark leunde te-
gen de houten reling. Het hele ritueel ergerde hem
een beetje. “Je mist alleen nog een schort met je
naam erop,” zei hij. “Of een headset.”

Thomas keek op. “Het is gewoon handig. Alles bij de
hand.”

“Tuurlijk,” zei Mark. “Ik dachtalleen... grillen is toch
een beetje het domein van de man met de vlammen.
Niet van de man met de app.” Het ontging hem niet
dat Koen zacht grinnikte.

Thomas haalde zijn schouders op. “Het gaat om de
smaak vriend. Dat weet jij ook.” Hij ging op het
bankje op de veranda zitten en haalde een pakje si-
garetten tevoorschijn. “Zo, voor de worst erop gaat:
tijd voor een lekker peukje.”

Een peukje, really? “Joh, rook jij werkelijk nog?”
vroeg hij.

“Heel af en toe,” zei Thomas. “Op een weekend met
mijn ouwe maten, bijvoorbeeld.”
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