

Avalon onthuld

Het verloren Koninkrijk

Avalon onthuld

Het verloren Koninkrijk

Gaëtan Algoet

Titel: Avalon onthuld – Het verloren Koninkrijk

Uitgever: Algoet Publishing

Imprint: *Standaard editie*

ISBN: 9789403850023

Eerste druk: December 2025

Druk & afwerking: Soft cover, zwart/wit illustraties op wit papier

Formaat: 170mm x 240mm

Illustraties: Verspreid over dubbele pagina's, visueel geoptimaliseerd

Exemplaar: Collector's Edition – Diamond Collection

Productie: In samenwerking met Bookmundo en gespecialiseerde drukkers

Website: : www.GaetanAlgoet.eu

© 2025 Gaëtan Algoet Alle rechten voorbehouden. Geen enkel deel van dit werk mag in welke vorm dan ook worden gereproduceerd of verspreid zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur.

Ook verkrijgbaar in



Diamond Collection – Luxe Boek Serie

Exclusief bij Bookmundo.com

Algoet Publishing presenteert een exclusieve reeks boeken die uitblinken in uitvoering, inhoud en esthetiek. Elk deel is ontworpen voor lezers die vakmanschap waarderen en een tastbare beleving zoeken bij het lezen van historische en visueel rijke werken.

Kenmerken van de Diamond Collection:

- Hardcoverbinding met verhoogde rug en diamantlogo
- Vergroot B5+ luxeformaat voor optimale leeservaring
- Semi-glans wit papier voor levendige kleuren
- Full-color illustraties over dubbele pagina's
- Collector's Edition, gepositioneerd binnen een luxe reeks

Exclusief bij :

www.bookmundo.com

Samenvatting

Avalon onthuld - Het verloren koninkrijk.

Dit boek presenteert een baanbrekend onderzoek naar het blijvende mysterie van Avalon, het legendarische eiland in het hart van de Arthur-traditie. Gebaseerd op heraldisch bewijsmateriaal, archieffragmenten en microhistorische reconstructie, daagt het lang uit -staande aannames en stelt een nieuwe geografische en culturele context voor Avalon voor.

Door middel van nauwgezet onderzoek en suggestieve verhalen reconstrueert het werk over het hoofd geziene details uit middeleeuwse kronieken, lokale tradities en symbolische beelden, en verweeft ze tot een samenhangende hypothese die Avalon niet situeert als een mythische abstractie, maar als een tastbare historische realiteit.

Avalon

Het verloren koninkrijk combineert rigoureuse wetenschap met verhalende diepgang en begeleidt de lezer door landschappen, manuscripten en vergeten archieven. Het biedt zowel een meeslepend historisch argument als een poëtische meditatie over herinnering, mythe en identiteit, waardoor Avalon van de legende verandert in een herontdekt hoofdstuk van de geschiedenis.

Voorwoord

Gevonden in Mist

Ik begon deze reis niet met een kaart, alleen met een herinnering die weigerde te vervagen. Avalon was nooit een legende die ik wilde achtervolgen. Het was een aanwezigheid die ik begon te herkennen.

Wat begon als een archeologische nieuwsgierigheid werd een ritueel van onthulling. We groeven niet alleen door de grond, maar door stilte. Elk graf, elke heuvel, elk vergeten symbool wees niet op afwezigheid, maar op convergentie. En in die convergentie kwam Avalon tevoorschijn niet zich ingebeeld, maar opgegraven.

Dit boek is geen reconstructie. Het is een erkenning. Een ademtocht tussen steen en verhaal, tussen bodem en herinnering.

En dus werd de eerste pagina van die herinnering geschreven in de winter van 537. Ik nodig je uit om met mij mee te lopen, niet om naar Avalon te zoeken, maar om het te zien zoals ik: niet verloren, maar wachtend om herinnerd te worden.

Gaëtan Algoet

Begijnendijk, 2025

Dankwoord

Dit boek is niet alleen het resultaat van onderzoek, verbeelding en volharding — het is ook geboren uit geduld, vertrouwen en gedeelde stilte.

Allereerst wil ik mijn vrouw Myriam bedanken. Haar geduld was een fundament waarop ik kon bouwen. Terwijl ik urenlang verdwaalde in archieven, kronieken en vergeten kaarten, droeg zij de dagelijkse ritmes met gratie. Ze liet mij zoeken, schrijven, schrappen en herschrijven, zonder ooit te eisen dat ik terugkeerde voordat ik vond wat ik zocht. Haar aanwezigheid was de rust achter mijn storm. Zonder haar had dit boek nooit de diepte gekregen die het nu draagt.

Daarnaast gaat mijn oprechte dank uit naar Luboš Kordac. Wat begon met een boek in een duikwinkel groeide uit tot een vriendschap die mij gevormd heeft. Luboš was niet alleen een gids in vergeten geschiedenissen, maar ook een spiegel in mijn eigen zoektocht. Hij deelde zijn kennis, zijn archieven, zijn twijfels en zijn hoop — en in dat delen leerde ik niet alleen over het verleden, maar ook over mezelf. Zijn vertrouwen gaf mij de moed om verder te gaan, zijn scherpte hielp mij om dieper te graven, en zijn kameraadschap maakte van deze reis een gedeeld verhaal.

Ook wil ik ROBTvl bedanken, die het eerste televisie-interview met mij hebben afgenomen en mijn ontdekking zichtbaar maakten voor een breder publiek. Hun reportage gaf dit onderzoek een stem en bracht het verhaal van Avalon dichterbij de mensen.

Met bijzondere eerbied en dank wil ik mijn schoonvader Pierre Neuhard, rijksinspecteur Germaanse talen op rust, noemen. Op 91-jarige leeftijd heeft hij de kracht en helderheid gevonden om mijn boek nog na te lezen. Zijn scherpe blik, zijn taalgevoel en zijn levenslange toewijding aan de studie van woorden en betekenissen hebben dit werk verrijkt met een dimensie die ik zelf nooit had kunnen toevoegen. Dat hij, op zo'n gezegende leeftijd, de moeite nam om mijn

manuscript door te nemen, is voor mij een geschenk van wijsheid en liefde. Ik feliciteer hem tevens met zijn eigen indrukwekkende getuigenis “*Ik was pas zes toen de wereld in brand werd geschoten*”, een boek dat niet alleen zijn persoonlijke herinneringen draagt, maar ook een monument is voor een generatie die het onzegbare heeft meegemaakt en toch de woorden vond om het te delen.

Aan hen allen, en aan iedereen die mij op uiteenlopende manieren heeft gesteund, gaat mijn oprechte dank. Aan Myriam en Luboš — dit boek draagt jullie namen in stilte op elke bladzijde.



De auteur met Luboš Kordac tijdens een gesprek in de Dominicaanse Republiek (2009) – het moment waarop de eerste steen werd gelegd.

Inhoud

Samenvatting.....	1
Voorwoord.....	3
Dankwoord.....	5
Proloog: De koningin onder de stenen.....	13
Hoofdstuk I: Het gefluister dat het vuur veroorzaakte.	21
1. Het Resort	21
2. Het boek	25
3. Het verzoek	27
4. Het massief kasteel van verweerde steen	29
Hoofdstuk II: Van vers tot steen: Arthurs vroegste sporen.....	33
1. De Naam Pendragon en de eerste vermeldingen van Arthur.....	35
2. Echo's in vers.....	38
3. Ankers in de kronieken.....	40
4. Materiële voetafdrukken	42
Kasteel Tintagel	42
Cadbury Castle	43
Hoofdstuk III: In steen en schrift	44
Annales Cambriae.....	46
1. Tussen inkt en steen verhardt de legende.	47
2. Arthurs Steen.....	49
3. Kasteel Tintagel.....	51
4. Kasteel Cadbury	53
Hoofdstuk IV: De stilte van Gildas	57

Hoofdstuk V: De kroon en de veer	63
Hoofdstuk VI: Het Hof, dat nooit was.....	67
1. De echo's van Geoffrey's Arthur	69
2. Het hof heeft nooit gesproken	70
3. Archeologie biedt een glimp.....	71
4. De krijgsheer met een hoge status in Avalon	72
5. Echo's in heel Groot-Brittannië	74
6. Het hof dat nooit was	75
7. De ridders van de ronde tafel.....	76
Hoofdstuk VII: De vrouwen die de mythe weefden	83
1. Morgan le Fay: Bewaker van drempels.....	84
2. Guinevere: Soeverein van Transitie	89
3. Viviane: Priesteres van de wateren	93
4. Convergentie in Avalon	100
Hoofdstuk VIII - Het eiland onder de wateren	102
1. De visie daaronder	104
2. Glastonbury: Het eiland dat zich herinnert	106
3. De abdij en het graf	108
Het graf van Arthur in Glastonbury.....	108
4. Arthur: De koning onder de aarde	112
Hoofdstuk IX - Het zwaard dat uit het water opstijgt	113
Hoofdstuk X - De naam van het zwaard van Caledfwlch tot Excalibur	115
1. De legende en zijn kern	117
2. Van Barnstokkr naar de Steen	118

3. Archeologische parallellen: Bladen in water en steen.....	119
4. Smeden en mogelijke voorouders: Van Spatha tot Uhtred's Blade.....	122
5. Stemmen van Sagas: echoot door heel Europa.....	123
6. Symboliek en macht: Het zwaard als Verbond.....	124
7. Afsluitend Beeld	125
8. De meest spectaculaire archeologisch zwaarden.....	128
1. Zwaard van Ommerschans (Nederland).....	128
2. Zwaard van Echten (Nederland).....	129
3. Nördlingen-zwaard (Duitsland)	130
4. Witham-zwaard (Engeland).....	131
5. Ballinderry-zwaard (Ierland).....	132
6. Hedeby-zwaarden (Duitsland)	133
7. Vrbas-zwaard (Bosnië)	134
8. Zwaard van Vilardell (Catalonië, legende)	135
9. Radboud's Asbran (Friesland, legende)	136
Hoofdstuk XI - Het veld en het zwaard	137
1. De eerste tribune.....	138
2. De viervoudige defiance - Dubglas.....	140
3. Het bos dat vocht - Celidon.....	142
4. Het schild dat scheen - Guinnion	144
5. De negende slag - Urbs Legionis.....	147
6. Het Ford dat fluisterde - Tribruit.....	149
7. De heuvel die keek - Agned	151
8. Het tij dat brak - Badon	153

9. Het akkoord dat eindigde - Camlann	155
10. Athur's Campagne - Het ritme van negen veldslagen.....	158
11. Arthur - Het veld en het zwaard	159
Bondgenoten van de Hoge Koning Arthur	160
Groot-Britanië.....	160
Frankrijk en Bretagne.....	161
Hoofdstuk XII: De Graal: Symbool van Genezing en Overgang	162
1. Keltische wortels.....	162
2. Chrétien de Troyes en de eerste Graal.....	162
3. Wolfram von Eschenbach en de steen uit de hemel	163
4. De Graalprocessie	165
5. De Graal en Avalon.....	165
6. Moderne interpretaties	165
7. Conclusie.....	166
Hoofdstuk XIII – Merlijn: Ziener tussen Mythe en Geschiedenis	167
1. De profeet en de koning.....	167
2. Merlijn en de bouw van Stonehenge	167
3. Merlijn in de Graalcyclus	169
4. Nieuwe ontdekkingen	169
5. De wilde Merlijn.....	169
6. Symboliek en erfenis	170
Hoofdstuk XIV: De dag dat de koning vergeten werd.....	171
1. De schaduw van Camlann	172
2. De historische wortels en debatten.....	174

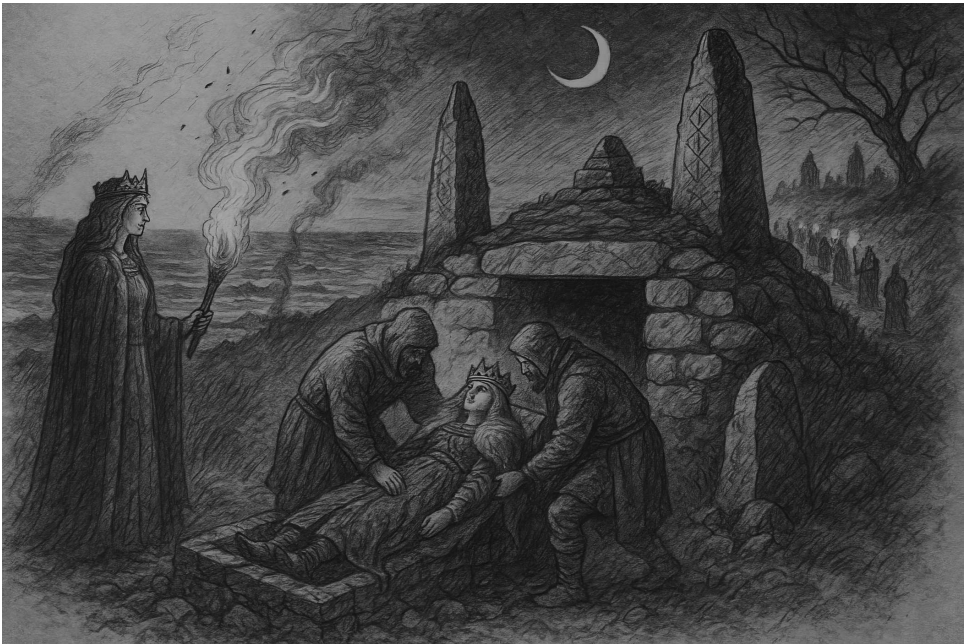
3. De Welshe traditie en vroege echo's.....	177
4. De kroniektraditie.....	180
5. De Romaanse traditie	182
6. De strijd opnieuw bedacht: Een verhalende reconstructie	184
7. Het eiland voorbij de dichte, zilvergrijze mist.....	187
8. Culturele erfenis van Camlann	189
9. Camlann in kunst en herinnering.....	192
10. Conclusie - De Eeuwige Wond.....	194
Hoofdstuk XV: Een Passage naar Avalon	195
Hoofdstuk XVI: De begrafenis die ademt	198
Hoofdstuk XVII - De naam onder de dichte, zilvergrijze mist.....	210
1. De grafheuvel.....	211
2. Varianten van de Naam.....	218
3. Opmerkingen	221
Hoofdstuk XVIII: De reis naar Avalon	222
Hoofdstuk XIX: De convergentie	232
1. Het tijdperk van de krijger	234
2. Een kaart van geheugen.....	237
3. Avalon waar Arthur zijn bondgenoten vond	242
4. Een Saga Echo	244
5. Een Rituele Inventaris	248
6. Een Final Echo	250
Hoofdstuk XX: De Architectuur van een Mysterie	252
Epiloog: De naam die bleef bestaan Avaldsnes. Een naam die standhield.....	257

Proloog: een stem voorbij de tijd.....	262
Historische Notën.....	267
Runenpilaren	267
De “koningin van Avaldsnes” (537 n.Chr.)	267
Rebellenlanding 1959 (Dominicaanse Republiek)	267
Franse archieven – La Viette	268
Annales Cambriae	268
Arthurs Stone	268
Tintagel Castle	268
Isotopenanalyse Kongshaugen	269
Frankische artefacten in Avaldsnes.....	269
Merovingische aanwezigheid.....	270
Rituele veebegravenissen.....	270
Noorse begrafenisrituelen en mede.....	270
Werken van Algoet Gaëtan	271
Bronlijst	275

Proloog: De koningin onder de stenen

Avalon 537 n.Chr:

Onder een halve maan breekt de onstuimige Noordzee tegen de verduisterde kust. Op een koude stenen plaat ligt de koningin van Avalon, haar gezicht, bleek in het fakkellicht. Stille krijgers houden de wacht en hun schaduwen flikkeren over uitgehouwen pilaren. Een priester buigt laag en wrijft as op haar voorhoofd terwijl de wind het zout van de onstuimige zee en de geur van brandende dennen draagt. Rook krult omhoog en vermengt zich met de nachtelijke hemel, alsof ze haar geest naar de horizon draagt.



De wind scheurde bij de begrafenisfakkels en verspreidde sintels in de nacht.

Op dit moment, tussen adem en stilte, claimt ze Avalon als de kust voorbij dit leven. De wind rukte aan de fakkels en joeg vonken de nacht in. Een processie slingerde zich door bevroren gras naar een steenhoop, die als een tand uit de landtong stak. Achter hen rolde de onstuimige Noordzee onder een halve maan,

waarbij de golven spraken in een zwarte, geduldige tong die ouder was dan welk koninkrijk dan ook.

In het midden van de rouwenden liep de koningin. Goud cirkelde rond haar voorhoofd, maar het metaal kon de hitte in haar botten niet vasthouden. Elke ademhaling rookte in de kou, en elke stap was een argument tegen de pijl die onder de vacht bij haar schouder zat. Ze verhuisde zonder klagen. Een liniaal moet het donker met open ogen ontmoeten.

De steenhoop was eerder die dag opgehoogd onder een lucht in de kleur van ijzer, stenen die van de kust waren gehaald en van de velden waar boeren later zouden fluisteren dat de aarde zonder hen licht voelde, alsof er een evenwicht was verschoven.

Drie pilaren met rune markeringen omlijstten de monding van de kamer. Berk en schors smeulden in vuurpotten en gooide een bittere zoetheid in het onstuimige zeezout en de natte wol.

De krijgers die de koningin vasthielden, spraken niet. Woorden zouden nu niet helpen. Je zult het niet koud hebben. Je zult niet ouder dan deze eilanden worden, ouder dan de mannen die ijzer maakten uit veen branden, die zich als sneeuw over de verzamelde eilanden vestigden.

Ze lieten de koningin op de plaat zakken. Iemand plaatste een zwaard, gewikkeld in olie donkere stof aan haar voeten, waarvan het handvat van het zwaard was bezet met een dunne vlecht van zilveren knopen die het vuurlicht opving als een rivier die in ijs brak.

De koningin reikte ernaar, de beweging klein, de betekenis niet, huid met metaal. Een beving stak haar mond over. De priester verstijfde. De dichtstbijzijnde krijgers tilden hun hoofd op als honden die een naamloze geur roken. Avalon. Het woord werd in deze delen al een generatie lang niet meer openlijk gesproken. Het was een gerucht dat in de winter door monniken en in de zomer door handelaren werd overgebracht, een plek waar mensen hoop of dwaasheid bedoelden, afhankelijk van hoe het jaar hen had behandeld.

Toch had de koningin het opgenoemd als een plek die ze had gezien. Ze sloot haar ogen. Ergens voorbij de ring van fakkellicht luidde een bel van een schip dat niemand kon zien. De plaat gleed op zijn plaats. Kloppers bonkten. De toon siste.

De steenhoop accepteerde zijn nieuwe steen en daarmee een stukje adem dat niet zou worden teruggegeven. De wind steeg op uit de onstuimige zee, bleef aan mantels haken en duwde rook zijwaarts. In de stroom ervan hoorden enkelen nog een geluid dat dun als een draad was, zolang een leeftijd, het geluid van enkele zingende vrouwen was. Misschien was het alleen het riet. De krijgers zouden zeggen dat het alleen het riet was.

Ze liepen weg langs het pad, een rivier van schaduwen die terugstroomde naar de houten hal, waar de haard de hele dag niet had mogen falen. Achter hen boog de steenhoop zich als een gehurkt dier dat bewaakte wat niet vervangen kon worden. In het langhuis drukte de hitte tegen de huid totdat de levenden het bloed weer konden voelen.

De hal was een bos, balken zwart van rook, spanten opgehangen met schilden en gedroogde vis, gewei dat het gewicht van mantels droeg die nog nat waren van de zoute lucht. Mannen hurkten bij het vuur met hun handpalmen naar voren als bedelaars naar het fortuin. Vrouwen bewogen zich als getijden in de halve lichtval.

De broer van de koningin stond bij de haard. Hij had het uiterlijk van een valk, rechte neus, een blik die niet ver reisde om ver te kijken. Zijn linkerhand, degene die hij niet liet zien, tenzij hij dat moest, droeg een verband dat donker was als turf.

Het touw van een boogschutter had hem drie nachten eerder verbrand tijdens de gevechten, toen de schepen met rode zeilen door de storm kwamen snijden, alsof de storm een uitnodiging was geweest. Het was geen razzia geweest voor vee of ijzer. Het was een inval voor namen geweest.

De broer knikte een keer. Hij wist het al sinds de pijn. Hij wist het al sinds het jaar wreed werd en de oogst op de stengel rotte. Hij wist al vanaf de eerste keer dat hij drie nachten op rij dezelfde droom droomde: een meer zonder kust en een eiland dat niet op één plek bleef, zoals een herinnering niet op één plek blijft als je hem probeert vast te spijkeren.

Een monnik uit het zuiden zat bij het vuur met zijn handen uitgespreid naar de hitte van het centrale vuur. Hij was jong genoeg om te hopen en oud genoeg om het te verbergen. Hij was in het voorjaar gekomen met een perkament en vragen, en een manier van schrijven die spraak in een soort valstrik veranderde. Toen de broer naar hem keek, sloot de monnik zijn ogen, niet zeker of hij getuige was geweest van een wonder of er een had uitgevonden. Je zult zeggen dat de grens niet is doorbroken. De mond van de broer bevroor, de geest van een glimlach die de ogen niet vond, hij antwoordde.

De storm kwam na middernacht binnen vanuit het noordwesten, een zwarte motor met messen erin. Tegen die tijd hadden de rouwenden geslapen, of ze deden alsof, terwijl ieder in het donker zijn eigen lot trof. De steenhoop nam de eerste regen als een fort en wierp deze af. Woelige baren wierpen zich tegen de landtong en werden geweigerd en opnieuw berecht, zoals wilde zeeën dat doen.

Aan de lijzijde van de grafheuvel hurkte een meisje van niet meer dan twaalf jaar oud, onder een huidtent met haar moeder. Het meisje had ogen die te groot waren voor haar schedel en een geduld dat haar ouderen bang maakte. Ze was geboren onder een zonsverduistering en had nooit koorts gekregen, zelfs niet toen de koorts als vuur door het droge gras het dorp passeerde.

Zij was het soort kind aan wie vragen zouden worden gesteld door mannen met wapens, als de mannen lang genoeg leefden om ze te stellen. De wind sleepte rook, laag over het gras, de tent in. Het meisje ademde het in en fluisterde haar moeder, en ze hield het meisje vast zonder te zeggen dat ze haar geloofde. 's Morgens herinnerde de moeder zich de woorden niet. Het is de manier van moeders om te vergeten wat ze niet kunnen beschermen.

Tegen zonsopgang nam de storm af. De mist kwam binnenrollen vanuit het oosten, het soort dichte, zilvergrijze mist dat geluiden maakt voordat ze woorden worden. Op de walvisroute trok een enkel cederbruin schip in onstuimig zeeschuim naar het zuiden, met een volgende wind die niet tot de rest van de wereld behoorde. Als iemand het had gezien, hadden ze gezworen dat het schip zelf roeide.

Aan de boeg leunde een man in een zoutstijve mantel over het hoofd van de draak van het schip. Hij liet de grijze lucht zijn gezicht wassen. Hij had een boodschap gekregen om te dragen, een bericht dat niet op perkament paste. Dat soort berichten veranderen de vervoerder. Zijn roeiers spraken niet. Er hing een bel aan de mast, een kleine, het soort bel dat een kind zou kunnen luiden voor vee, maar hier klonk het nutteloos op de stormige branding, tenzij een man wilde dat de dichte, loodgrijze nevel wist waar hij was.

Het ging één keer. De dichte, vochtige mist antwoordde met verdikking rond het schip — zoals slaap zich verdikt rond de ogen van een man die nog niet mag slapen. Een man tegenover niemand, en toch zichtbaar voor de levenden.

In de hal werd de broer van de koningin aan tafel wakker met zijn wang tegen zijn onderarm met een gloednieuwe pijn aan het oude litteken dat van zijn sleutelbeen naar het scharnier van zijn kaak liep. Dromen vluchten snel als het vuur sterft, maar de laatste van hem bleef hangen, het meer zonder kust en het eiland dat niet op één plek bleef, behalve deze keer dat het eiland een licht erop had dat als een hand achter een gordijn bewoog.

Hij ging staan en de bank klaagde, en mannen die niet van plan waren te slapen, gingen met hun ogen zitten knippen. Een verkenner strompelde vanaf de deur naar binnen, zijn haar versierd met dichte, vochtige mist.

Tegen de tijd dat ze ijzer aan leer en leer aan wol en wol aan huid hadden vastgebonden, was de dichte, zilvergrijze mist de hal binnengeslopen en als melk over de vloer gemorst. Herenlaarzen lieten zwarte manen achter. De broer hief

de lat op en de deur zwaaide, en de wereld daarbuiten was opnieuw in de binnenkant van een wolk gemaakt.

Ze beklommen de grafheuvel in een processie, de tegenovergestelde richting van degene die er uren eerder waren afgekomen. Je zou een man met drie passen voorsprong kunnen verliezen in de ondoordringbare mistbanken. Roeken klaagden in de dennen. De steenhoop doemde op uit het grijs als een herinnering die bij zijn ware naam wordt genoemd.

Er was iets achtergelaten op de drempel, iets dat er niet was toen ze de plaat verzegelden. Het was een kroon van geweven berk met negen vlierbessen. Niemand bewoog om het aan te raken. De broer keek niet naar zijn mannen. Hij keek in de richting van de zee die schuimde en brulde, die hij niet kon zien en luisterde.

Een bel luidde één keer, gedempt, vanuit de stille mist, dan nog, dichterbij. Toen scheidde de dichte zilvergrijze mist op het pad, zich in de vorm van een man, alsof een man ervan was vrijgesteld. Hij droeg geen kleuren. Hij hield zijn handen van zijn lichaam om te laten zien dat ze leeg waren van alles wat er te zien was.

Boodschapper, zei de man. Zijn stem had de gelijkmatigheid van iemand die ver en lang had gevaren. Hij bedoelde Avalon zonder het te zeggen. De mannen achter de broer verschoven. Ijzer ademde. Leer kraakte. Het gezicht van de broer veranderde niet, hoewel de hand onder het verband pijn deed alsof de snaren het opnieuw hadden gebeten.

De broer drukte zijn handpalm tegen de laatste steen alsof hij de vorm van de afwezigheid van zijn zus wilde voelen. Hij knikte naar de krijgers. Zij hieven de plaat op met palen van as, zwartgeblakerd aan de uiteinden — nog getekend door het veld van gisteravond.

Ze tilden samen het zwaard op. Oliedoek fluisterde. Zilveren knoopwerk vond de mist en gooide deze terug als een vage lichtgeometrie. Toen de boodschapper ernaar greep, liet de broer het niet los. Hun ogen ontmoetten elkaar, en in dat

stukje stilte voelden de mannen om hen heen de bodem van de wereld een beetje kantelen.

“Zeg hem:” zei de broer, en de woorden waren ijzer. “Vertel hem vanuit mijn mond dat we het ons herinneren.” “Ik zal het hem vertellen,” zei de boodschapper, en op de manier waarop hij het zei, hoorden de mannen dat dit geen man was die het vergat.

De bel luidde voor de derde keer vanaf de onstuimige zee die niet zichtbaar was, de stil hangende nevel die klom als een mantel rond de boodschapper. Toen hij weg was, bleef de berkenkroon waar het was geplaatst, iets uit een andere grammatica, en de broer wendde zich tot zijn mannen met een gezicht dat opzij had gezet wat een broer verschuldigd is en alleen hield wat een heerser moet dragen.

“Doe het nog eens,” zei hij. “Laat geen mond hier zeggen dat we openden wat niet geopend mocht worden. Als er gevraagd wordt, zeg dan alleen dat de zee nam wat de zee verschuldigd was.”

Ze lieten de plaat zakken. Kloppers bonkten. Toon siste. De steenhoop accepteerde zijn steen voor de tweede keer, en als de wind wankelde, was hij niet luider dan voorheen.

Tegen de middag was de dichte, over de grond hangende wolk uitgedund tot een sluier. Kinderen liepen met linten op het pad tussen de hal en de kust waarmee ze de laatste storm naar het vertrek konden brengen. Vrouwen slaan tapijten met stokken. Mannen repareerden netten en noemden geen klokken. De wereld zag eruit zoals ze er uit ziet wanneer iets groots is gebeurd — en besloot te doen alsof dat niet zo was.

Beneden bij het strand keek een meisje met ogen die te groot waren voor haar schedel naar de brullende zeekam tegen de stenen. Ze pakte een stuk drijfhout in de vorm van een zwaard en hield het naar het water in een gebaar dat ouder was dan de verhalen die het verklaren. Het water antwoordde niet, maar een

zwarte veer dwarrelde uit het niets naar beneden, alsof een vogel hem had afgeworpen in een lucht die nog geen van hen bezat.

Buiten het zicht richtte een schip zonder naam zijn boeg naar een plaats zonder haven, en de man die het zwaard had gepakt, sprak een gebed uit zonder dat god erin voor kwam. Alle berichten veranderen van man. Hij had er een gekregen om naar een koning te dragen die een verhaal zou worden.

Memoria reginae non perit

De herinnering aan de koningin gaat niet verloren.

Hoofdstuk I: Het gefluister dat het vuur veroorzaakte.

1. Het Resort

Riu Bachata, Dominicaanse Republiek juni-juli

Het vijf sterren resort Rio Bachatta lag als een tropisch juweel aan de rand van de Baai van Maimón, omarmd door 50.000 vierkante meter aan weelderige tuinen en een bergachtige achtergrond die de horizon in zijn armen hield. Naast de Riu Merengue en de Riu Mambo was Riu Bachata het kroonjuweel van de drie, het meest luxueuze. De lucht droeg de vermengde geur van zeezout en hibiscus, bezaaid met het ritme van merengue die zachtjes uit de strandbar dreef.

Twee zwembaden glinsterden onder de Caribische zon, begrensd door palmbomen, ligzetels en rieten parasols, waar het leven zich ontvouwde in een lome, ongehaaste cadans.



Overdag glinsterden de zwembaden onder de Caribische zon... 's avonds weerspiegelden hun stilstaande oppervlakken de warme belichting en het donkerblauw van de lucht.

Omlijst door zacht wuivende palmbomen en parasols met rieten daken, straalde het tafereel een serene, ontspannen elegantie uit. Mijn vrouw, slank, blond, met een natuurlijke gratie, lag de volgende dag uitgestrekt op een ligstoel bij het zwembad, een boek rustte op haar schoot. Onze twee dochters, tieners met hetzelfde zonovergoten blonde haar en jeugdige energie, lagen op hun buik op badhanddoeken verspreid over de ligstoelen, alle drie in bikini's scherp omlijnd tegen hun gebronsde huid.

De tropische zon brandde. Zonnebrandcrème factor 50 stroomde in overvloed. Ze lachten, wisselden geheimen uit en glipten af en toe het turquoise water in om af te koelen, gooiden een bal en zwommen naar de kleine waterval in het midden van het zwembad.

Om één uur stonden ze altijd op om de dansers te zien oefenen op het podium voor de shows van de avond. Uitgebreide optredens in oogverblindende kostuums, opgevoerd voor een internationaal publiek van over de hele wereld.

Nadat we jaar na jaar naar dit tropische paradijs waren teruggekeerd, hadden we de aanwezige dansers en danseressen persoonlijk leren kennen. Er waren vriendschappen ontstaan en ze hadden onze dochters elke zomer ouder zien worden.

Een breed stuk wit zand leidde het oog naar de iconische uitkijktoren van het resort die op de wacht stond bij de ingang van de toekomstige cruiseschiphaven. Zachte golven rolden de kust op en lieten lakachtig schuim achter tegen het zonovergoten strand. De illustratie bracht de dynamische harmonie over tussen kustrecreatie en de ingetogen drukte van het maritieme leven.

In de schemering van de vallende avond dwaalde ik vaak met de meisjes naar de voet van een berg in het resort vlak bij de Riu Merengue, aangetrokken door de rustige glinstering van vuurvliegjes, waar mijn jonge tienerdochters met veel aandacht naar keken. Een medewerker uit het restaurant vertelde me ooit dat op de heuvel niets mocht gebouwd worden. Sommigen fluisterden dat het heilig was, anderen zinspeelden op een bloedvergieten dat al lang vergeten was.

Ik wist niet wat ik moest geloven, maar de stilte van die helling voelde zwaarder aan dan de nacht. Uit respect voor de doden zeiden ze dat de stoffelijke resten nooit zijn verplaatst. Verbrijzeld door explosies tijdens een mislukte rebellenlanding in 1959, bleven de fragmenten van lichamen ongestoord achter, verspreid en stil onder de grond. Ik begon verder onderzoek te doen.

Niet ver voor de toegang tot het resort, langs de hoofdweg, staat een standbeeld, een rustig gedenkteken voor wat daar gebeurde. Het monument was het eerste wat je zag toen je van het internationaal vliegveld van Puerto Plata naar het hotel reed. Het markeerde de laatste bergkam voordat het resort in de verte opdook.

Op de terugweg van één van mijn expedities naar Monte Cristi stopten Luboš en ik bij een klein lokaal visrestaurantje vlak voordat we mijn eindbestemming in Maimón bereikten. Hij had niet veel en ik wist dat hij van vis hield, dus trakteerde ik hem op een maaltijd. Zelf heb ik niets gegeten. Ik had afgesproken