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Historische toelichting

De feiten en gebeurtenissen die in dit boek tot leven komen, zijn
gebaseerd op de schaarse historische informatie die te vinden is.
Tegelijk moeten ze ook worden gezien in het licht van de uiterst
beperkte bronnen over deze periode (de Middeleeuwen).
Omdat er zo weinig primaire bronnen beschikbaar zijn, heb ik
me vaak moeten beroepen op logische aannames en
geinformeerde veronderstellingen. Deze zijn geinspireerd door
vergelijkbare ontwikkelingen in gelijkaardige regio's in
Vlaanderen, zoals gebieden met dezelfde kleigrond of langs
kleine rivieren die vergelijkbare omgevingen en uitdagingen
boden. Mijn doel was om de sfeer en het landschap van de
beschreven periode zo getrouw mogelijk te reconstrueren, met
respect voor de historische context, maar zonder te pretenderen
een exacte weergave van de werkelijke gebeurtenissen en
omgeving te geven.

De personages, sceénes en verhaallijnen zijn in veel gevallen het
resultaat van een samenspel tussen historische feiten,
veronderstellingen en mijn eigen verbeelding. Waar de feiten
onduidelijk of onzeker zijn, heb ik geprobeerd zelf een
geloofwaardig en meeslepend narratief te creéren, dat trouw
blijft aan de geest van de tijd.

Deze roman biedt dus een interpretatie van het verleden,
opgebouwd met zorg en respect voor de geschiedenis, maar
zonder de ambitie om de absolute waarheid te presenteren. Mijn
hoop is dat dit verhaal een levendig en betekenisvol beeld geeft
van een verloren wereld, gezien door de ogen van zij die erin



leefden, ook al moeten we aanvaarden dat een groot deel van
hun leven voorgoed verloren is gegaan in de nevelen van de tijd.

Een overzicht van de historische mijlpalen in de ontwikkeling
van Boom tijdens de prehistorie en de middeleeuwen, samen
met mijn aannames daaromtrent, is achteraan in dit boek
opgenomen onder de titel “Over feit en fictie”, voor de
geinteresseerde lezer.
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I

Een korte rivier
450 v.C.

De korte rivier, een kalme stroom van slechts twaalf slingerende
kilometers, was een plek waar de polsslag van het land zachtjes
klopte op het ritme van het water. Het was geen rivier van
grandeur of donderend water, maar van stille volharding; een
zilveren lint geweven door de contouren van het land, bewegend
met de constante adem van een wereld die zowel stilte als storm
kende. Ondiep en breed kronkelde hij in een ongehaast ritme,
zijn oppervlak glinsterend als gepolijst metaal onder een hemel
die eeuwig leek te zweven tussen schemering en dageraad. Het
licht leek hier nooit hard, slechts diffuus en zacht, alsof de tijd
zelf vertraagde om zich aan te passen aan het tempo van de
stroming.

Dit was een getijdenrivier, een die niet alleen bij het land hoorde,
maar evenveel van zijn aard te danken had aan de aantrekkings-
kracht van de verre zee. Ze was een schepsel van beide werelden
- aarde en zout, modder en pekel. Twee keer per dag trok het
water zich terug alsof het de adem inhield en onthulde de
glinsterende moddervlakten eronder. De vlaktes strekten zich
kaal en open uit onder het waakzame oog van de hemel,
blootgesteld aan de streling van de wind en de zachte warmte
van de zon. Dan ademde de rivier weer uit en kwam het water
terug, langzaam zwellend, de oevers omarmend en opnieuw
bedekkend wat was onthuld. De schorren en het riet lagen laag
langs de randen, geduldig en onaangetast door de meeste
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getijden. Ze boden weerstand aan het oprukkende water, behalve
bij springtij, wanneer ze zich overgaven aan de volle adem van
de maan.

Op de linkeroever ging het land over in een uitgestrekt doolhof
van veenrijke moerassen, een ongerepte wildernis waar de
dialoog tussen aarde en water eindeloos was. De grond voelde
er zacht en sponsachtig, een getuigenis van eeuwen van groei en
verval. De lucht droeg een geur van vochtige aarde en vergeten
wortels, van met mos bedekt hout dat uiteenviel in geheime
hoeken. De wind bewoog het riet en deed het wiegen in golven,
een dans die geen muziek kende behalve het gefluister van een
briesje en het roepen van vogels.

In het struikgewas schoten kleine zangvogels heen en weer, hun
nesten diep verborgen, hun melodieén als zilveren draden in de
ochtendmist. Maar ondanks hun gezang was het de diepe stilte
van het moeras die het luidst sprak. Het was een plek van diepe
vrede, een stilte van luisteren, waar de tijd kabbelde als het water
zelf, langzaam, geduldig, eeuwig.

Op de oever aan de overkant was het verhaal anders, maar niet
minder poétisch. De rechteroever was vruchtbaar en breed, een
canvas van potentieel onder de open hemel. De grond was rijk
en donker, gevuld met de belofte van wat nog komen zou. Nog
onaangeroerd, ongeschonden door ploeg of mens: geen velden
met graan, geen hutjes onder rieten daken. Toch hing in die stilte
verwachting, een gevoel dat iets naderde.

Het land leek de stroming met aandachtige ogen te volgen, de
getijden observerend alsof het luisterde naar een teken. Het was
een ruimte in ademloze pauze, een toekomst die nog niet
geschreven was, maar al murmelde onder de oppervlakte.
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Ondanks haar kortheid was deze rivier een levensader, een draad
die zee met aarde en verleden met toekomst verbond.
Ze was zowel grens als band, markering én verbinding.
Tijd werd hier niet gemeten met klokken of kalenders, maar met
de cycli van het water: stijgende deining, dalende stilte,
veranderend licht.

En onder dit alles, onder de zilveren glans van het oppervlak
schuilde een verhaal dat nog verteld moest worden. In de
schaduw van deze oeroude rivier begonnen de eerste woorden
van dat verhaal te klinken, zacht als het geluid van water tegen
steen, oeroud als de maan die het tij trok, en rustig als de adem
van het land zelf.

In de seizoenen die volgden, zou het water blijven fluisteren. En
ergens, landinwaarts, zou iemand luisteren.
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II

Een Keltische ringwal
400 v.C.

In het hart van het land, aan de voet van de oude ringwal van
Druonmagos, leek de wereld de adem in te houden. De wind
waaide gestaag uit het noorden en voerde de kou van de
komende seizoenen met zich mee, maar de zon wierp nog steeds
een warme gloed op de aarde. Schaduwen strekten zich lang en
goudkleurig uit over de velden, terwijl hoog daarboven een
eenzame havik lui cirkelde. Vanaf de hoge, aarden wallen
konden de inwoners van Druonmagos uitkijken over de
eindeloze uitgestrektheid van velden en bossen, een
lappendeken van gewassen en weilanden.

De ringwal, gladgeschuurd door de jaren en hier en daar
opgeknapt met nieuwe aarde en hout, was generaties lang een
plek van beschutting en kracht geweest. De cirkelvormige
omhelzing had zowel vreugde als verdriet, oogst en
hongersnood meegemaakt. Maar voor Branoc, een jonge boer,
voelde het te stil, te geworteld in een tijd en plaats die hem niet
langer aanspraken.

Branoc stond onder de brede eik aan de rand van zijn kleine
boerderij, op de grens waar akkerland en wilde weide
samenkwamen. De geur van vers gekapt hout hing in zijn kleren
en vermengde zich met de frisheid van de herfst. Zijn handen,
eeltig en sterk door het jarenlange bewerken van weerbarstige
aarde en het vastbinden van hekpalen, rustten tegen de ruwe
schors van de boom.
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Op een afstand bewoog zijn familie zich als zachte golven...
voorbereidend, inpakkend, sorterend. De gestalte van zijn vrouw
boog zich over een bundel gereedschap. Zijn zoon joeg een kip
na over het erf. Zijn dochter neuriede terwijl ze een touw
oprolde.

Branoc richtte zijn blik op de horizon, waar het land in een
ondiepe vallei overging. Zijn gedachten liepen enkele dagen
vooruit, naar de kleine rivier die rustig door onontgonnen land
slingerde, geflankeerd door wilgen enriet. Die rivier had tot hem
gesproken op een manier die de velden van Druonmagos nooit
zouden kunnen. Toen hij haar voor het eerst vond, alleen en op
zoek naar iets naamloos, was het alsof de aarde zelf had
uitgeademd en iets onthuld had wat vergeten maar niet verloren
was. De grond voelde er levend, leemachtig en donker van
belofte. De wind droeg er de geur van mos, water en iets oerouds
met zich mee. Het was niet zomaar een plek; het was een nieuw
begin.

Hij zag het weer voor zich: de flauwe bocht in de rivier, de
vruchtbare rechteroever, de open plek waar zonlicht door
elzenbladeren filterde, het zachte gekabbel van de stroming, een
slaapliedje voor onuitgesproken dromen. Daar zouden zijn
kinderen, Lughan en Lira, sterk en vrij kunnen opgroeien, op
blote voeten door wild gras rennen en met hun eigen handen
bouwen in plaats van het ommuurde leven van hun voorgangers
te erven.

Adwen, zijn vrouw, bewoog zich doelbewust naast hem. Haar

armen waren vol en haar blik vastberaden, een blik die alleen
jaren van partnerschap mogelijk maken. Haar ogen, donker als
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kastanjeschors, straalden tegelijk bezorgdheid en overtuiging
uit. Ze kende de rusteloosheid die in Branoc leefde; ze had die
gezien sinds hun eerste ontmoeting, een gloed die met elk
seizoen helderder was gaan branden. Ze stelde hem nooit in
vraag, niet omdat ze geen angst kende maar uit begrip: hun leven
moest veranderen om hun wortels dieper te laten groeien. Haar
handen bewogen over hun weinige bezittingen, zorgvuldig
gevouwen linnengoed, gereedschap dat ze van haar moeder had
geérfd, aarden potten die nog naar kruiden roken.
Dit waren de dingen die ze mee zouden nemen naar het
onbekende. Geen rijkdom, geen zekerheid... maar genoeg.
Genoeg om opnieuw te beginnen.

Ze sprak haar zorgen niet uit, maar ze waren dichtbij. De
overkant van de rivier was woest, ongerept, onbekend. Er
zouden beesten zijn. Honger, misschien. Toch wist ze dat dit het
pad was dat ze samen moesten gaan, want het was het pad dat
haar man had gekozen. En ze vertrouwde hem. Ze had Branoc
gezien met zijn handen in de aarde, had hem =zelfs uit
hardnekkige klei leven zien lokken. Als iemand leven uit ruw
land kon scheppen, was hij het. Waar hij zou gaan, zou zij
volgen.

Lughan, hun zoon, rende tussen hen in, zijn haar in de war en
zijn wangen rood. Zijn lach sneed door de zware lucht als
vogelgezang. Hij was zeven zomers oud, een en al ledematen en
nieuwsgierigheid. De gedachte om de ringwal te verlaten maakte
hem niet bang; het wond hem op. Hij droomde niet van muren,
maar van rivieren, wilde honden en avonturen voorbij de
grenzen van zijn kleine wereld. Hij zwaaide met een stok als een
dolk en riep dat hij de nieuwe boerderij zou beschermen tegen
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monsters. Branoc grinnikte en boog voorover om zijn haar te
ordenen. “Dan kun je die dolk maar beter slijpen, krijger,” zei
hij.

Lira, pas vijf maar al oplettend, sjokte achter haar moeder aan.
Ze was stiller dan haar broer, maar niet minder nieuwsgierig.
Ze knielde langs het pad en tekende met een takje patronen in
het stof: bomen, water, sterren, visioenen van een wereld die ze
nog niet had gezien, maar al kende. Ze sprak weinig, maar haar
ogen straalden wanneer Branoc over de rivier sprak. Ze
fantaseerde over het kolkende water, de gladde stenen, het riet
dat zong in de wind. Voor haar was de rivier niet zomaar een
plek, maar een belofte.

En dan, terwijl de zon zakte en het licht koperkleurig werd,
verzamelde de familie wat ze konden dragen en vertrok.
De oude ringwal vervaagde langzaam terwijl ze hun reis naar de
rivier begonnen. De bekende paden lagen achter hen; voor hen
lag het onbekende, een land vol belofte en gevaar. De wind
draaide, het hoge gras rimpelde onder hun voeten toen ze de
grens overstaken tussen het oude en het nieuwe, tussen wat
geweest was en wat nog moest komen.

Branocs geest was vastberaden, maar zijn hart voelde een stille
pijn. Hij wist dat het verlaten van Druonmagos meer betekende
dan zijn gezin van de ene plek naar een andere brengen. Het was
het afsluiten van een hoofdstuk en het begin van een nieuw. Het
land van hun voorouders bleef achter, maar de rechteroever van
het riviertje riep hen naar de toekomst.

De reis zou lang zijn, en er zouden momenten van twijfel komen.
Toch wist Branoc diep vanbinnen dat dit de juiste weg was. De
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belofte van vruchtbare aarde, de overvloed van de rivier, de
mogelijkheid van een nieuw leven - alles trok hem verder.

Hij had het in zijn dromen gezien, en met elke stap verder weg
van Druonmagos wist hij zekerder dat dit nieuwe land het land
van zijn kinderen zou zijn. Hun erfenis. Het land waar hun
namen in de grond gegrift zouden staan, zoals de rivier haar weg
door het landschap sneed, de tijd markerend met haar stroming.
Zo trokken ze verder, een klein gezin, verbonden door een
gedeelde visie op een ongeschreven toekomst. De ringwal was
nu een schaduw achter hen; voor hen lag de belofte van het
riviertje, het water ondiep en koel, de oevers rijk aan
mogelijkheden.

Het land riep, en zij antwoordden.
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Een naamloze nederzetting
350 v.C.

Lang voordat wegen geplaveid waren, voordat ijzeren wielen
over stenen raasden, voordat kerkklokken de gelovigen tot
gebed riepen, was er alleen water, wind en de wil om te
volharden.

De rivier, ooit een verre belofte, was nu een constante metgezel;
haar trage, glinsterende loop strekte zich uit onder de open
hemel, haar ritme verweven in de botten van de mensen.
Ze stroomde door hun leven als het bloed in hun aderen.

Vijftig jaar was het geleden dat Branoc zijn gezin wegleidde van
de ringwal van Druonmagos. Het land had de seizoenen traag
zien komen en gaan, elk jaar een draad geweven in het patroon
van een nieuw leven, nu stevig geworteld aan de rechteroever
van de rivier. Wat begonnen was als een gefluisterde droom
tussen riet en wind, was uitgegroeid tot een levende
gemeenschap: een kleine, naamloze nederzetting genesteld in de
omhelzing van de aarde.

Boven de flauwe bocht in de rivier, waar het land licht
omhoogliep, stonden een paar ronde hutten dicht opeen.
Gevlochten van wilgentakken en met klei bestreken, klampten
ze zich vast aan de aarde alsof ze geworteld waren met een
diepe, voorouderlijke behoefte. Hun rieten daken hadden de
seizoenen doorstaan, bijna bezweken onder het gebeuk van
jaarlijkse stormen, maar ze hielden stand. Rook steeg traag op
uit lage schoorstenen; in de koude lucht hing een geur van hout
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en turf. Achter gevlochten hekken knorden varkens, terwijl het
geblaat van schapen zich vermengde met het onbezorgde gelach
van kinderen. Het ritmische geluid van houten gereedschap -
ploegen die aarde schraapten, hamers die manden vormden -
was de hartslag van dit plekje.

Het was geen dorp, zelfs geen gehucht, maar gewoon een begin.
Een zaadje in vruchtbare grond, geplant door mensen die leefden
op het ritme van de seizoenen en de getijden. Verwantschap en
gewoonte bepaalden hun dagen; het land vormde hen zoals zij
het land vormden.

Hier bloeide langs de rivieroever de clan van Corvos, zoon van
Lughan en oudste van de vissers.

“Rustig maar,” mompelde Corvos, nauwelijks luider dan de
wind. Het net trok terug, zwaar van zilveren leven. Hij plantte
zijn voeten steviger in de modder en haalde uit; het water klotste
tegen zijn dijen. Een vis sprong op in een korte boog, en hij
glimlachte. “Probeer je me nog steeds te snel af te zijn?”

Een meeuw krijste boven hem, laag cirkelend. Corvos keek
omhoog, zijn ogen vernauwden zich. “Jij krijgt je deel wel.”
Hij verlegde zijn greep en trok opnieuw; zijn handen, eeltig en
geoefend, trokken met een weloverwogen beweging. De rivier
gaf, en hij nam - maar altijd met respect.

Achter hem klonk het geroep van spelende kinderen.

“Da! Kijk! Een kikker!”

Corvos draaide zich niet om. “Laat hem met rust, tenzij hij zelf
in de stoofpot springt.”

Vanuit de hut keek zijn vrouw Aernia even op, maar haar handen
bleven werken. Klei krulde onder haar vingers. Ze drukte haar
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duim in de rand van een pot en liet een spiraal ontstaan. “Maak
hem niet bang, Nantos,” riep ze. “Kikkers houden de muggen
weg.”

“Ooh,” zuchtte het kind.

“Je mag hem wel een naam geven.”

Nantos klaarde op. “Modderstaart!” Aernia lachte kort en
hervatte haar werk. Het vuur knetterde; schaduwen dansten over
de muren. Ze keek even naar de deuropening, ving het licht en
de stemmen daarachter.

Haar vingers tekenden patronen als stromingen en vogelsporen.
“Let op de kleintjes, Bricta,” zei ze zonder nog te kijken.

“Doe ik,” kwam het half-ware antwoord.

Ze boog zich dichter naar het vuur. De hitte kleurde haar wangen
en het licht glinsterde in haar ogen terwijl ze de pot verder
afwerkte.

Hun zoon Belomaros, net twintig, hurkte in het ondiepe water
en weefde wilgentakken tot de ribben van een fuik.

“Hier is de bocht die ze gaan nemen,” zei hij tegen zijn zoon, die
toekeek. Hij neuriede een melodie, iets wat hij zich half
herinnerde van zijn grootmoeder.

“Waarom zing je?” vroeg Nantos.

“Om de rivier gerust te stellen,” antwoordde Belomaros met een
glimlach.

Aan de oever zat de oude Senella met gekruiste armen en zei
niets. Toen hij de fuik optilde, vol glinsterende vis, knikte ze
slechts. Belomaros juichte niet; hij legde zijn hand op het
vlechtwerk. “Ze gaven zichzelf,” mompelde hij. “Dat is het
belangrijkste.”
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