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Opgedragen aan de vele mensen met wie ik gedurende bijna 

veertig jaar in Boom heb mogen samenwerken - in 

verenigingen en bestuursraden – en van wie ik zoveel heb 

geleerd, over de wereld dicht bij ons en die verder weg. 

 

 

 

 

 

En natuurlijk een welgemeende dank aan mijn proeflezers 

Tanith, Joris en Shanda.  
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Historische toelichting 

 

De feiten en gebeurtenissen die in dit boek tot leven komen, zijn 

gebaseerd op de schaarse historische informatie die te vinden is. 

Tegelijk moeten ze ook worden gezien in het licht van de uiterst 

beperkte bronnen over deze periode (de Middeleeuwen).  

Omdat er zo weinig primaire bronnen beschikbaar zijn, heb ik 

me vaak moeten beroepen op logische aannames en 

geïnformeerde veronderstellingen. Deze zijn geïnspireerd door 

vergelijkbare ontwikkelingen in gelijkaardige regio's in 

Vlaanderen, zoals gebieden met dezelfde kleigrond of langs 

kleine rivieren die vergelijkbare omgevingen en uitdagingen 

boden. Mijn doel was om de sfeer en het landschap van de 

beschreven periode zo getrouw mogelijk te reconstrueren, met 

respect voor de historische context, maar zonder te pretenderen 

een exacte weergave van de werkelijke gebeurtenissen en 

omgeving te geven. 

 

De personages, scènes en verhaallijnen zijn in veel gevallen het 

resultaat van een samenspel tussen historische feiten, 

veronderstellingen en mijn eigen verbeelding. Waar de feiten 

onduidelijk of onzeker zijn, heb ik geprobeerd zelf een 

geloofwaardig en meeslepend narratief te creëren, dat trouw 

blijft aan de geest van de tijd. 

Deze roman biedt dus een interpretatie van het verleden, 

opgebouwd met zorg en respect voor de geschiedenis, maar 

zonder de ambitie om de absolute waarheid te presenteren. Mijn 

hoop is dat dit verhaal een levendig en betekenisvol beeld geeft 

van een verloren wereld, gezien door de ogen van zij die erin 



 10 

leefden, ook al moeten we aanvaarden dat een groot deel van 

hun leven voorgoed verloren is gegaan in de nevelen van de tijd. 

 

Een overzicht van de historische mijlpalen in de ontwikkeling 

van Boom tijdens de prehistorie en de middeleeuwen, samen 

met mijn aannames daaromtrent, is achteraan in dit boek 

opgenomen onder de titel “Over feit en fictie”, voor de 

geïnteresseerde lezer. 

  



 11 

  



 12 

  



 13 

 

 

PROLOOG 
  



 14 

  



 15 

I      

Een korte rivier 
450 v.C. 

 

De korte rivier, een kalme stroom van slechts twaalf slingerende 

kilometers, was een plek waar de polsslag van het land zachtjes 

klopte op het ritme van het water. Het was geen rivier van 

grandeur of donderend water, maar van stille volharding; een 

zilveren lint geweven door de contouren van het land, bewegend 

met de constante adem van een wereld die zowel stilte als storm 

kende. Ondiep en breed kronkelde hij in een ongehaast ritme, 

zijn oppervlak glinsterend als gepolijst metaal onder een hemel 

die eeuwig leek te zweven tussen schemering en dageraad. Het 

licht leek hier nooit hard, slechts diffuus en zacht, alsof de tijd 

zelf vertraagde om zich aan te passen aan het tempo van de 

stroming. 

Dit was een getijdenrivier, een die niet alleen bij het land hoorde, 

maar evenveel van zijn aard te danken had aan de aantrekkings-

kracht van de verre zee. Ze was een schepsel van beide werelden 

- aarde en zout, modder en pekel. Twee keer per dag trok het 

water zich terug alsof het de adem inhield en onthulde de 

glinsterende moddervlakten eronder. De vlaktes strekten zich 

kaal en open uit onder het waakzame oog van de hemel, 

blootgesteld aan de streling van de wind en de zachte warmte 

van de zon. Dan ademde de rivier weer uit en kwam het water 

terug, langzaam zwellend, de oevers omarmend en opnieuw 

bedekkend wat was onthuld. De schorren en het riet lagen laag 

langs de randen, geduldig en onaangetast door de meeste 
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getijden. Ze boden weerstand aan het oprukkende water, behalve 

bij springtij, wanneer ze zich overgaven aan de volle adem van 

de maan.  

Op de linkeroever ging het land over in een uitgestrekt doolhof 

van veenrijke moerassen, een ongerepte wildernis waar de 

dialoog tussen aarde en water eindeloos was. De grond voelde 

er zacht en sponsachtig, een getuigenis van eeuwen van groei en 

verval. De lucht droeg een geur van vochtige aarde en vergeten 

wortels, van met mos bedekt hout dat uiteenviel in geheime 

hoeken. De wind bewoog het riet en deed het wiegen in golven, 

een dans die geen muziek kende behalve het gefluister van een 

briesje en het roepen van vogels. 

In het struikgewas schoten kleine zangvogels heen en weer, hun 

nesten diep verborgen, hun melodieën als zilveren draden in de 

ochtendmist. Maar ondanks hun gezang was het de diepe stilte 

van het moeras die het luidst sprak. Het was een plek van diepe 

vrede, een stilte van luisteren, waar de tijd kabbelde als het water 

zelf, langzaam, geduldig, eeuwig. 

Op de oever aan de overkant was het verhaal anders, maar niet 

minder poëtisch. De rechteroever was vruchtbaar en breed, een 

canvas van potentieel onder de open hemel. De grond was rijk 

en donker, gevuld met de belofte van wat nog komen zou. Nog 

onaangeroerd, ongeschonden door ploeg of mens: geen velden 

met graan, geen hutjes onder rieten daken. Toch hing in die stilte 

verwachting, een gevoel dat iets naderde. 

Het land leek de stroming met aandachtige ogen te volgen, de 

getijden observerend alsof het luisterde naar een teken. Het was 

een ruimte in ademloze pauze, een toekomst die nog niet 

geschreven was, maar al murmelde onder de oppervlakte. 
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Ondanks haar kortheid was deze rivier een levensader, een draad 

die zee met aarde en verleden met toekomst verbond. 

Ze was zowel grens als band, markering én verbinding. 

Tijd werd hier niet gemeten met klokken of kalenders, maar met 

de cycli van het water: stijgende deining, dalende stilte, 

veranderend licht. 

En onder dit alles, onder de zilveren glans van het oppervlak 

schuilde een verhaal dat nog verteld moest worden. In de 

schaduw van deze oeroude rivier begonnen de eerste woorden 

van dat verhaal te klinken, zacht als het geluid van water tegen 

steen, oeroud als de maan die het tij trok, en rustig als de adem 

van het land zelf. 

In de seizoenen die volgden, zou het water blijven fluisteren. En 

ergens, landinwaarts, zou iemand luisteren. 
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II 

Een Keltische ringwal 
400 v.C. 

 

In het hart van het land, aan de voet van de oude ringwal van 

Druonmagos, leek de wereld de adem in te houden. De wind 

waaide gestaag uit het noorden en voerde de kou van de 

komende seizoenen met zich mee, maar de zon wierp nog steeds 

een warme gloed op de aarde. Schaduwen strekten zich lang en 

goudkleurig uit over de velden, terwijl hoog daarboven een 

eenzame havik lui cirkelde. Vanaf de hoge, aarden wallen 

konden de inwoners van Druonmagos uitkijken over de 

eindeloze uitgestrektheid van velden en bossen, een 

lappendeken van gewassen en weilanden. 

De ringwal, gladgeschuurd door de jaren en hier en daar 

opgeknapt met nieuwe aarde en hout, was generaties lang een 

plek van beschutting en kracht geweest. De cirkelvormige 

omhelzing had zowel vreugde als verdriet, oogst en 

hongersnood meegemaakt. Maar voor Branoc, een jonge boer, 

voelde het te stil, te geworteld in een tijd en plaats die hem niet 

langer aanspraken. 

Branoc stond onder de brede eik aan de rand van zijn kleine 

boerderij, op de grens waar akkerland en wilde weide 

samenkwamen. De geur van vers gekapt hout hing in zijn kleren 

en vermengde zich met de frisheid van de herfst. Zijn handen, 

eeltig en sterk door het jarenlange bewerken van weerbarstige 

aarde en het vastbinden van hekpalen, rustten tegen de ruwe 

schors van de boom. 
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Op een afstand bewoog zijn familie zich als zachte golven… 

voorbereidend, inpakkend, sorterend. De gestalte van zijn vrouw 

boog zich over een bundel gereedschap. Zijn zoon joeg een kip 

na over het erf. Zijn dochter neuriede terwijl ze een touw 

oprolde. 

Branoc richtte zijn blik op de horizon, waar het land in een 

ondiepe vallei overging. Zijn gedachten liepen enkele dagen 

vooruit, naar de kleine rivier die rustig door onontgonnen land 

slingerde, geflankeerd door wilgen en riet. Die rivier had tot hem 

gesproken op een manier die de velden van Druonmagos nooit 

zouden kunnen. Toen hij haar voor het eerst vond, alleen en op 

zoek naar iets naamloos, was het alsof de aarde zelf had 

uitgeademd en iets onthuld had wat vergeten maar niet verloren 

was. De grond voelde er levend, leemachtig en donker van 

belofte. De wind droeg er de geur van mos, water en iets oerouds 

met zich mee. Het was niet zomaar een plek; het was een nieuw 

begin. 

Hij zag het weer voor zich: de flauwe bocht in de rivier, de 

vruchtbare rechteroever, de open plek waar zonlicht door 

elzenbladeren filterde, het zachte gekabbel van de stroming, een 

slaapliedje voor onuitgesproken dromen. Daar zouden zijn 

kinderen, Lughan en Lira, sterk en vrij kunnen opgroeien, op 

blote voeten door wild gras rennen en met hun eigen handen 

bouwen in plaats van het ommuurde leven van hun voorgangers 

te erven. 

 

Adwen, zijn vrouw, bewoog zich doelbewust naast hem. Haar 

armen waren vol en haar blik vastberaden, een blik die alleen 

jaren van partnerschap mogelijk maken. Haar ogen, donker als 
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kastanjeschors, straalden tegelijk bezorgdheid en overtuiging 

uit. Ze kende de rusteloosheid die in Branoc leefde; ze had die 

gezien sinds hun eerste ontmoeting, een gloed die met elk 

seizoen helderder was gaan branden. Ze stelde hem nooit in 

vraag, niet omdat ze geen angst kende maar uit begrip: hun leven 

moest veranderen om hun wortels dieper te laten groeien. Haar 

handen bewogen over hun weinige bezittingen, zorgvuldig 

gevouwen linnengoed, gereedschap dat ze van haar moeder had 

geërfd, aarden potten die nog naar kruiden roken. 

Dit waren de dingen die ze mee zouden nemen naar het 

onbekende. Geen rijkdom, geen zekerheid… maar genoeg. 

Genoeg om opnieuw te beginnen. 

Ze sprak haar zorgen niet uit, maar ze waren dichtbij. De 

overkant van de rivier was woest, ongerept, onbekend. Er 

zouden beesten zijn. Honger, misschien. Toch wist ze dat dit het 

pad was dat ze samen moesten gaan, want het was het pad dat 

haar man had gekozen. En ze vertrouwde hem. Ze had Branoc 

gezien met zijn handen in de aarde, had hem zelfs uit 

hardnekkige klei leven zien lokken. Als iemand leven uit ruw 

land kon scheppen, was hij het. Waar hij zou gaan, zou zij 

volgen. 

Lughan, hun zoon, rende tussen hen in, zijn haar in de war en 

zijn wangen rood. Zijn lach sneed door de zware lucht als 

vogelgezang. Hij was zeven zomers oud, een en al ledematen en 

nieuwsgierigheid. De gedachte om de ringwal te verlaten maakte 

hem niet bang; het wond hem op. Hij droomde niet van muren, 

maar van rivieren, wilde honden en avonturen voorbij de 

grenzen van zijn kleine wereld. Hij zwaaide met een stok als een 

dolk en riep dat hij de nieuwe boerderij zou beschermen tegen 
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monsters. Branoc grinnikte en boog voorover om zijn haar te 

ordenen. “Dan kun je die dolk maar beter slijpen, krijger,” zei 

hij. 

Lira, pas vijf maar al oplettend, sjokte achter haar moeder aan. 

Ze was stiller dan haar broer, maar niet minder nieuwsgierig. 

Ze knielde langs het pad en tekende met een takje patronen in 

het stof: bomen, water, sterren, visioenen van een wereld die ze 

nog niet had gezien, maar al kende. Ze sprak weinig, maar haar 

ogen straalden wanneer Branoc over de rivier sprak. Ze 

fantaseerde over het kolkende water, de gladde stenen, het riet 

dat zong in de wind. Voor haar was de rivier niet zomaar een 

plek, maar een belofte. 

 

En dan, terwijl de zon zakte en het licht koperkleurig werd, 

verzamelde de familie wat ze konden dragen en vertrok. 

De oude ringwal vervaagde langzaam terwijl ze hun reis naar de 

rivier begonnen. De bekende paden lagen achter hen; voor hen 

lag het onbekende, een land vol belofte en gevaar. De wind 

draaide, het hoge gras rimpelde onder hun voeten toen ze de 

grens overstaken tussen het oude en het nieuwe, tussen wat 

geweest was en wat nog moest komen. 

Branocs geest was vastberaden, maar zijn hart voelde een stille 

pijn. Hij wist dat het verlaten van Druonmagos meer betekende 

dan zijn gezin van de ene plek naar een andere brengen. Het was 

het afsluiten van een hoofdstuk en het begin van een nieuw. Het 

land van hun voorouders bleef achter, maar de rechteroever van 

het riviertje riep hen naar de toekomst. 

De reis zou lang zijn, en er zouden momenten van twijfel komen. 

Toch wist Branoc diep vanbinnen dat dit de juiste weg was. De 
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belofte van vruchtbare aarde, de overvloed van de rivier, de 

mogelijkheid van een nieuw leven - alles trok hem verder. 

Hij had het in zijn dromen gezien, en met elke stap verder weg 

van Druonmagos wist hij zekerder dat dit nieuwe land het land 

van zijn kinderen zou zijn.  Hun erfenis. Het land waar hun 

namen in de grond gegrift zouden staan, zoals de rivier haar weg 

door het landschap sneed, de tijd markerend met haar stroming. 

Zo trokken ze verder, een klein gezin, verbonden door een 

gedeelde visie op een ongeschreven toekomst. De ringwal was 

nu een schaduw achter hen; voor hen lag de belofte van het 

riviertje, het water ondiep en koel, de oevers rijk aan 

mogelijkheden. 

Het land riep, en zij antwoordden. 
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III 

Een naamloze nederzetting 
350 v.C. 

 

Lang voordat wegen geplaveid waren, voordat ijzeren wielen 

over stenen raasden, voordat kerkklokken de gelovigen tot 

gebed riepen, was er alleen water, wind en de wil om te 

volharden. 

De rivier, ooit een verre belofte, was nu een constante metgezel; 

haar trage, glinsterende loop strekte zich uit onder de open 

hemel, haar ritme verweven in de botten van de mensen. 

Ze stroomde door hun leven als het bloed in hun aderen. 

Vijftig jaar was het geleden dat Branoc zijn gezin wegleidde van 

de ringwal van Druonmagos. Het land had de seizoenen traag 

zien komen en gaan, elk jaar een draad geweven in het patroon 

van een nieuw leven, nu stevig geworteld aan de rechteroever 

van de rivier. Wat begonnen was als een gefluisterde droom 

tussen riet en wind, was uitgegroeid tot een levende 

gemeenschap: een kleine, naamloze nederzetting genesteld in de 

omhelzing van de aarde. 

Boven de flauwe bocht in de rivier, waar het land licht 

omhoogliep, stonden een paar ronde hutten dicht opeen. 

Gevlochten van wilgentakken en met klei bestreken, klampten 

ze zich vast aan de aarde alsof ze geworteld waren met een 

diepe, voorouderlijke behoefte. Hun rieten daken hadden de 

seizoenen doorstaan, bijna bezweken onder het gebeuk van 

jaarlijkse stormen, maar ze hielden stand. Rook steeg traag op 

uit lage schoorstenen; in de koude lucht hing een geur van hout 
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en turf. Achter gevlochten hekken knorden varkens, terwijl het 

geblaat van schapen zich vermengde met het onbezorgde gelach 

van kinderen. Het ritmische geluid van houten gereedschap - 

ploegen die aarde schraapten, hamers die manden vormden - 

was de hartslag van dit plekje.  

Het was geen dorp, zelfs geen gehucht, maar gewoon een begin. 

Een zaadje in vruchtbare grond, geplant door mensen die leefden 

op het ritme van de seizoenen en de getijden. Verwantschap en 

gewoonte bepaalden hun dagen; het land vormde hen zoals zij 

het land vormden. 

Hier bloeide langs de rivieroever de clan van Corvos, zoon van 

Lughan en oudste van de vissers. 

 

“Rustig maar,” mompelde Corvos, nauwelijks luider dan de 

wind. Het net trok terug, zwaar van zilveren leven. Hij plantte 

zijn voeten steviger in de modder en haalde uit; het water klotste 

tegen zijn dijen. Een vis sprong op in een korte boog, en hij 

glimlachte. “Probeer je me nog steeds te snel af te zijn?”  

Een meeuw krijste boven hem, laag cirkelend. Corvos keek 

omhoog, zijn ogen vernauwden zich. “Jij krijgt je deel wel.” 

Hij verlegde zijn greep en trok opnieuw; zijn handen, eeltig en 

geoefend, trokken met een weloverwogen beweging. De rivier 

gaf, en hij nam - maar altijd met respect. 

Achter hem klonk het geroep van spelende kinderen. 

“Da! Kijk! Een kikker!” 

Corvos draaide zich niet om. “Laat hem met rust, tenzij hij zelf 

in de stoofpot springt.” 

Vanuit de hut keek zijn vrouw Aernia even op, maar haar handen 

bleven werken. Klei krulde onder haar vingers. Ze drukte haar 
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duim in de rand van een pot en liet een spiraal ontstaan. “Maak 

hem niet bang, Nantos,” riep ze. “Kikkers houden de muggen 

weg.” 

“Ooh,” zuchtte het kind. 

“Je mag hem wel een naam geven.” 

Nantos klaarde op. “Modderstaart!” Aernia lachte kort en 

hervatte haar werk. Het vuur knetterde; schaduwen dansten over 

de muren. Ze keek even naar de deuropening, ving het licht en 

de stemmen daarachter. 

Haar vingers tekenden patronen als stromingen en vogelsporen. 

“Let op de kleintjes, Bricta,” zei ze zonder nog te kijken. 

“Doe ik,” kwam het half-ware antwoord. 

Ze boog zich dichter naar het vuur. De hitte kleurde haar wangen 

en het licht glinsterde in haar ogen terwijl ze de pot verder 

afwerkte. 

 

Hun zoon Belomaros, net twintig, hurkte in het ondiepe water 

en weefde wilgentakken tot de ribben van een fuik. 

“Hier is de bocht die ze gaan nemen,” zei hij tegen zijn zoon, die 

toekeek. Hij neuriede een melodie, iets wat hij zich half 

herinnerde van zijn grootmoeder. 

“Waarom zing je?” vroeg Nantos. 

“Om de rivier gerust te stellen,” antwoordde Belomaros met een 

glimlach. 

Aan de oever zat de oude Senella met gekruiste armen en zei 

niets. Toen hij de fuik optilde, vol glinsterende vis, knikte ze 

slechts. Belomaros juichte niet; hij legde zijn hand op het 

vlechtwerk. “Ze gaven zichzelf,” mompelde hij. “Dat is het 

belangrijkste.” 


