
 

 

Lezers over De dood van Pyotr Ilyich: 

‘Er is niets zo fijn als een boek lezen waarvan je hoopt dat het nooit meer 
ophoudt!’ 

‘Heel veel dank voor een heel mooi boek!’ 

‘Wat een vreselijke verwoestende worm is jaloezie. Met tranen als gevolg.’ 

‘Heel bijzonder verhaal, van de eerste tot de laatste letter.’ 

‘Wat een prachtig boek! Een dikke pil, maar nergens wordt het saai en 
de finale is natuurlijk helemaal zinderend spannend!’ 

‘Wat een uitmuntend boek!’  

‘Dit boek is heel knap in elkaar gezet. Het gaf een heel groot stuk 
nieuwsgierigheid, ik wou verder. Dat is het leuke van het boek, dat je het 

niet kan wegleggen en denken: nou, dat was het, maar je wilt erin verder. 

Ik vind het een heel goed boek.’ 

‘Wat een mooi taalgebruik. Heel gevoelig geschreven.’ 

‘Het lezen van dit boek voelde als een schok. Hier spreekt heel veel liefde 

uit, gevoel voor sfeer in een soort witte mist. Heel mooi hoe de relatie 

tussen omgeving, muziek en mensen bijna psychologisch verteld wordt.’ 

‘Het boek leest heerlijk.’ 

‘Als iemand mij had verteld dat Rien Schraagen een postuum  
verschenen boek van Dostoyevsky had vertaald, dan had ik het geloofd. 

Dit boek is met veel allure geschreven, met een goede spanningsboog en 

een mooie ontknoping. Ik ben een vriend geworden van de grote  

componist Tchaikovsky.’ 
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Over namen en data 

Volgens de Nederlandse schrijfwijze van Russische namen gaat dit boek over 

Pjotr Iljitsj Tsjaikovski. Omdat het oog ook wat wil en ik dit een lelijke schrijfwijze 

vind, heb ik gekozen voor de Engelse spelling: Pyotr Ilyich Tchaikovsky. 

Een Russische naam bestaat uit drie delen; een eigennaam: Pyotr, vaders naam: 

Ilyich (zoon van Ilya), en de familienaam: Tchaikovsky. Mensen spreken elkaar 

doorgaans aan met de eerste twee namen, dus Pyotr Ilyich, of Mily Alexeyevich. 

Maar hoe intiemer de band tussen mensen, hoe meer namen worden verbas-

terd. Pyotr Ilyich zal dus regelmatig aangesproken worden met Petya, Vladimir met 

Volodya, Herman met Manya, enzovoort. Om de duidelijkheid voor u, lezer, niet 

te veel te verstoren, heb ik getracht mij hierin te beperken. 

In Tchaikovsky’s tijd gebruikte men in Rusland de Juliaanse kalender, die twaalf 

dagen achterloopt op de Westerse. Alle data in deze roman komen overeen met 

de Westerse kalender.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Muziek is de mooiste van de hemelse gaven aan een 
mensheid die in duisternis wandelt. Alleen muziek 

verlicht, verzoent, en brengt onze zielen tot rust. Het 

is niet zomaar een strohalm die je kunt grijpen, maar 

een echte vriend, beschermer en trooster, die het le-

ven de moeite waard maakt.”  
Pyotr Ilyich Tchaikovsky  

 

  

“Nadeshda Filaretovna, ik moet je vertellen dat jij de 
enige bent die ik met heel mijn hart liefheb, want ik 

heb nooit iemand ontmoet wier gevoelens zo dicht-

bij waren, zo verwant aan de mijne, iemand die met 

zo veel gevoel reageerde op elke gedachte van mij, op 

elke hartslag.”  
Pyotr Ilyich Tchaikovsky 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Voor Bert, Diet en Dieske  
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Opmaat 

 

Zijn ogen maken je klein. 

 

Er is een foto van Balakirev uit 1863. Hij poseert in kozakken-

kledij, met een grote bontmuts op zijn hoofd en een gordel met ge-

weerpatronen om zijn borst. Hij is dan al 26 jaar oud, maar hij lijkt 

jonger, een jongeman nog. Hij ziet er kwetsbaar uit en kijkt aarzelend 

de wereld in. Er lijkt nog geen gevaar van hem te duchten, de geweer-

patronen hangen machteloos om zijn borst. De man op deze foto zou 

geen schot durven lossen. 

Vijf jaar later kijken die ogen mij aan, voor het eerst, niet meer 

schuchter als op de foto, maar fel als een havik die zijn prooi fixeert. 

Ik sla de mijne neer om die blik te vermijden. Of beter gezegd: zijn 

ogen dwingen de mijne omlaag, er lijkt geen keus tijdens wat onze 

eerste krachtmeting zal blijken te zijn. 

Zonder hem aan te kijken heb ik meteen het gevoel dat ik hem 

ken. Meer dan wat zakelijke briefjes hebben we niet met elkaar uit-

gewisseld, ik ontmoet hem vandaag voor het eerst. Maar het voelt 

bekend, vertrouwd, als een schoolvriend waar je appels mee steelt, een 

broer waar je je eerste verliefdheid mee deelt. 

Als ik hem weer aankijk, hoop ik dat hij mijn verwarring niet 

merkt. Het lijkt of ook hij even is stilgevallen. Maar dan grijpt hij 

mijn hand en trekt mij mee. 
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September 1866 

‘Pyotr Ilyich Tchaikovsky?’ 
In een wolk van stoom struikelde ik de trein uit, moeizaam met 

mijn koffers slepend, die stootten tegen de deurpost van het smalle 

portier. Het zweet brak mij uit in deze ongemakkelijke situatie, waarin 

ik mijn bagage én mijzelf bij elkaar moest houden, en ook nog kennis 

moest maken met mijn nieuwe werkgever op dit overvolle perron 

waarlangs de trein oorverdovend stond te sissen. 

Toen ik opkeek, zag ik een man die mijn gestuntel met een welwil-

lende glimlach bekeek. Hij had kort, krullend haar, een snor, vriende-

lijke ogen en stak zijn hand uit.  

‘Nikolay Rubinstein’, zei hij en wenkte een knecht die zich ont-
fermde over mijn geplaagde koffers. 

Ik wist niets te zeggen, maar Rubinstein1 begon te praten en hield 

niet meer op. Enthousiast sprak hij over zijn Moskouse Conservatori-

um, en over zijn broer Anton, die mijn leraar was geweest in Sint-

Petersburg. Anton Rubinstein was een vormelijke man, strak in zijn 

opvattingen, streng in zijn oordeel. Niet een man om vriendschap 

mee te sluiten. Deze Nikolay leek anders – opener, spontaner en vro-

lijker. 

‘Volgens mijn broer ben je een veelbelovende componist, en je 
weet wat je wilt.’ Hij pakte mij bij mijn schouders. ‘Zulke mensen 
hebben we nodig om ons conservatorium groot te maken!’ riep hij uit 
en schudde enthousiast mijn hand.  

 

Ik componeerde nog maar net, ook al was ik al 26 jaar, en wist he-

lemaal niet wat ik wilde. Nou ja, één ding wist ik: ik wilde muziek 

componeren, alles wat in mij rondzong op papier zetten en tot leven 

wekken. Ik had geen keus, want de muziek wervelde rond in mijn 

hoofd, op zoek naar een uitweg. Toen ik een kleine jongen was, boog 

Fanny, mijn gouvernante en tweede moeder, zich bezorgd over mij 

heen als ik ’s avonds klaarwakker in bed lag en uitriep: ‘De muziek 
moet weg!’  

 
1 Op blz. 647 staat een namenlijst. 



 

9 

 

‘Maar er is geen muziek’, verzekerde ze mij. ‘Luister maar, het is 
stil overal.’  

‘De muziek zit in mijn hoofd’, riep ik uit met de handen tegen 
mijn oren geklemd. ‘De muziek gaat maar door en houdt niet meer 
op!’  

Als kind dacht ik dat iedereen dat had – een hoofd vol muziek als 

fluisterend blad of een razende storm of rustende minnaars aan een 

murmelende beek. Maar de mensen keken mij altijd verwonderd aan 

als ik erover vertelde, en op het laatst zweeg ik.  

 

Op het conservatorium had ik geleerd om de muziek in banen te 

leiden, te ordenen volgens wetmatigheden en vaste principes. Dat 

maakte de toevloed beter te beheersen, het leidde ergens toe. Maar ik 

hield het gevoel dat er te weinig tijd was om al die muziek te verwer-

ken, vorm te geven, op te schrijven. Ik was bang dat een mensenleven, 

míjn leven, te kort was.  

Daarom werkte ik tot diep in de nacht door aan mijn eerste symfo-

nie, ook al barstte de slaap uit mijn ogen en schreef ik ’s nachts voor 
het open raam om wakker te blijven. Ik wist van geen ophouden; 

zodra ik in bed lag, hoorde ik een thema, een samenklank, een over-

gang. Dan moest ik er weer uit, noteerde alles en viel tegen de och-

tend pas in slaap. Ik raakte oververmoeid, zag dingen die er niet wa-

ren; mijn handen lagen soms voor korte tijd als verlamd in mijn 

schoot. Ik was bang dat ik dood zou gaan voordat ik de symfonie af 

zou hebben. De dokter schreef mij absolute rust voor. Ik nam mij 

voor om nooit meer ’s nachts te werken. 

 

Ik was afgestudeerd aan het conservatorium in Petersburg, het eer-

ste in Rusland. Nu ging ik lesgeven aan het gloednieuwe Moskouse 

conservatorium onder leiding van Nikolay Rubinstein, op 1 septem-

ber 1866 geopend. Niet dat lesgeven een roeping voor mij was, maar 

waar moest een beginnend componist van leven als zijn werken maar 

zo af en toe eens werden uitgevoerd, en dan nog met wisselend suc-

ces? De ene keer voelde ik mij een muzikale held, de andere keer 
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dwaalde ik uren door de stad en verzekerde mijzelf ervan dat ik er 

niets van kon.  

Mijn leraar Anton Rubinstein had mij als leraar harmonieleer 

aanbevolen bij zijn broer in Moskou. Ik vond het een vijandige, on-

herbergzame stad. Na mijn aankomst was ik nog lang vervuld van een 

groot heimwee naar de brede lanen van Sint-Petersburg.  

 

Ik kon geen woonruimte betalen van mijn bescheiden loon. Ru-

binstein bood mij een kamer in zijn appartement aan. Hij was erg aar-

dig en zorgde voor mij als een vader. Toen ik op een middag thuis 

kwam, hingen er zes overhemden voor mij klaar. De volgende dag 

nam hij me mee naar zijn kleermaker om een pak te laten maken. ’s 
Avonds introduceerde hij mij in de Engelse club, waar ‘iedereen die 
er iets toe doet in Moskou’ kwam. Ik verloor veel geld bij het kaarten, 
maar Nikolay Grigoryevich lachte erom en liet de glazen nog eens 

vullen. De zon maakte alweer aanstalten om op te komen toen wij 

naar huis gingen. Ik kon alleen koers houden aan de arm van mijn 

beschermer, niet gewend aan zo veel drank. De volgende ochtend 

wekte hij mij, fris als een hoentje. Hij had niet geslapen. ‘Slapen is 
zonde van mijn tijd’, zei hij. ‘Ik ga alleen naar bed als daar een gretige 
vrouw op mij wacht.’ Hij lachte en keek mij samenzweerderig aan. 

’s Middags dronken we thee.  
‘Wanneer dirigeer ik de première van jouw eerste symfonie?’ vroeg 

hij. 

De symfonie was af, maar ik wilde dat zij niet was geschreven. Vol 

verwachting had ik haar aan Anton Rubinstein laten zien. Het oor-

deel van mijn leermeester was vernietigend.  

‘Ik… dankjewel…’ stamelde ik. ‘Maar nee, ik heb hem aan jouw 
broer Anton voorgelegd. Er mankeert nog van alles aan.’ 

‘Wat kan jou het oordeel van mijn broer schelen?’ Hij schoof naar 
het puntje van zijn stoel en keek mij strak aan. ‘Pyotr Ilyich, je bent 
geen leerling meer. Ga op je eigen benen staan!’ 

Kon ik al op mijn eigen benen staan? Drie jaar lang was ik meedo-

genloos voortgedreven door de man waar ik een grenzeloze bewonde-

ring voor had: Anton Rubinstein. Hoe harder ik werkte, hoe meer 
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opdrachten hij mij gaf. Hoe meer ik mijn grenzen verlegde, hoe meer 

hij mij afwees. Toen ik eens een ouverture had geschreven waarin ik 

een onweer in muziek tot leven trachtte te wekken, was hij woedend, 

omdat het niet de klassieke vormstudie was waar hij om had gevraagd. 

Elke avond voor het slapen gaan keek ik naar zijn portret boven mijn 

bed en bad om zijn zegen over mijn werk. Misschien had Nikolay 

Grigoryevich gelijk en moest ik op mijn eigen benen gaan staan, maar 

ik had geen idee wat vrijheid was en wat ik ermee kon doen. 

In gedachten verzonken dronk ik van mijn thee. Nikolay liep door 

de kamer. Ik merkte niet dat hij achter mij ging staan. Toen hij zijn 

handen op mijn schouders legde, schrok ik verschrikkelijk. Mijn ar-

men schoten omhoog en de thee gulpte over de rand van het kopje 

op mijn broek. Ik gaf een kreet.  

‘Wat gebeurt er?’ zei Rubinstein.  
‘Niets’, hijgde ik. ‘Ik schrok, dat was alles.’ 
Rubinstein begon te lachen. ‘Ben jij zo schrikachtig? Heb je soms 

een slecht geweten, Pyotr Ilyich? En die broek: is dat thee of iets an-

ders?’ Hij lachte uitbundig en duwde tegen mijn schouder, waardoor 
een nieuwe scheut thee op mijn broek terecht kwam. Ik stond snel op 

en rende naar mijn kamer, in de hoop dat Rubinstein het voorval 

weer snel zou vergeten.  

Maar dat was ijdele hoop. Op de gang sprong hij soms met een ver-

schrikkelijke kreet tevoorschijn; of hij ging ongemerkt vlak achter mij 

staan en stampte op de vloer. Dan ging er een schok door mijn li-

chaam van mijn tenen naar mijn kruin, mijn hart stond stil en ik 

werd lijkbleek, wat Nikolay erg grappig vond. Hij lachte mij uit en zei 

dat ik er hard van werd.  

Waarom schiepen de gebroeders Rubinstein zo veel genoegen in 

het kwellen van mijn gevoelige natuur? 

 

Oktober 1866 

Het was altijd druk in het appartement van Nikolay Rubinstein. 

Vaak leek het wel een café: mensen liepen in en uit, er klonk piano-

spel, er werd gelachen en, bij voorkeur luid, gediscussieerd. Als ik mij 

op de gang waagde, wist ik nooit wie ik tegen het lijf zou lopen.  
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’s Ochtends ontmoette ik dikwijls een mij onbekende man of 

vrouw die een nacht was blijven slapen. 

Op een ochtend, ik was nog maar net wakker en zat rechtop in 

bed, riep ik de knecht Agafon en vroeg hem om een kop thee. Toen 

hoorde ik zware voetstappen op de gang die halt hielden voor mijn 

deur. Iemand kwam zonder te kloppen naar binnen. Het was een 

man die ik vaag herkende. 

‘Welke schone vrouwe bevindt zich hier?’ sprak hij met een zware 
bariton. Toen hij mij zag, zakte zijn mond open en keek hij mij ver-

baasd aan.  

‘Ik ben geen vrouw’, stotterde ik en trok de deken over mijn blote 
bovenlijf. ‘En ik ben nog niet aangekleed.’ 

‘Je klinkt als een alt en je gedraagt je als een angstig meisje’, zei De 
Lazari, want die was het; ik had hem vaak zien optreden als zanger en 

acteur in de Moskouse theaters. ‘Maar je ogen zijn betoverend! Voor 
mij hoef je niet bang te zijn. Vertel eens: wie ben je?’  

Ik haalde diep adem en zei dat ik een leraar aan het conservatori-

um was en Tchaikovsky heette.  

‘Jij een leraar?’, riep De Lazari. ‘Je houdt mij voor de gek. Wat voor 
een leraar moet jij voorstellen? Jij bent gewoon een student!’  

‘Zoals u wilt, mijnheer’, antwoordde ik geprikkeld en voelde mij 
klein en onooglijk tegenover deze onbeleefde geweldenaar, die zomaar 

mijn kamer binnendrong en mij achtereenvolgens voor vrouw, bang 

meisje en student uitmaakte. 

‘Trek je kamerjas aan, neem je thee mee en kom bij mij in de sa-
lon zitten. Ik wil weleens wat meer van je weten, mijnheer Tchai-

kovsky’, zei hij en liep hoofdschuddend weg. 
 

De Lazari bleek aangenaam gezelschap. Hij was veel aan het 

woord, maar wist dan ook alles van de muziek- en theaterwereld in 

Moskou. Hij kende iedereen, geen intrige, verliefdheid of schandaal 

ging aan hem voorbij en hij was niet zo egoïstisch om al die kennis 

voor zichzelf te houden. En zo was deze bebaarde bariton die ochtend 

niet alleen mijn kamer, maar ook mijn leven binnengestapt. Want 

niet veel later kwam hij bij mij langs en nodigde mij uit voor een 
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avondje bij Vladimir Begichev, de repertoiredirecteur van de Mos-

kouse Staatstheaters. 

‘Stinkend rijke mensen, Pyotr Ilyich, maar aardig. Hij heeft gevoel 
voor kunst, en zijn vrouw is om te zoenen. Je kent haar misschien: 

Mariya Shilovskaya. Ze is nog steeds een schoonheid, vurig en harts-

tochtelijk, dus knoop je broekriem goed vast. Ze heeft gezongen in de 

salons en ooit nog gestudeerd bij Glinka. Het zijn meeslepende men-

sen, en ze hebben dan ook een stormachtig huwelijk, smakelijk gelar-

deerd met schandalen, breuken en wederzijdse beschuldigingen. Maar 

let op, nu komt het. Mariya heeft twee zoons uit haar eerste huwelijk: 

Vladimir van veertien en Konstantin van zeventien. Die jongens heb-

ben alles: ze zijn mooi, begaafd, kunstzinnig en geweldig muzikaal. 

Begichev vroeg mij of ik voor de jongste een goede muziekleraar weet. 

Dat lijkt mij wel wat voor jou.’  
Het leek wel of De Lazari op het toneel stond: hij proefde de woor-

den op zijn tong, versnelde of vertraagde, sprak op luide toon of 

dempte zijn stem. Ik begreep waarom deze man zo veel vrienden had: 

hij was uitbundig, geïnteresseerd en het leven werd lichter als hij er 

was. 

 
 ‘Dus u bent Tchaikovsky?’ vroeg Mariya Shilovskaya toen ik op 

voorspraak van De Lazari het huis van Vladimir Begichev bezocht. ‘Ik 
heb laatst uw ouverture gehoord. Dat klonk veelbelovend!’  

Ze keek mij aandachtig aan. Ik sloeg mijn ogen neer en kuste haar 

hand die zij uitnodigend in de mijne had gelegd.  

‘Maar u componeert niet alleen mooi, u bént ook mooi!’ Ik voelde 
mijn wangen rood worden, en kreeg ook mijn hand niet terug.  

‘Zo is het wel genoeg, Mariya’, zei Begichev. ‘Laat mijnheer Tchai-
kovsky met rust.’ Hij legde zijn hand op mijn schouder en leidde mij 
naar de salon. ‘Mijn vrouw houdt van jonge mannen. Maar de vraag 
is natuurlijk: zijn er jonge mannen die van oudere vrouwen houden?’ 
Hij barstte in lachen uit en opende de salondeuren.  

‘En dat zegt een oude rokkenjager?’ klonk het achter ons. Begichev 
deed of hij niets hoorde en wees op de twee jongens in het midden 
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van de kamer. ‘Mag ik je onze zoons voorstellen: Vladimir en Kon-
stantin Shilovsky.’ 

De Lazari had geen woord te veel gezegd. De jongens keken mij 

aan met naïef-blauwe, verwachtingsvolle ogen. Ze waren lang, slank, 

hadden donker krullend haar en de oudste droeg een vlassig baardje. 

Al snel zat ik tussen hen in op de bank en werd overstelpt met vragen: 

hoe is het om componist te zijn? wat leer je op het conservatorium? 

hoe schrijf je een opera? Konstantin, de oudste van zeventien, leek 

wel in alles geïnteresseerd. Hij speelde toneel, bespeelde meerdere 

instrumenten en componeerde. Hij speelde een compositie van zich-

zelf op de vleugel en keek mij verwachtingsvol aan. Ook Vladimir, de 

jongste van veertien, componeerde al, maar liep minstens zo warm 

voor zijn stenenverzameling, die hij mij met een blos op de wangen 

liet zien.  

Ik voelde mij het meest aangetrokken tot de jongste, die met opge-

wonden stem en glinsterende ogen zijn mooiste steen tevoorschijn 

haalde. De levenslust spatte ervan af en tegelijkertijd leek hij gevoelig 

en kwetsbaar. Ik hoefde niet lang na te denken toen Begichev mij 

vroeg of ik hem piano- en muzieklessen wilde geven. Vladimir vloog 

zijn vader om de hals toen ik ‘ja’ zei.  
Begichev keek zijn vrouw aan en glimlachte. ‘Mijnheer Tchai-

kovsky komt voor Vladimir, hartje. Dus hou je op de achtergrond.’  
‘Als ik jou daar dan mag ontmoeten, liefste?’ zei Mariya en lachte 

hem toe. 

Vanaf dat moment zat ik wekelijks in de salon en leerde Vladimir 

de kunst van het pianospelen en de beginselen van het componeren. 

Hij ging snel vooruit en had werkelijk talent. Maar hij was vaak ziek, 

zonder dat de les werd afgezegd. Dan zat ik aan zijn bed, hield zijn 

hand vast en praatte met hem over zijn belevenissen, zijn vrienden en 

zijn diamanten. Hij hoestte veel.  

‘Zou ik gauw doodgaan?’, vroeg hij toen hij weer eens ziek was en 
ik zijn kussens opschudde.  

‘Welnee’, haastte ik mij te zeggen. ‘Je wordt vast net zo oud als ik.’ 
Hij glimlachte en viel in slaap. 

Ik keek naar zijn gezicht. Daar lag hij, tenger en bleek. Een hoest-
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bui schudde zijn smalle lichaam door elkaar. Ik besefte hoe breekbaar 

wij zijn, hoe wij balanceren tussen praten, lachen, gezond zijn, en ziek 

worden en sterven. Toen ik veertien jaar was, stierf mijn moeder. De 

cholera kreeg haar te pakken. Van het ene op het andere moment was 

ze dood, ze had niet eens de tijd om afscheid van ons te nemen.  

Ik heb eens een jager een haas zien schieten. Het dier was zich van 

geen dreiging bewust, met grote sprongen vierde hij het leven. Als een 

god besliste de jager over dood en leven, middenin een grote sprong 

werd de haas geraakt, rolde krachteloos over de grond en bleef stil 

liggen. Zou er een god zijn die mijn moeder heeft neergeschoten? En 

wanneer ben ik dan aan de beurt? 

Vladimir hoestte weer. Ik gaf hem wat te drinken en dekte hem 

toe. 

Nadat mijn moeder zo abrupt uit mijn leven verdween, raakte ik 

lange tijd in paniek als ik met de dood in aanraking kwam. Als ik een 

begrafenisstoet zag, rende ik weg en liep de hele dag in tranen rond. 

Elke avond in bed stelde ik mij voor dat iemand uit mijn familie 

dood zou kunnen gaan en huilde mijzelf in slaap. 

Toen ik in Petersburg een kamer huurde en de volgende dag thuis-

kwam, trok ik wit weg, voelde mij misselijk worden, zakte neer op een 

muurtje met mijn hoofd in mijn handen. Ik haalde diep adem, keek 

nog eens op en lachte mijzelf uit. Ik was gaan wonen naast wat ik 

steeds wilde ontlopen. Want nu pas zag ik dat er in het pand naast 

het mijne een begrafenisondernemer was gevestigd. 

Vladimir Shilovsky lag rustig te slapen. Voorzichtig liet ik zijn 

hand los, streelde over zijn wang en ging weg.  

 

Zijn moeder liet mij inderdaad met rust, ze verscheen zelden of 

nooit tijdens de lessen. Maar op een dag werd ik uitgenodigd om te 

blijven dineren na de les, en even later zaten we met z’n vijven om de 
rijk voorziene tafel. 

‘Hoe gaat het met onze Vladimir?’ vroeg Begichev. Ik prees uit-
bundig de inzet en het talent van mijn leerling. ‘En wat vind je van 
mijn vrouw?’ zei hij en keek mij indringend aan. ‘Heb je al kennisge-
maakt met háár talenten?’  
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‘Ik kom nooit in zijn buurt, Vladimir, zoals je mij bevolen hebt’, 
zei zijn vrouw.  

Begichev legde zijn vork en mes neer en liep rood aan. ‘Er zijn anders 
heel wat mannen waar jij wel bij in de buurt komt’ Hij keek haar 
kwaadaardig aan.  

‘Wil je dat ik leef als een kluizenaar, lieve Vladimir?’ vroeg ze. ‘En 
trouwens, wie is die Aleksandra Leviskaya?’.  

Begichev viel even stil. Het was duidelijk dat hij zich betrapt voel-

de. Maar hij haalde alweer diep adem, klaar voor de volgende charge. 

Ik staarde doodstil naar mijn bord onder het toenemende geweld van 

deze ruzie, bang dat ik partij zou moeten kiezen of een oordeel zou 

moeten vellen. Maar even plotseling als de storm was opgestoken, 

bedaarde hij weer, want Vladimir begon hevig te hoesten en barstte in 

snikken uit. 

‘Stop met ruziemaken! Willen jullie dat ik weer een aanval krijg?’ 
huilde hij tussen de hoestbuien door. Begichev klopte op zijn rug, 

Mariya liet hem water drinken. Het hoesten bedaarde. We keken hem 

allemaal bezorgd aan. ‘Pyotr Ilyich is van mij en iedereen moet van 
hem afblijven!’ zei hij en kroop op mijn schoot als een kleine jongen.  
 

Zomer 1867 

Het schip vertrok richting Hapsal. Mijn broer Anatoly en ik leun-

den over de reling en keken naar de meeuwen achter het schip. Het 

werd schemerig.  

Anatoly was nog maar zestien en vertrouwde zich volledig aan mij 

toe. Ik was tien jaar ouder, maar wat stelde ik voor? Alles wat ik deed 

was half. Ik componeerde, maar niet goed. Ik gaf les aan het conserva-

torium, maar niet erg succesvol – de meeste van mijn studenten wa-

ren ook onder mijn leiding nauwelijks in staat tot iets muzikaals. 

Te weinig geld hebben was het enige waar ik goed in was. Het 

schip was de haven uit en de meeste passagiers waren al naar binnen 

gegaan. Maar wij zouden vannacht op het dek slapen, de goedkoopste 

plaatsen op deze stoomboot, betaald met mijn laatste roebels.  

Het was zomer. Moskou en Sint-Petersburg waren leeggestroomd, 
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iedereen zat in zijn dacha2 buiten de stad. En wie dat niet kon beta-

len, hoopte op onderdak bij familie of vrienden. Mijn zuster Sasha en 

haar man Lev brachten de zomer door in Hapsal, mijn broer Modest 

logeerde bij hen. Ik hoopte dat zij ook Anatoly en mij wilden ontvan-

gen.  

De nachtelijke zeewind blies koud rond de harde houten banken 

waarop wij, half liggend, half zittend, in slaap probeerden te vallen, 

bedekt door de versleten dekens die de scheepsjongen had rondge-

deeld. Er klonk gezucht, gesnurk en gehoest van andere dekgasten. 

Anatoly leunde tegen mij aan en zakte weg in een onrustige slaap. Ik 

dacht aan Anatoly en Modest. Vier jaar oud was de tweeling nog maar 

toen onze moeder cholera kreeg en stierf. Ik was veertien en kon haar 

niet missen. Zij waren veel te klein om het zonder moeder te moeten 

doen. Ik voelde mij een broer en een vader tegelijk en probeerde zo 

veel mogelijk bij ze te zijn. 

 

Er was nog iemand in Hapsal die ik ongetwijfeld zou ontmoeten, 

en ik wist niet wat ik daarvan denken moest. Enkele jaren geleden 

trouwde mijn zuster Sasha met Lev Davydov, een trotse landeigenaar. 

Davydov had een zuster, Vera Davydova, en toen ik met haar ken-

nismaakte, raakten we meteen aan de praat. Vera speelde piano en 

zong liederen op familiefeestjes. Toen zij hoorde dat ik aan het con-

servatorium studeerde en muziek componeerde, week zij niet meer 

van mijn zijde. Ik speelde piano en zong wat volksliedjes met haar. Zij 

had plezier en ik zou liegen als ik zei dat ik het niet had. Mijn zuster 

Sasha fluisterde dat Vera mij erg aardig vond.  

‘Wat vind jij van haar?’, vroeg ze.  
‘We hebben plezier’, zei ik. ‘En we houden allebei van muziek.’  
‘Wees voorzichtig met haar’, zei ze en keek mij daarbij tamelijk in-

dringend aan. Ik begreep haar niet, kuste haar voorhoofd en nam af-

scheid. Toen ik weer thuis was, kreeg ik een brief van Sasha. Ze vroeg 

of ik geen bijzondere herinneringen aan Vera had, en schreef dat 

Vera’s verwachtingen hooggespannen waren.  

 
2 Zomerhuis 
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Vera was ook in Hapsal. Verwachtte ze nog wat van mij, vier jaar 

later? En wat dan? 

Het was mistig geworden. Voor zover ik al in slaap had kunnen 

vallen in de nachtelijke kou onder een te dunne deken, kwam daar 

nu niets meer van – om de paar minuten loeide de stoomfluit. 

Anatoly leek dat niet te merken. Hij sliep onrustig en mompelde in 

zijn slaap. Rillend wachtte ik op de ochtend. Om acht uur zouden we 

in Hapsal aankomen. 

 

De Davydovs waren niet gastvrij – er was geen plaats voor ons. We 

vonden een goedkoop hotel dat ik kon betalen dankzij het geld dat 

mijn zuster mij toestopte. Met de weinige roebels die over waren, 

bestelden we elke dag eten voor twee en aten dat met z’n drieën op.  
Het was heerlijk om weer met de tweeling samen te zijn. Overdag 

liepen we door Hapsal of zaten aan de haven en keken uit over zee. 

’s Avonds lazen we toneelstukken, vooral komedies. Ik verdeelde de 

rollen en het was meestal onvermijdelijk dat ieder van ons twee of 

meer personages speelde. Vooral Modest had veel gevoel voor toneel. 

Hij ging erbij staan, droeg vol verve zijn tekst voor en zette bij iedere 

rol een andere hoofddeksel op.  

Op een dag nodigden wij de gasten van het hotel uit en lazen een 

Franse komedie, met groot succes. Anatoly had de tegenwoordigheid 

van geest om na afloop met zijn pet rond te gaan. Voor het eerst kon-

den wij drie maaltijden betalen.  

 

Vera Davydova kuste mij op beide wangen. ‘Hoe gaat het met je 
werk? Heb je weer nieuwe stukken gecomponeerd? Zou je mij straks 

willen helpen bij een etude voor piano? Wil je thee?’ Ze haastte zich 
naar de samowar3 en schonk thee in.  

‘Zo veel vragen kan ik niet in een keer beantwoorden’, zei ik.  
Ik had Vera lang niet gezien, maar ons gesprek verliep weer net zo 

vanzelfsprekend als bij onze eerste ontmoeting. Na de thee zaten we 

naast elkaar op de pianokruk, breed genoeg voor één speler, maar net 

niet toereikend voor twee. Vera zette de etude op de lessenaar en 

 
3 Koperen ketel waarin thee wordt gezet. 
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vroeg op allerlei punten om mijn raad. Ik gaf haar die en speelde ma-

ten voor. Onze heupen raakten elkaar, schouder aan schouder zaten 

we daar en speelden, spraken, lachten in een volmaakte harmonie. De 

warmte stroomde van heup naar heup en weer terug, een cirkel van 

warmte die zich leek uit te breiden naar benen, buik en hart. Ik voelde 

het met een soort onderbewustzijn, terwijl het bewustzijn de woorden 

aanvoerde voor het gesprek, de handen bestuurde die speelden en de 

lach registreerde uit de mond van Vera.  

Het was een korte etude, maar we deden er lang over. Ik kreeg het 

gevoel dat zij daar altijd wel wilde blijven zitten, heup aan heup, 

schouder aan schouder. Maar ze sprong op toen Sasha en Lev met de 

tweeling weer thuiskwamen, schonk met blozende wangen thee in en 

vroeg belangstellend naar hun belevenissen. 

 

’s Avonds nam Sasha mij apart. ‘Waarom ben je naar Hapsal geko-

men? Je wist dat Vera er ook zou zijn.’  
‘Sasha, lief zusje, ik heb haar vier jaar geleden voor het laatst ge-

zien. Waarom zou ik haar moeten ontlopen?’  
‘Omdat je haar het hoofd op hol brengt, beste broer. Zie je dat 

dan niet?’  
Ik zweeg en dacht na. Vrouwen waren voor mij onbegrijpelijk. Je 

was aardig tegen ze, lachte met ze, gaf ze je vriendschap, en zij werden 

verliefd en dachten meteen aan trouwen.  

‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.  
‘Denk je nooit eens aan een huwelijk? Je zou Vera heel gelukkig 

maken…’  
‘Ik, trouwen? Ik heb mijn handen al vol aan mijzelf!’ riep ik uit. ‘Ik 

kan het niemand aandoen om met mij te trouwen…’  
‘Blijf dan uit de buurt van Vera’, zei Sasha boos. 
‘Maar zusje, het is juist goed dat ze mij beter leert kennen. Als ze 

ziet hoe slordig ik ben, hoe laf, ijdel, gesloten, lichtgeraakt en ga zo 

nog maar een tijdje door, dan begrijpt ze wel dat het met mij niets 

kan worden.’  
Het verbaasde mij dat ik met zo veel gemak mijn slechte kanten 

kon noemen. 
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‘Ze is verliefd op je, Pyotr. Weet wat je doet!’ fluisterde Sasha en 
gaf mij een duw. ‘Wanneer wordt mijn broer eens volwassen?’  

Was ik onvolwassen? Slordig was ik in elk geval: het manuscript 

voor mijn opera was ik kwijtgeraakt. Onder duizend excuses had ik de 

toneelschrijver Ostrovsky moeten vragen om de eerste akte nog eens 

te schrijven.  

In afwachting daarvan begon ik aan een stuk voor piano. In een 

zaaltje van het hotel stond een aftandse piano, bedekt met de glazen 

van de avond ervoor. Het werk vorderde snel. In een paar dagen 

schreef ik drie deeltjes en noemde het stuk Souvenir de Hapsal, want 

deze plek had mijn hart veroverd tijdens onze lange wandelingen. 

Zodra het af was, ging ik naar het zomerverblijf van de Davydovs en 

trof Vera alleen thuis.  

‘Ik kom je mijn compositie laten horen’, zei ik, ging achter de 
vleugel zitten en speelde mijn Souvenir. Vera luisterde ademloos. Tij-

dens het laatste deeltje zuchtte ze diep. Toen het uit was, vroeg ik wat 

ze ervan vond. 

‘Het is prachtig, Pyotr. Mijn hart gaat ervan open. Dankjewel dat 
ik dit als eerste mag horen.’ Ze veegde een traan uit haar ooghoek. Ik 
pakte het muziekpapier van de lessenaar. Op het eerste blad stond de 

titel, Souvenir de Hapsal. ‘Opgedragen aan Vera Davydova’ schreef ik 
eronder en gaf het bundeltje aan Vera, die helemaal in de war raakte, 

mij omhelsde en vertwijfeld vroeg of ik mij niet vergiste.  

Ik voelde haar omhelzing en keek in haar ogen. Verwachtingsvol 

en met rode wangen keek zij mij aan en ik besefte dat ik mij inder-

daad had vergist. Door het stuk aan haar op te dragen had ik haar 

bijna een huwelijksaanzoek gedaan.  

Ik deinsde terug, mompelde dat ik weer snel weg moest en vertrok.  

 

De tweeling vroeg wat er met mij aan de hand was. Hoe kon ik uit-

leggen dat ik verstrikt was geraakt in een vriendschap die de ander be-

greep als liefde? Vera was als een zuster voor mij, sympathiek en ver-

trouwd. We begrepen elkaar, we lachten om dezelfde dingen. Zonder 

voorbehoud was ik met haar omgegaan, waren we samen opgetrok-

ken, tot zij een huwelijk voor zich zag, en ik de afgrond.  
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Ik ontmoette haar nog twee keer in Hapsal. We dansten om elkaar 

heen – zij deed onverschillig, ik deed alsof ik dat niet begreep. Onze 

gesprekken waren levenloos, ik werd boos en kon dat niet goed ver-

bergen. Zij raakte van streek, ik voelde dat, zij voelde dat ik dat voel-

de, ik voelde dat zij voelde dat ik dat voelde – er was geen einde aan. 

Op de boot terug naar Sint-Petersburg voelde ik de schim van het 

noodlot, dat lelijk maakte wat mooi was. Ik stelde mij voor hoe de 

wereld zou zijn als ik leefde als een kluizenaar, zonder verwarrende 

emoties als vriendschap en liefde, aantrekken en afstoten. Zou mijn 

onrustige hart zich dan ontspannen, het noodlot zich terugtrekken?  

 

Maart 1868 

Ik stond voor de grote pilaren van het Bolshoi-theater en keek om-

hoog naar het versierde timpaan. Onder mijn arm klemde ik de parti-

tuur van mijn Dansen van de Hooimeisjes, die vanmiddag tijdens het 

liefdadigheidsconcert zouden worden uitgevoerd. Mij was gevraagd of 

ik mijn stuk zelf wilde dirigeren. Ik had niet durven weigeren. 

Het was koud en het sneeuwde. Mijn hoofd en schouders werden 

bedekt door een witte laag. Maar nog ging ik niet naar binnen, alsof 

één stap tussen de pilaren een onzichtbare simson ertoe zou brengen 

ze van elkaar te duwen, waardoor het gebouw zich met geweld op mij 

zou storten. 

‘Pyotr Ilyich!’, hoorde ik achter mij. Ik draaide mij om en keek in 
het gezicht van Nikolay Kashkin, een collega aan het conservatorium 

met wie ik bevriend was sinds mijn komst in Moskou. 

‘Zo, verschrikkelijke sneeuwman!’ zei hij. ‘Hoe lang sta je hier al? 
Je bent bijna onzichtbaar!’ Hij klopte de sneeuw van mijn jas, sloeg 
zijn arm om mijn schouders en voerde mij mee naar binnen.  

‘Je gaat dirigeren, nietwaar? Zenuwachtig?’  
‘Totaal niet’, antwoordde ik, tot mijn eigen verbazing. ‘Het is mijn 

eigen muziek, ik ken het door en door.’  
‘Ik ga naar je kijken. Succes jongen!’ zei Kashkin en verdween tus-

sen de mensen. Iemand bracht mij naar een kleedkamer. Ik droogde 

mijn haar, trok mijn strik recht, legde mijn dirigeerstokje klaar naast 

de partituur en wachtte. Alles leek rustig. 
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Maar zoals in een symfonisch gedicht het Andante tranquillo plotse-

ling over kan gaan in een Presto con fuoco, zo verrassend sloeg mijn 

hart op hol toen mijn opkomst werd aangekondigd. In een oogwenk 

brak het zweet mij uit en begonnen mijn handen te trillen. Mijn voe-

ten leken stuurloos en er trok een waas voor mijn ogen. Ik strompelde 

tussen de lessenaars naar de bok, voorovergebogen, alsof ik plotseling 

vijftig jaar ouder was geworden. Het leek een eeuwigheid te duren 

voordat ik op de verhoging stond en mijn stokje kon heffen. Het or-

kest begon te spelen, maar ik had geen idee meer hoe mijn Dansen 

gingen, ik gaf inzetten niet of verkeerd aan en voelde mij steeds wan-

hopiger worden.  

Maar het einde van deze beproeving was nog niet in zicht. Want 

terwijl ik stond te zwaaien als een dronkenman, kreeg ik sterk het 

gevoel dat mijn hoofd wankelde en opzij zou vallen, los zou laten van 

mijn romp als ik het niet tegenhield. Het orkest kende de muziek 

goed en speelde door, glimlachend om mijn stuurloze stokje, maar ik 

raakte zo mogelijk nog erger in paniek. Ik deed het enige wat ik kon 

bedenken om te voorkomen dat mijn hoofd om zou vallen – ik klem-

de met mijn vrije linkerhand mijn kin vast. 

Ik weet niet hoe ik uiteindelijk weer in mijn kleedkamer terecht 

ben gekomen. Ik was volledig doorweekt en hing onderuitgezakt in 

een stoel, hijgend als een postpaard en met een barstende hoofdpijn. 

Vanuit de zaal klonk luid applaus. Kashkin kwam binnenrennen.  

‘Pyotr, wat is er, ben je ziek? Je hebt succes man, het publiek wil je 
nog een keer zien.’  

Hij trok mij overeind en duwde mij naar het podium. Ik maakte 

wat onhandige buigingen naar links en rechts en vertrok weer zo snel 

mogelijk. Buiten sneeuwde het nog steeds. Ik zwierf door de straten, 

lange tijd niet in staat de weg naar huis te vinden.  

‘Ik kan het niet, ik ben waardeloos’, mompelde ik voor mij uit, 
steeds weer, alsof ik mijzelf wilde bezweren om nooit meer te diri-

geren.  

 

April 1868 

De kamer stond vol mannen die ik nog nooit gezien had. In hoog 
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tempo werden ze aan mij voorgesteld, de namen duizelden door mijn 

hoofd: Nikolay, Modest, Vladimir, Alexander –bij elke nieuwe naam 

was ik de vorige alweer kwijt. Stasov was er ook bij: een muziekcriticus 

die zijn pen beurtelings in honing en vergif doopte.  

In de hoek zat een allerliefste dame die mij werd voorgesteld als Lud-

milla Shestakova, de zuster van ‘onze grote componist Glinka’. Zij legde 
haar hand in de mijne en vroeg of ik de muziek van haar broer kende.  

‘Maar natuurlijk mevrouw’, stamelde ik en mompelde wat over de 
grote kwaliteiten van zijn opera’s en ouvertures.  

‘Ik hoop dat u vanavond iets uit eigen werk wilt spelen’, zei ze 
zacht en wendde zich af.  

‘Maar natuurlijk mevrouw’, stamelde ik nogmaals en bleef alleen 
achter. Ik kreeg een harde klap op mijn schouder. 

‘En…?’ zei Balakirev, zodat iedereen het kon horen, ‘wat denk je 
van dit machtige hoopje? Het zijn stuk voor stuk grote talenten, veel-

belovend, van top tot teen muzikaal. Maar lui, Pyotr Ilyich, niet voor-

uit te branden! Daarom zijn ze allemaal zo blij dat ik er ben, om ze 

vooruit te duwen, op te stuwen tot grote hoogte, onsterfelijke com-

ponisten van ze te maken!’ Het gezelschap barstte los in applaus. ‘Zo 
is het!’ klonk het enthousiast. ‘Wij zijn de beste!’ Balakirev keek rond 
met zijn gloedvolle blik. Ludmilla legde haar hand op zijn arm, keek 

hem innig aan en zei: ‘Mijn broer zou trots op je geweest zijn.’ Zij 
bleef naast hem staan, en samen vormden zij het centrum van het 

zonnestelsel in deze kamer, waarin elke planeet zijn plaats had en om 

de zon wentelde. Ik voelde mij een buitenaards wezen en kreeg, zoals 

zo vaak, sterk de neiging om te verdwijnen in de veilige nacht onder 

de hemel van Sint-Petersburg.  

Maar dat gevoel kreeg weinig kans, want ik werd werkelijk opgeno-

men in dit wonderlijke gezelschap van baardige heren en een dame. 

Nikolay Rimsky-Korsakov had de mooiste baard en met hem sprak ik 

alleraardigst over muziek en over componeren. En toen ook ik werd 

uitgenodigd om een eigen compositie op de piano ten gehore te bren-

gen, kon ik zonder klamme handen een gedeelte uit mijn eerste sym-

fonie laten horen. Men applaudisseerde zonder terughouding, warm 

en vriendelijk.  
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‘Dat klonk heel aardig’, zei Balakirev. ‘Verdomde aardig! Maar niet 
aardig genoeg, Pyotr Ilyich. Jij kunt veel beter. Kijk eens hier. Jij denkt 

dat je muziek kunt componeren omdat je aan het conservatorium 

hebt gestudeerd. Maar ze hebben je vastgeklonken in toonsoorten en 

schema’s. Je zit gevangen in systemen.’  
De baarden om mij heen knikten.  

‘Maar wat wil je zijn: timmerman of beeldhouwer? Een goochelaar 
met noten of een tovenaar? Het ambacht of de kunst – waar kies je 

voor?’  
Ik sloeg mijn ogen neer en fluisterde: ‘De kunst’.  
‘Precies, Pyotr Ilyich, de kunst. Wij denken hier niet in schema’s, 

net zo min als de boeren op het land als ze tijdens het oogsten hun 

liedjes zingen. Lévend moet de muziek zijn, warmbloedig, vrij om te 

stromen waarheen zij maar wil!’ 
Ik bevond mij in het hol van de leeuw. Vijf componisten die wis-

ten wat ze wilden: Rusland groot maken, muziek componeren met de 

volksmuziek als uitgangspunt.  

Balakirev was al bijna een levende legende – hij componeerde, diri-

geerde en speelde fabelachtig goed piano. Het verhaal ging dat hij 

geweldig kon improviseren, een absoluut gehoor had en alles kon 

spelen wat hij hoorde. Hij scheen in staat om iedere maat die hij ooit 

een keer had gehoord of gezien, op elk willekeurig moment te repro-

duceren. 

‘Die man is een muzikale reus’, zei Rimsky-Korsakov, die naast mij 

kwam staan. ‘Hij is pas 31 jaar, maar het hele Petersburgse muziek-

leven ligt in zijn handen.’ Hij keek mij indringend aan en stak zijn 
duim omhoog. ‘Eén: dirigent van de Russische Muziekvereniging – 

elke maand een concert. Twee: directeur van de Vrije Muziekschool – 

elke maand een concert. Drie: oprichter van de Vrije Muziekschool, 

die gratis muzieklessen geeft aan mensen met talent, maar zonder 

geld. Vier: hij sleurt ons uit onze apathie, hij laat ons componeren, 

muziek maken als echte Russen, niet als namaak-Duitsers. Vijf’ – hij 

was al aan zijn pink toe – ‘die man is oneindig muzikaal. Hij dirigeert 
complete orkestwerken uit zijn hoofd. Laatst voerde hij een symfonie 
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van Schumann uit, zo intens en prachtig. Zelfs de zwakke passages van 

het stuk maakte hij beter!’ 
‘En zes,’ hoorde ik achter mij. Ik draaide mij om. ‘Mussorgsky’, zei 

hij en stak zijn hand uit. ‘En zes,’ herhaalde hij, ‘deze man compo-
neert meesterwerken – King Lear, Rusland, In Bohemen. Dat moeten we 

bij u nog maar afwachten, mijnheer Tchaikovsky!’  
Ik glimlachte vaag en werd gered door de fles die rondging. Iemand 

schonk mijn glas vol, Balakirev nam plaats achter de vleugel en begon 

te spelen. Hij improviseerde op een aantal volksliedjes die hij in de 

Oekraïne had verzameld en deed dat virtuoos. Ademloos keek ik toe 

hoe hij schijnbaar moeiteloos de toetsen vond, variaties aanbracht in 

maat en ritme en speelde met de thema’s. 
Begin dit jaar had ik een brief van hem ontvangen met het verzoek 

om hem de partituur van mijn Dansen van de Hooimeisjes toe te sturen. 

Hij wilde ze uitvoeren tijdens een van de concerten van de Russische 

Muziekvereniging. Omdat ik bang was voor zijn oordeel, schreef ik 

een begeleidend briefje waarin ik om wat aanmoediging vroeg, in de 

hoop hem gunstig te stemmen. Het tegendeel was het geval. Ik kreeg 

een strenge brief waarin hij schreef: ‘Aanmoediging is voor de klein-
tjes in de kunst. Uit je partituur maak ik op dat je een volwassen kun-

stenaar bent die de techniek en de orkestratie volledig beheerst. 

Daarbij past alleen strenge kritiek, geen aanmoediging.’ 
Nu stond ik naar deze wonderlijke man te kijken: hard in zijn oor-

deel, fel in zijn uitspraken, een hypnotiseur die een reusachtige in-

druk op anderen maakte, in elk geval op deze vijf mannen – of moest 

ik zeggen: volgelingen? Wat voor invloed had deze pianovirtuoos op 

hen? Wat leerde hij hen, waar bracht hij ze heen? Ik voelde mij niet 

erg op mijn gemak in zijn buurt, dat wist ik wel. Het gevoel dat ik 

kreeg toen ik de terechtwijzende brief las – ‘alleen strenge kritiek, 
geen aanmoediging’ – had ik nu weer. Vreemd, want zoals hij nu zat 

te spelen was adembenemend, vol van gevoel en nuancering. 

Het applaus was groot, de drank ging rond, we lachten en zongen, 

en lang nadat de klokken van Petersburg middernacht hadden gesla-

gen, maakten we aanstalten om naar huis te gaan.  

Maar nog was de dag niet voorbij, want buiten gekomen liepen we 
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met de hele groep naar Mussorgsky’s woning, namen afscheid en ver-

volgden onze weg naar het appartement van Stasov. Ook Mussorgsky 

liep weer mee. Zo brachten we iedereen naar huis en was de groep 

aan het einde van deze rondedans nog steeds compleet. Het leek wel 

of er geen einde kwam aan onze gesprekken. Toen er steeds meer 

honden gingen blaffen en ramen werden geopend, besloten we uit 

elkaar te gaan.  

Balakirev schudde mij krachtig de hand. ‘Wij gaan iets moois tot 
stand brengen’, sprak hij en keek mij vurig aan. De moed om iets 
terug te zeggen ontviel mij. Ik sloeg mijn ogen neer. 

 

Zijn ogen maken je klein. 

 

Zomer 1868 

De trein was nog geen halve dag onderweg of ik had alweer spijt.  

Waar was ik aan begonnen – twee maanden op reis door Europa 

met deze drie mannen? Of liever gezegd: twee mannen en een jongen. 

Vladimir Shilovsky, mijn geliefde leerling, was in slaap gesukkeld en 

zakte langzaam tegen mij aan. Op de bank tegenover mij waren zijn 

stiefvader, Begichev, en De Lazari, onze gevierde acteur en bariton, 

intensief met elkaar in gesprek.  

Ik staarde naar buiten en zag de eindeloze berkenbossen voorbij-

glijden. Waarom liep ik niet tussen die berken? Waarom zat ik in deze 

ratelende trein met een gezelschap waar ik de komende tijd aan vast-

zat, waarin ik mij nu al gevangen voelde?  

Ik was 28 jaar en werd geacht volwassen te zijn, maar ik was nog 

maar net begonnen om mijzelf te leren kennen. De kennismaking viel 

niet altijd mee. Ik had ontdekt dat ik niet graag lange tijd alleen was. 

Dan kon ik hartstochtelijk verlangen naar een gesprek met een 

vriend, een kaartavondje rond Rubinsteins salontafel of een wande-

ling met mijn broers. Maar als ik langer dan een paar uur in gezel-

schap verkeerde, kreeg ik het benauwd, begon onrustig rond te kij-

ken, zei dingen zonder kop of staart tot er in mijn hoofd nog maar 

één woord tegen mijn slapen klopte: weg! 

Ik had soms het gevoel dat er twee Pyotr’s in mij rondwaarden die 
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regelmatig ruzie hadden en die ik dan maar weer met elkaar moest 

zien te verzoenen. Vaak had ik mijn handen vol aan mijzelf, zoals in 

deze trein, omdat ik ‘ja’ had gezegd, terwijl ik waarschijnlijk ‘nee’ had 
willen zeggen.  

Natuurlijk wilde ik Vladimir een plezier doen en hem vergezellen 

op deze zomerreis door Europa. Natuurlijk was ik nieuwsgierig naar 

die grote Europese steden: Berlijn, Parijs, Madrid, Rome, Wenen – 

genoeg plaatsen waar ik kort of niet geweest was. Natuurlijk begreep 

ik dat deze ziekelijke jongen goed verzorgd en begeleid moest worden, 

en dat ik heel belangrijk voor hem was. Maar hoe belangrijk was ik 

voor mijzelf? Deed ik mijzelf niet veel meer plezier door in Rusland te 

blijven en bij mijn familie de zomer te vieren, bij mensen die mij door 

en door kenden en moeiteloos meegingen in mijn wals van samen en 

alleen, uitbundig en verstild, vrolijk en melancholiek? 

Maar ik had voor deze reis gekozen, en opeens zag ik helder voor 

mij dat het geld misschien wel de doorslag had gegeven. Vorige zomer 

in Hapsal was ik volkomen platzak geweest. Het hele jaar door gaf ik 

meer geld uit dan er binnen kwam. Het leek wel of het noodlot er-

voor zorgde dat ik altijd net te weinig had. Deze reis kostte mij niets, 

de ouders van Vladimir betaalden alles en het zou ons aan niets ont-

breken – de trein, de hotels, de diners, alles zou eersteklas zijn. Om 

de onrust van de geldnood te bezweren zat ik nu in deze luxe trein 

met koperbeslag en gordijntjes van kant.  

Maar ook al was er overvloed en zou ik mij bevrijd moeten voelen, 

ergens in mijn borst leed ik opnieuw de nederlaag dat ik niet voor 

mijzelf kon zorgen.  

 

Het hoofd van Vladimir Shilovsky lag zwaar tegen mijn schouder. 

Af en toe hoestte hij, of mompelde in zijn slaap. De mannen tegen-

over mij waren stil geworden en staarden lodderig naar buiten. Be-

gichev zakte steeds weg in een sluimer, om op te schrikken als zijn 

hoofd voorover viel. 

Opeens was Vladimir wakker en ging rechtop zitten. 

‘Petya, ik heb gedroomd… ik hoorde een melodie! Moet je luiste-

ren…’ 
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‘Laat horen, jongen,’ zei ik. ‘Wacht, ik pak pen en papier, dan 
schrijven we het meteen op. Europa gaat kennismaken met een com-

positie van de grote Vladimir Shilovsky!’ Volodya zong en ik noteerde 
zo snel als ik kon. Toen de noten op papier stonden, knikte ik goed-

keurend.  

‘Mooi, Volodya. Je hebt een dans gecomponeerd – een mazurka.’ 
Ik ging staan en stak mijn armen uitnodigend naar hem uit. ‘Dansen?’ 
vroeg ik en trok hem van de bank. Zo goed en zo kwaad als het ging 

in de kleine ruimte van deze schuddende treincoupé zongen wij zijn 

kersverse mazurka en draaiden rond, klakten met onze hielen, stapten 

opzij, grepen elkaar vast en galoppeerden van het coupéraam naar de 

deur en weer terug. Vladimir’s ogen schitterden. Hij zong met de 
baard in de keel, zijn heldere jongenssopraan maakte op onverwachte 

momenten plaats voor iets wat op een mannenstem leek. Begichev en 

De Lazari waren weer helemaal wakker, klapten op de maat en slaak-

ten aanmoedigingskreten.  

Ik zag dat Vladimir moe werd, leidde hem naar de roodfluwelen 

bank, nam een sierlijke pose aan en zei: ‘Heren, wilt u dat ik de ma-
zurka dans voor de dames in de volgende coupé?’ Zonder antwoord af 
te wachten begaf ik mij naar onze fraai geklede buren, zong en danste 

zo vurig als ik kon onze mazurka, maakte een diepe buiging, glimlach-

te zo verleidelijk mogelijk naar hun verblufte gezichtjes en zei: ‘Excu-
sez-moi, mesdames!’ Voordat zij één woord konden zeggen, draaide ik 
rond, klapte in mijn handen en danste terug naar onze coupé. 

Toen ons gelach was verstomd, hoorden we nog het gegiechel van 

de dames. 

 

We kwamen niets tekort in het Berlijnse hotel. Vladimir genoot 

zichtbaar van de sfeer van mannen onder elkaar. Hij sliep veel, ook 

’s middags, en kreeg het benauwd als hij zich te druk maakte. Maar 

het was elke dag prachtig weer en we besloten om ’s ochtends vroeg 
naar de dierentuin te gaan. 

Terwijl ik in de hal van het hotel de krant zat te lezen, hoorde ik 

de stemmen van mijn reisgenoten die in de eetzaal aan de koffie za-

ten. De Lazari had het hoogste woord en zijn bariton was overal te 
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verstaan. Ik móest wel horen dat het over mij ging. En ik wilde het 

ook horen, want het streelde mijn ego in hoge mate. 

‘Die man bereikt nog eens grote hoogte, let om mijn woorden. 
Zijn populariteit stijgt met de dag – wat zeg ik, met het uur! Hij is nu 

al een van de favorieten in Moskou, niet alleen als componist, maar 

ook als mens. Iedereen is onder de indruk van hem, want hij is aardig 

en charmant en benadrukt altijd de goede kanten van een mens.’  
‘En vrolijk als een kind!’ voegde Begichev eraan toe en begon weer 

te grinniken over mijn optreden in de trein. 

Ik dook nog dieper achter mijn krant en vroeg mij af wat hiervan 

waar was. Ik kon mij goed bewegen in gezelschap, dat was zo. Maar 

vaak genoeg zagen mensen de andere Petya, die hen buitengewoon 

vriendelijk te woord kon staan, terwijl ik ze in gedachten toewenste 

dat ze werden overvallen door een zwerm wespen.  

 

Een rijtuig bracht ons naar de dierentuin. In Rusland kenden we 

de reizende menagerieën, met honden, paarden, olifanten, soms een 

leeuw of een tijger. Als kleine jongen zag ik ze hun kunsten vertonen, 

onderdanig aan de dompteur, maar in hun ogen was nog een echo 

van hun trots zichtbaar. In deze dierentuin lagen de dieren niets te 

doen; ze keken slaperig voor zich uit of sjokten heen en weer in hun 

kleine hokken met smeedijzeren hekken. De gebeeldhouwde adelaars 

op de pilaren van de toegangspoort stonden elkaar met gespreide 

vleugels aan te kijken en maakten meer indruk dan deze dieren in 

gevangenschap.  

Terwijl we door het park wandelden en dier na dier bekeken, 

kreeg ik het steeds benauwder. Tijdens de jaren dat ik ambtenaar was 

op het ministerie van Justitie, had ik mij net zo gevoeld: gevangen, 

opgesloten, inwendig grommend als een getergde tijger. 

De anderen leken bij het bezichtigen van deze gekooide dieren 

geen last te hebben van enige benauwenis. Vladimir was uitgelaten. 

Hij liep voorop en voerde ons mee naar een schaars verlicht reptie-

lenhuis. In bakken achter glas zagen wij slangen in allerlei soorten, 

maten en kleuren. Ik hield niet van slangen, maar Volodya keek ge-

fascineerd rond en bleef staan voor het verblijf van een fraai geteken-
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de slang die volgens het bordje een ‘roze boa’ was. Het grijze dier met 
roze strepen lag er roerloos bij.  

Juist op het moment dat we verder wilden gaan, verscheen er een 

verzorger. Hij schoof het deksel van de glazen bak en greep met zijn 

hand in de bewegende jutezak die hij bij zich had. Ik kreeg het on-

heilspellende gevoel dat er iets vreselijks ging gebeuren, wilde mijn 

blik afwenden, weglopen, dit donkere hol uitrennen, maar ik deed 

niets en staarde als gehypnotiseerd naar de man en het spartelende 

wezentje dat hij uit de zak viste. In zijn hand hield hij een hagelwit 

konijn. De kop van de slang verhief zich langzaam. Mijn mond voelde 

droog als kurk, ik slikte en slikte, maar tevergeefs. De man hield het 

konijn boven de bak en liet het los. Even hoopte ik op een wonder – 

een konijn met poten moest toch sneller zijn dan een slang zonder 

poten. Maar ik kreeg niet eens de tijd voor die gedachte. Fel als een 

bliksemschicht schoot de opengesperde bek van de boa op het konijn 

af, beet in de kop en klemde in één beweging het spartelende dier 

tussen zijn kronkelende lijf. We zagen het konijn met schokken tus-

sen de vlijmscherpe tanden verdwijnen. Het glimmende lijf van de 

slang bolde op.  

Zodra het konijn door de slang werd gegrepen, hoorde ik mijzelf 

‘nee’ roepen, schreeuwen bijna, een rauw geluid waardoor de anderen 
mij verschrikt aankeken. Mijn ogen schoten vol tranen. Ik wendde 

mij af en pakte mijn zakdoek, maar een heftig schokken verrees uit 

mijn borst en het snikken werd steeds heviger. De Lazari sloeg zijn 

arm om mijn schouders en probeerde mij te kalmeren. Maar ik was zo 

aangedaan door wat ik net had gezien, dat mijn reisgenoten al snel 

een rijtuig lieten komen om mij naar het hotel terug te brengen. In 

mijn kamer lag ik te snikken op mijn bed als een bedrogen geliefde, 

tot ik koortsig in slaap viel. 

 

De volgende dag werd er niet over het gebeurde gesproken, maar 

ik zag de bezorgde blikken van de anderen. Ik voelde mij alsof ik net 

een flinke griep had gehad. In de salon van het hotel stond een piano 

waar ik een tijdje op speelde. Mijn hoofd werd er helderder van en de 

spanning in mijn nek en schouders werd minder. 
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We waren een week in Berlijn geweest en reisden door naar Parijs. 

Vladimir had veel over de stad gelezen. Parijs was bezig om overal 

brede boulevards aan te leggen in plaats van de smalle straten en 

steegjes uit de middeleeuwen. Hij wilde overal heen, naar de Notre 

Dame, het Louvre, de tuinen, hij wilde varen op de Seine, maar zijn 

ogen stonden koortsig en zijn enthousiasme doofde snel weer uit. Ik 

maakte mij zorgen over hem, en terecht, want toen wij in Parijs onze 

intrek hadden genomen in een zo mogelijk nog luxer hotel dan in 

Berlijn, verdween hij naar zijn kamer, kroop in bed en viel hoestend 

en doodsbleek in slaap. De Parijse dokter in een lange zwarte jas en 

een monocle in zijn linkeroog adviseerde rust en regelmaat. Slapen 

was het beste medicijn, stelde hij vast en voor die raad liet hij zich 

rijkelijk belonen. 

Ik was al eens in Parijs geweest en had toen, zoals het een goed 

toerist betaamt, vele kerken, paleizen en musea bezocht. Dat maakte 

mij nu gelukkig, want dankzij de ziekte van Vladimir hoefde ik geen 

bezienswaardigheden te bezoeken en kon ik mij wijden aan het volt-

ooien van mijn opera, waar ik al meer dan een jaar aan werkte. De 

drie aktes waren af, alleen de ouverture wachtte nog op haar orkestra-

tie. Ik was trots op deze opera en keek uit naar het moment dat hij 

zou worden uitgevoerd.  

Overdag probeerde ik te werken, op mijn kamer of in de buurt van 

de zieke jongen. Dat viel niet mee in deze verleidelijke en uitdagende 

stad, die mij voortdurend naar buiten lokte voor een wandeling langs 

de Seine of een moment van stilte in een van de Parijse kerken. Het 

werken ging mij beter af in mijn eigen land aan mijn eigen geliefde, 

maar stinkende rivier de Tyasmin.  

’s Avonds gingen we uit, naar een concert of een opera. Net als in 
ons land gaf de Italiaanse opera hier de toon aan, maar de Fransen 

hebben de ‘Opéra-Comique’ bedacht – een opera waarin de dialogen 

niet worden gezongen, maar gezegd. Het is geen toneel, het is geen 

opera, het is een nieuw soort theater en de Fransen zijn er goed in. 

Gisteravond waren we in het imposante theater aan de Rue Favart om 

te kijken naar een ‘opéra-comique’ van Daniël Auber.  
In een van de loges zat de componist, grijs haar en lange, witte 
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bakkebaarden. Hij moest al in de tachtig zijn, maar hij lachte uit volle 

borst om de komische scènes, bewoog op de muziek en dirigeerde 

mee met kleine, levendige bewegingen. Ik keek gefascineerd naar deze 

charmante oude man en hoopte dat ik dat nog eens zou leren: genie-

ten van je eigen muziek. 

Na een maand was Vladimir Shilovsky zover hersteld dat we weer 

op reis konden gaan. We durfden weinig meer met hem te onderne-

men en reisden in kleine etappes terug naar Moskou. In de trein keek 

ik naar deze kwetsbare jongen, zestien jaar oud, balancerend op de 

rand van de afgrond. Zo veel talent, zo veel gevoel, maar het leek wel 

of zijn leven ieder moment kon uitdoven. Hoe kon het lot zo wreed 

zijn om deze onschuldige jongen onderuit te halen en op zijn nek te 

springen? Ik had hem zien vechten tegen de koorts, zien hoesten tot 

hij niet meer kon. Wat had het leven voor bedoeling met hem? 

Waarom moest hij zo’n mooie, levenslustige jongen worden als na 

zestien jaar het einde alweer in zicht was? 

Je wordt vast net zo oud als ik, had ik tegen hem gezegd toen hij 

vroeg of hij dood zou gaan. Ik besloot om daarop te hopen in deze 

schommelende trein, die mij steeds een beetje dichter bij mijn gelief-

de Rusland bracht. 

 

Najaar 1868 

Op een avond viel Nikolay Rubinstein bij mij binnen, natte jas, 

verwarde krullen, brede gebaren. We dronken thee en hij begon over 

Désirée Artôt, een mooie operazangeres die ik in de lente had leren 

kennen.  

‘Hoe is het met haar?’ vroeg Nikolay met een knipoog, maar ik 
moest bekennen dat ik haar nog niet had opgezocht, ook al was ze al 

een maand in Moskou.  

‘Zo’n snoepje laat je toch niet liggen?’ lachte hij, sjorde mij in mijn 
jas en bestelde een rijtuig. Niet veel later dronken we weer thee, maar 

nu in het gezelschap van de in een beeldschoon gewaad verpakte Dé-

sirée. Zij keek naar mij, ik keek naar haar, Nikolay keek naar ons en 

maakte zich snel uit de voeten. Wij spraken tot laat in de avond over 

muziek en zang, wel of geen vibrato, maar ook over collega’s bij de 
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opera. Désirée schetste het uiterlijk van de bariton Padilla, een dikzak 

met schele ogen, en toen zij nadeed hoe hij over het toneel liep en 

wegwerpgebaren maakte bij het met smachtende blikken zingen van 

een aria, viel zij tegen mij aan van het lachen en voelde mijn hand 

haar tere rug en de overgang naar haar billen.  

‘Oh Pyotr, je maakt mij aan het lachen’, zuchtte ze, terwijl dat toch 
volledig haar eigen verdienste was. Ze zakte naast mij op de bank en 

keek minstens zo smachtend naar mij als de dikke tenor, maar ik 

durfde haar niet aan te raken, laat staan te kussen, uit angst dat ze mij 

verontwaardigd de deur zou wijzen. 

Maar het tegendeel was waar: na deze ontmoeting kreeg ik dage-

lijks een uitnodigend briefje om haar ’s avonds op te zoeken, en 

dankzij deze aanmoedigingen durfde ik zelfs zonder Nikolay naar haar 

toe te gaan. We dronken vele kopjes thee, keken elkaar met broeierige 

blikken aan en hielden elkanders hand teder vast. Dit moest wel lief-

de zijn en al pratende werd de toekomst steeds duidelijker: wij wilden 

trouwen. 

Terwijl mijn avonden gevuld waren met deze romance, probeerde 

ik overdag aan mijn toekomst als componist te werken, als ik tenmin-

ste geen lessen aan het conservatorium hoefde te geven. Ik had veel te 

doen. Ik schreef een pianostuk voor mijn lieve Désirée, niet bijster 

origineel ‘Romance’ genaamd, waarvoor zij mij ontroerd om de hals 
vloog toen ik het voor haar gespeeld had. Voor mijn muziekuitgever 

Jurgenson bewerkte ik vijftig volksliederen voor piano tweehandig. 

Leuk om te doen, en een zegen voor mijn platte portemonnee. 

Maar mijn hartstocht kon ik kwijt in een symfonisch gedicht dat ik 

aan het schrijven was. De muziek borrelde gestaag op in mijn hoofd en 

het componeren ging mij gemakkelijk af. Misschien wel té gemakkelijk, 

in mijn gretigheid om geen noot te verliezen en alles wat er in mij op-

kwam te noteren. Nadat ik de belangrijkste onderdelen had gecompo-

neerd, gooide ik ze als een goochelaar in een hoge hoed, zwaaide met 

mijn toverstaf en mompelde toverspreuken als molto assai, cantabile en 

allegro molto. Als losse zakdoekjes verdwenen de fragmenten in de 

hoed, aan elkaar geknoopt als één lange sliert kwamen ze weer tevoor-

schijn. In vier weken stond de orkestfantasie op papier.  
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De roze wolk waarin wij leefden, versomberde aanzienlijk door de 

opkomst van haar moeder, die mij niet zag staan en van geen huwelijk 

wilde horen. Ook Nikolay Rubinstein lachte mij vierkant uit toen hij 

van mijn trouwplannen hoorde. ‘Doe het niet, Pyotr Ilyich, je wordt 
haar bijwagentje. Je mag haar achterna reizen door heel Europa, je 

leeft van haar centjes en aan componeren kom je niet meer toe.’  
‘Fout, Nikolay. Ik heb net een compositie af, een orkestfantasie 

onder de naam Fatum!’ lachte ik triomfantelijk. ‘Het is het beste werk 
dat ik tot nu toe gemaakt heb,’ voegde ik er voldaan aan toe. 

‘Fatum’ betekent noodlot, en als ik bijgelovig was, zou ik denken 
dat ik dat over mijzelf had afgeroepen. Want mijn aanstaande 

schoonmoeder keek dwars door mij heen en strooide kwalijke 

praatjes over mij rond. Désirée werd steeds zwijgzamer. Langzamer-

hand bekroop mij het gevoel dat ons voorgenomen huwelijk zou 

stranden, nog voor het was begonnen. Toen Désirée in december 

1868 naar Warschau vertrok, namen wij stilletjes afscheid.  

Het nieuwe jaar kwam geruisloos, totdat Nikolay luidruchtig bin-

nenkwam, zwaaiend met een brief. ‘Ze is getrouwd’, riep hij, ‘Désirée 
Artôt is getrouwd! En raad eens met wie? Met die dikke tenor, die 

Padilla!’ Hij greep mij bij mijn schouders en keek mij opgetogen aan. 
‘Ik ben zo blij. Jij hoort daar niet, je hoort bij ons, in Rusland!’  

Ik werd duizelig, greep naar een stoelleuning en strompelde zonder 

een woord te zeggen de kamer uit. Ik kon niet nadenken. Het enige 

wat mij voor ogen stond, was de vrouw met wie ik zou trouwen, die 

gierend van de lach de schele tenor imiteerde met wie ze nu was ge-

trouwd. Ik voelde mij diep gekwetst, natuurlijk, het was een afgang 

voor mijzelf en voor de buitenwereld, die opgewonden over onze ro-

mance sprak.  

Maar toen het bloed in mijn hersenen begon terug te keren, ging 

ik de keerzijde zien: ik was af van die kwaadsprekende moeder van 

haar, ik hoefde geen eindeloze rij handen te schudden en praatjes te 

maken, en vooral, en dat gaf mijn bezwaard gemoed alweer een zekere 

lichtheid, ik was vrij! 

De grondtoon van de eenzaamheid is ook de grondtoon van de 

vrijheid. 
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Februari 1869 

Zonder te kloppen stormde ik de kamer van Rubinstein binnen. 

Hij keek verwonderd op toen ik het concertprogramma voor hem op 

tafel smeet.  

‘Wat is dat voor motto bij Fatum? Heb jij dat bedacht?’ 
Over een paar dagen zou mijn symfonisch gedicht in première 

gaan tijdens een concert van de RMS, de Russische Muziek Sociëteit, 

gedirigeerd door Nikolay Grigoryevich. Ik had zojuist het programma 

onder ogen gekregen. Daarin was, als toelichting bij Fatum, een citaat 

geplaatst van een mij onbekende schrijver:  

‘Je weet dat de grijsharige Melchizedek, toen hij het leven 
vaarwel zei, heeft gezegd: ‘De mens is geboren als slaaf, hij 
gaat zijn graf in als slaaf – en de dood zal hem niet kun-

nen zeggen waarom hij dit tranendal doorkruist heeft, 

waarom hij geleden heeft, gehuild, en verstorven is.’’ 

‘Wat is dit voor gejammer over dood en ellende?’ riep ik uit zon-
der op antwoord te wachten. ‘Je wil mij toch niet vergelijken met de 
grijsharige Melchizedek?’ 

Nikolay barstte in lachen uit. ‘Ga zitten, Pyotr Ilyich, en kalmeer, 
beste jongen. Wees redelijk. Wat moeten onze concertbezoekers met 

zo’n vage titel als Fatum? Mensen willen een beetje houvast, begrijp je? 

En dit motto sluit toch mooi aan bij jouw noodlotsgedachte…?’ 
‘Nee Nikolay, dit idiote geprevel heeft niets met mijn compositie 

te maken. Ik wil dat mijn muziek zijn eigen beelden oproept.’ 
‘Je hebt gelijk, Pyotr. Maar ik maakte mij zorgen over de ontvangst 

van je nieuwe compositie, vandaar dit motto. De repetities verlopen 

trouwens goed. Kom luisteren als je zin hebt.’ 
‘Ik zal zien’, zei ik vaag. Ik vond het moeilijk om repetities van 

mijn eigen werk bij te wonen. De tekorten ervan kwamen onbarmhar-

tig naar voren, meer nog dan tijdens een uitvoering. 

‘Er zijn trouwens belangrijker zaken om je zorgen over te maken,’ 
zei Rubinstein. ‘Balakirev staat onder druk als directeur van de Russi-
sche Muziek Sociëteit. Er zijn mensen die hem weg willen hebben.’ 

‘Helena Pavlovna?’ vroeg ik. 
‘Juist, onze groothertogin en keizerlijke beschermvrouwe van de 
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RMS ligt weer eens dwars. Afgelopen zomer wilde zij Balakirev al ver-

vangen door een tweederangs dirigent. Wij hebben daar in het be-

stuur een stokje voor gestoken. Maar nu is ze nog feller op die arme 

Mily Andreyevitch geworden. En ze heeft veel medestanders.’ 
‘Wat doet hij dan verkeerd in haar ogen?’ 
‘Balakirev kiest bijna alleen moderne composities. Daar zijn nog-

al wat klachten over, ook van het publiek. Mensen genieten van 

vertrouwde muziek – Beethoven, Händel, Haydn, daar smullen ze 

van. Daar kunnen wij niet tegenop met onze kersverse muziekjes. Hij 

moet dus een beetje verstandiger programmeren: veel bekende kost, 

met af en toe een frisse compositie van de nieuwe garde. Maar ja, je 

hebt hem ontmoet – onze Balakirev is nou niet bepaald een toon-

beeld van tact en meegaandheid. Als die iets in zijn kop heeft zitten, 

krijgt niemand het er meer uit, zelfs niet de groothertogin. Hij wil 

niets, maar dan ook niets, veranderen aan zijn programma’s. Je weet 
hoe hij de pest heeft aan academische en verwesterste muziek en haar 

aanhangers. Nou, dan moet je mevrouw de groothertogin meemaken. 

Als je het in haar ogen verkeerd hebt gedaan en niet naar haar wil 

luisteren, dan kun je beter meteen je koffers pakken.’ 
Nikolay stond op en begon onrustig heen en weer te lopen. ‘Bala-

kirev geeft het niet op. Ik heb hem gesproken, maar ik kan hem niet 

meer helpen. Ik ben bang dat hij weinig kans maakt om te overleven 

als dirigent van de RMS.’ 
‘Kunnen we niet een open brief schrijven aan het bestuur? Of aan 

de krant? Ze kunnen hem toch niet zo maar aan de kant schuiven?’ 
‘Die man wijkt geen duimbreed. Hij staat iedereen te beledigen 

met zijn botte kop. Hij maakt zich onmogelijk, Pyotr…’  
 

De zaal was uitverkocht. Ik was op de achterste rij gaan zitten in de 

schemering van het balkon, in de hoop dat niemand mij zou herken-

nen. Mijn handen waren vochtig en mijn mond stond droog toen 

Fatum aan de beurt was.  

Na lang aarzelen had ik het stuk opgedragen aan Balakirev. Voor 

de zekerheid had ik hem de partituur toegestuurd en gevraagd of hij 

Fatum niet volkomen weerzinwekkend vond. Ik wilde hem niet in 
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verlegenheid brengen door een waardeloos stuk aan hem op te dra-

gen. Balakirev had niets van zich laten horen.  

Nikolay stond op het rostrum alsof hij gebeeldhouwd was – een 

dirigent aan wie ik vol vertrouwen mijn werk in handen gaf. Hij hief 

zijn dirigeerstok. De eerste maten stonden als een huis – brede ak-

koorden van de strijkers en het koper. Ik durfde weer adem te halen. 

Het orkest klonk prachtig. Rubinstein voerde ze met vaste hand langs 

de toppen en dalen naar het einde van mijn symfonische gedicht, 

zestien minuten later.  

Was het goed? Ik had er met hart en ziel aan gewerkt. Hoe eerlijk 

ben je tegenover je eigen kinderen? Ik geloofde niet dat het een slecht 

stuk was, en ik was bijzonder tevreden over mijn orkestratie. Het pu-

bliek gaf Fatum in elk geval een luid en langdurig applaus. Tot mijn 

ongenoegen werd ik op het podium geroepen (Nikolay had ontdekt 

waar ik zat, ondanks mijn pogingen om mijzelf onzichtbaar te maken) 

en boog onhandig naar het enthousiaste publiek.  

Waarom bestormde het leven mij altijd van twee kanten? Terwijl 

mijn hart opsprong in mijn borst bij deze warme ontvangst van mijn 

jongste compositie, trapten de verlegenheid en de schaamte mij in de 

rug en wilden mij daar zo snel mogelijk weer weg hebben. 

Nikolay redde mij uit mijn benarde positie. Hij schudde mijn 

hand, leidde mij het podium af en maakte zich op voor het volgende 

stuk. Na afloop nam hij mij mee uit eten en prees me de hemel in. Ik 

schreef een opgetogen brief aan mijn broer Anatoly en viel gelukkig 

in slaap. 

 

Maart 1869 

Ik was uitgenodigd om met de familie Shilovsky mee te gaan naar 

een gemaskerd bal voor de Moskouse kunstkringen. De kans om de 

kunstenaars te ontmoeten waar De Lazari zo kleurrijk over kon vertel-

len, terwijl ik zelf onherkenbaar was, greep ik met beide handen aan. 

Samen met Vladimir en zijn moeder Mariya stond ik in een kamer 

van hun huis waar ik nog niet eerder was geweest. De kasten langs de 

wanden hingen vol met kleurige kleding in alle soorten en maten.  

In één hoek van de kamer waren de kasten gevuld met kostuums 
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voor een gemaskerd bal. Begichev en de oudste zoon Konstantin had-

den zich verkleed en waren al vooruitgegaan. Vladimir had ze uitge-

zwaaid terwijl hij geheimzinnig naar ons knipoogde. Nu stond hij 

opgewonden tussen Mariya en mij in en haalde een heksenkostuum 

tevoorschijn, compleet met puntmuts en bezem. 

‘Kijk Pyotr, trek dit eens aan. Jij kunt mensen betoveren, zegt mijn 
moeder. En met dit masker erbij zul je niet gauw worden herkend.’ 

Terwijl ik het pak bekeek, haalde Mariya een oogverblindende 

domino tevoorschijn, een lange mantel, gemaakt van zwarte kant en 

afgezet met glinsterende diamantjes. Ik kon mijn ogen er niet vanaf 

houden, en toen Vladimir met zijn moeder op zoek ging naar een 

kostuum voor zichzelf, trok ik de domino aan, deed het zwarte masker 

op, trok de capuchon over mijn hoofd en hield de bijbehorende 

waaier van struisvogelveren voor mijn borst.  

‘Volodya, hoe vind je mij?’ kweelde ik met wulpse stem. 
Vladimir en zijn moeder keken om. De ogen van de jongen begon-

nen te glinsteren. 

‘Pyotr, je bent net een vrouw!’ Hij liep om mij heen en keek mij 
aan. ‘Ik weet wat,’ riep hij, ‘jij gaat zo. En dan ga jij als heks.’ Hij wees 
naar zijn moeder. 

‘Maar pappa denkt dat ík in de domino kom’, wierp zij tegen. 
‘Dat is nou juist zo mooi,’ zei Vladimir, ‘niemand begrijpt er meer 

wat van!’ 
En zo zaten wij even later in een rijtuig op weg naar de feestzaal – 

Mariya als heks, Volodya als nar met een rinkelende narrenkap, en ik 

als vrouw in die prachtige domino. 

Toen we de feestzaal betraden, trokken wij de aandacht van alle 

aanwezigen. Er klonken bewonderende uitroepen en er werd zelfs 

geapplaudisseerd. Vladimir stootte mij aan en knikte met zijn hoofd. 

De belletjes rinkelden. Achter in de zaal stond Begichev, innig ge-

armd met een mooie jonge vrouw.  

‘Mijn vaders liefje’, fluisterde Vladimir, ‘één van mijn vaders lief-
jes. Aleksandra Leviskaya… niet met mamma over praten. Zij weet het 
niet.’ 
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Ik zag Begichev opkijken toen er werd geapplaudisseerd. Onmid-

dellijk liet hij de vrouw los en liep onze kant op.  

‘Mariya, wat zie je er weer prachtig uit’, zei hij tegen mij. Vladimir 
stond achter hem en knipoogde lachend naar mij. ‘En jij, Pyotr 
Ilyich,’ zei hij tegen zijn eigen vrouw. ‘Jij ziet er betoverend uit!’ Hij 
lachte. ‘Kom, we gaan naar de drank.’ Hij nam de toverheks bij de 
arm en liep de zaal in. 

‘Het werkt!’ fluisterde Vladimir opgewonden. ‘Pappa denkt dat hij 
met jou praat!’ 

Veel tijd om te zien wat ze deden kreeg ik niet, want De Lazari 

stond al voor mij, verkleed als boerenknecht. Hij kuste mijn hand, 

nam mij bij de arm en stelde mij voor aan een bekende acteur die ik 

de avond daarvoor nog had zien spelen. Ik kwam weer heel wat te 

weten over het kunstenaarswereldje van Moskou en Sint-Petersburg. 

De rol van deftige dame was mij op het lijf geschreven, niemand ver-

toonde ook maar enige twijfel aan mijn verschijning. 

Maar erg lang kon ik er niet van genieten, want al snel stond Ma-

riya voor mij. Ze barstte bijna uit haar heksenpak van woede. ‘Pyotr 
Ilyich, kom mee!’ gromde ze, trok mij mee naar een belendende ka-
mer, sloot de deur en rukte het masker van haar gezicht. Haar wangen 

waren vuurrood en haar ogen bliksemden. 

‘Die smeerlap, die klootzak, die…’ 
Ik liep naar haar toe en legde mijn hand op haar schouder. ‘Hier, 

drink wat’, zei ik en gaf haar mijn glas. Ik leidde haar naar een bankje, 
liet haar zitten en vroeg wat er was gebeurd. Mariya kwam wat tot rust 

en vertelde dat de persoonsverwisseling perfect had gewerkt. 

‘Hij dacht echt dat hij met jou stond te praten. Trouwens, hij liet 
mij niet eens aan het woord, hij was veel te vol van zijn eigen escapa-

des.’ 
‘Aleksandra Leviskaya?’ zei ik. 
‘Precies, dat domme wicht van nog geen twintig. Wat ziet hij in 

haar? Alles stond hij over haar te vertellen – wat een mooie handjes 

zij heeft, wat een fijne voetjes, wat een ronde borstjes, hoe lief ze naar 

hem lacht. En vanavond…’ Zij wond zich steeds meer op. ‘Vanavond 
heeft hij met haar afgesproken op haar hotelkamer, de viezerik, de 
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overspelige smeerlap, die hoerenloper!’ De tranen sprongen in haar 
ogen en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. 

‘Dan gaan wij er toch een leuke avond van maken’, zei ik.  
Mariya keek mij verdwaasd aan. ‘Wat bedoel je?’ 
‘We feesten gewoon lekker door. Onze persoonsverwisseling hou-

den we in stand. Tegen het eind van de avond gaan we naar dat hotel-

letje en wachten jouw liefhebbende man daar op. Eens kijken of hij 

dan nog zo overmoedig is.’ 
Mariya pakte mijn hand en keek mij met betraande ogen aan. 

‘Pyotr Ilyich, je bent een heerlijke man. Laten we gaan.’ 
We herstelden onze vermomming en gingen terug naar de grote 

zaal. Begichev onderhield zich met allerlei gasten. Met mij als zijn 

vrouw in de buurt durfde hij nauwelijks naar de hoek van de zaal te 

kijken waar zijn lieftallige actrice uitbundig stond te lachen met wat 

mannen van haar leeftijd. Tegen twaalven vertrokken wij. Begichev 

zwaaide ons uit; hij bleef nog wat ‘nafeesten’. 
In de hal van het hotel waar de overspeligen zouden samenkomen, 

deden wij onze maskers af, bestelden een drankje en namen plaats 

tegenover de ingang. We hoefden niet lang te wachten. De deur 

zwaaide open en Begichev stapte stevig gearmd met zijn Aleksandra 

naar binnen. Zij zag ons het eerste en rukte haar arm los. Begichev 

keek haar verwonderd aan en volgde toen haar verbijsterde blik. Ma-

riya stond op en liep op het meisje af.  

‘Goedenavond, mevrouw Leviskaya. Heeft mijn man u naar uw 
hotel gebracht? Wat galant van hem! Het is ook niet veilig om alleen 

over straat te gaan als de nacht gevallen is. Wat een lieve man heb ik 

toch!’  
Begichev keek met grote ogen beurtelings naar Mariya en naar mij.  

‘Pyotr, jij was toch als heks…?’ 
‘…verkleed? Nee, vanavond hebben we het omgedraaid. Hoe vind 

je mij in deze kostbare domino?’ Ik draaide rond mijn as. ‘Ik heb ge-
noten als vrouw. En jij, Mariya, hoe was het om een avondje Pyotr 

Ilyich te heten?’ 
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‘Het was zalig. Op die manier hoor je nog eens wat, nietwaar?’ Ze 
knipoogde naar haar man. ‘Kom, de koets staat klaar. Ga je mee naar 
huis? Of wou je nog wat nafeesten?’ 

Aleksandra Leviskaya mompelde iets en vluchtte naar haar kamer. 

Begichev keek of hij een harde klap in zijn maagstreek had gehad. In 

de koets heerste een diepe stilte.  

Het leek mij de stilte voor de storm. 

 

April 1869 

Ik was een gelukkig mens. Balakirev ging mijn Fatum, dat zo veel 

succes had in Moskou, dirigeren tijdens een RMS-concert in Sint-

Petersburg. In Moskou had ik Nikolay Rubinstein als vurig pleit-

bezorger van mijn muziek. Balakirev kon mijn composities onder de 

aandacht van de Petersburgers brengen.  

Een paar dagen na het concert werd er een brief van Balakirev be-

zorgd. Ik scheurde hem open, zwevend tussen hoop en vrees, en be-

gon te lezen. 

  

Beste Pyotr Ilyich, 

Je Fatum werd gespeeld, en ik durf te zeggen dat het 

niet slecht werd gedaan; dat wil zeggen, iedereen was te-

vreden met de uitvoering. Er was niet veel applaus, wat ik 

toeschrijf aan het afschuwelijke gekletter aan het eind. Ik 

hou niet van het stuk. Het is niet behoorlijk tot wasdom 

gekomen, het lijkt nonchalant geschreven. De naadjes en 

het ongeëvenaarde broddelwerk zijn overal zichtbaar. De 

vorm is slecht; alles komt ongecoördineerd over.  

De criticus Laroche schrijft dit toe aan een onvoldoen-

de studie van de klassieken. Volgens mij heeft deze mis-

lukking een hele andere reden: jij bent weinig bekend 

met nieuwe muziek. De klassieken leren je niets over de 

vrije vorm. Je zal er niets nieuws in vinden, niets anders 

dan wat je al weet. Alles wat je bij de klassieken vindt, 

weet je al lang uit de tijd dat je in de schoolbanken zat en 

eerbiedig luisterde naar het geleerde betoog van je leraar 
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Anton Rubinstein over het verband tussen het rondo en 

de zondeval.  

‘Les Préludes’ van Liszt werd tijdens hetzelfde concert 
uitgevoerd. Kijk wat een wonderbaarlijke vorm het heeft 

– hoe alles heel natuurlijk in elkaar overvloeit, het ene 

deel komt uit het andere voort. Dit is geen bonte verza-

meling! Of kijk naar Glinka’s ‘Nacht in Madrid’; hoe 
meesterlijk zijn alle thema’s en onderdelen van die ouver-
ture met elkaar verbonden. In jouw Fatum zit geen orga-

nische verbondenheid. Ik neem opzettelijk het voorbeeld 

van Glinka, omdat jij hem blijkbaar veel hebt bestudeerd, 

en tijdens de hele Fatum zag ik dat je niet los kon komen 

van zijn invloed.  

En dan de dichtregels die je als motto koos. Afschuwe-

lijke rijmelarij! Als je je echt wilt overgeven aan het Byro-

nisme, kies dan een geschikt motto van Lermontov, of 

van Byron zelf. 

Ik schrijf je volkomen openhartig, en ik ben er volle-

dig van overtuigd dat je niet zult afzien van je voornemen 

om Fatum aan mij op te dragen. Jouw opdracht is mij 

dierbaar als een teken van je sympathie voor mij – en ik 

heb een zwak voor jou. 

M. Balakirev – die oprecht van je houdt. 

 

Ik had alles verwacht, maar dit niet. Balakirev liet geen spaan van 

het stuk heel, niets vond hij de moeite waard, nergens had hij ook 

maar één goed woord voor over. 

Dat hij het motto ‘afschuwelijke rijmelarij’ vond – wat kon mij het 

schelen; ik was er niet eens verantwoordelijk voor. Maar de muziek, 

die ik met zo veel liefde aan het papier had toevertrouwd, vond hij 

waardeloos. Broddelwerk, nonchalant geschreven, slecht.  

Ik was uit het veld geslagen, woedend, gebutst, beledigd, alles tege-

lijk, maar de wanhoop kwam bovendrijven. Ik dacht dat ik al heel wat 

voorstelde als componist, dat de wereld voor mij open lag. Nu bleek 
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dat ik er nog niets van kon. Dat ik altijd een tweederangs componist 

zou blijven.  

Waar was het fout gegaan? Was Fatum nonchalant geschreven? 

Was het een bonte verzameling? Ik had met veel plezier staan toveren 

met mijn muzikale hoge hoed, waaruit de losse muziekfragmenten als 

één geheel tevoorschijn kwamen. Ik dacht dat ik geïnspireerd was 

toen ik dat deed, dat ik de wereld iets nieuws te bieden had. Balakirev 

vond het broddelwerk. Volgens hem zat ik vast in de oude muziek, de 

oude patronen, en wist ik niets van nieuwe muziek. Had ik geen 

mooie overgangen gemaakt? Had ik mijn thema’s niet fraai herhaald 
in een andere toonsoort? Hij schreef dat Fatum niet volwassen was 

geworden.  

Was ik wel volwassen geworden? Was er eigenlijk wel iets wat ik 

goed kon? Het leek alsof er een onvermijdelijke val was ingezet, waar-

door ik te pletter zou slaan tegen een enorme rotswand. Ik legde de 

brief ver weg in een la en probeerde te doen of er niets aan de hand 

was. Ik maakte mijn dagelijkse wandeling langs de Moskva, diep in 

mijn jas gedoken en kwam midden in een striemende sneeuwstorm 

terecht. 

Voelde ik mij beledigd door die man met zijn felle ogen? Moest ik 

Balakirev serieus nemen? Was die man geen vat azijn waarin alles ver-

zuurde, bij wie geen goede bedoeling het kon uithouden? Ik hoorde 

van Rimsky-Korsakov dat ze hun composities van hem eindeloos 

moesten veranderen. Was die man ooit weleens tevreden? Moest ik 

mij niet gewoon onkwetsbaar maken voor zijn oordeel en mijn eigen 

weg gaan? 

Ik zat achter de piano en speelde Fatum. Maar na de brief smaakte 

de muziek mij niet meer. Erger nog, ik keek er nu op een andere ma-

nier naar. Ik speelde de slotakkoorden en hoorde die krankzinnige 

triangel maar rinkelen, ik kreeg hoofdpijn van de samenklanken die 

ik had gewrocht, en ja – misschien wás het wel afschuwelijk gekletter. 

Ik speelde de overgangen tussen de verschillende onderdelen en ont-

dekte met schrik hoe overmoedig ik had staan goochelen, hoe tevre-

den ik was geweest met dit ongeëvenaarde broddelwerk.  

Ik ijsbeerde door mijn kamer, was voor niemand aanspreekbaar en 
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vluchtte weer naar buiten om mijn verhitte hoofd tot bedaren te bren-

gen. Ik wilde componist worden, door iedereen gespeeld, door ieder-

een geliefd. Hoe kon ik met zo veel overmoed te werk gaan, alsof ik 

de wereld iets nieuws te bieden had?  

Ik wilde het niet toegeven, niet uitspreken of opschrijven, maar 

achter mijn slapen pulseerden de woorden: Balakirev heeft gelijk.  

 

Mei 1869 

‘Ik schrijf je volkomen openhartig’, schreef hij en dat had hij ge-
daan. Het voelde als een pak slaag en ik was te trots om dat te ontvan-

gen, maar Balakirev leek mij in sommige opzichten beter te kennen dan 

ikzelf. Mijn gekrenkte trots weerhield mij ervan om hem terug te schrij-

ven. Tijdens de lange avonden herlas ik zijn brief, legde pen en papier 

klaar en ging zitten, maar altijd werd het een brief aan een ander.  

Voorjaar; het ijs begon te smelten en de sneeuw liep in stroompjes 

langs de straten. Op een avond kwam Nikolay met een somber gezicht 

binnen.  

‘Het is zover. Helena Pavlovna heeft Balakirev ontslagen als diri-
gent van de RMS. Gisteren was het laatste concert van het seizoen. 

Vandaag is hij weggestuurd.’ Hij staarde uit het raam en maakte zich 
kwaad. ‘Wat verbeeldt mevrouw de groothertogin zich dat ze zo’n 
muzikale reus ontslaat, zo’n vernieuwende figuur in ons muziekleven? 
Zonder Balakirev was er de afgelopen jaren niet zo veel bereikt!’  

Terwijl Rubinstein zich opwond, keek ik vertwijfeld voor mij uit. 

Moest ik blij zijn met zijn ondergang, omdat hij Fatum de grond in 

had geschreven? Dat zou wel erg kleinzielig zijn. Nikolay had natuur-

lijk gelijk en die was zeker niet kleinzielig, want Balakirev mocht hem 

niet en had de pest aan zijn broer Anton, niet in de laatste plaats 

vanwege hun Duitse achternaam en joodse afkomst. Maar waren dit 

geen laag-bij-de-grondse pesterijen, ging het nu niet om het belang van 

de kunst, om het warmkloppend hart van de muziek in Rusland? 

Zodra Nikolay weg was, zette ik mij achter mijn schrijftafel. Die 

brief aan Balakirev moest geschreven worden, juist nu. Maar mijn pen 

was onwillig, de prullenbak raakte vol en het papier bleef leeg. Ik ging 

naar bed en viel in een onrustige slaap.  
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‘s Nachts werd ik wakker. De slaap had mij helder gemaakt. Ik kon 
de machteloze woede voelen waarmee Balakirev zijn ontslag moest 

hebben geïncasseerd. Zijn muzikale verdiensten en zijn hoge idealen 

voor de Russische muziek bleken waardeloos in de ogen van het 

keizerlijke hof. Dit mochten wij niet stilzwijgend laten gebeuren.  

Ik stak een kaars aan en pakte de pen weer op. De brief aan Bala-

kirev kwam straks wel. Eerst begon ik aan een artikel voor de krant, 

waarin ik schreef over de verdiensten van Balakirev voor de Russische 

muziek en de pijn die zijn ontslag bij de Russische Muziek Sociëteit 

teweegbracht. 

‘Een stem uit de muzikale wereld van Moskou’, zette ik erboven en 
schreef een vurig pleidooi, dat zo eindigde: 

 

Nog afgezien van Balakirevs betekenis als een uitste-

kende componist, noem ik de volgende feiten. Hij heeft 

een uitmuntende collectie van Russische volksliederen 

verzameld en gepubliceerd en onthulde daarmee een rijke 

voorraad voor de toekomst van de Russische muziek. Hij 

bracht het publiek in contact met de grote werken van 

Hector Berlioz, die zo kort geleden stierf. Hij ontwikkelde 

en vormde de talenten van meerdere hoogbegaafde Russi-

sche musici, van wie we slechts Rimsky-Korsakov noemen 

als de meest getalenteerde. 

Ten slotte, door Glinka’s onsterfelijke opera Ruslan en 

Lyudmilla uit te voeren in Praag, een van de muzikaalste 

steden van Europa, heeft hij ervoor gezorgd dat buiten-

landers zelf kunnen zien dat Russische muziek en Rus-

sische componisten echt bestaan. 

En dit kunnen we met recht zeggen: men kan de RMS 

losmaken van Balakirev, maar men kan Balakirev nooit 

losmaken van de RMS. 

 

Op een of andere manier gaf het mij veel voldoening om dit alles 

op papier te zetten. Ik bood het stuk aan op de redactie van de 

‘Kroniek van Vandaag’. De redacteur vertelde dat er veel ophef was 
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ontstaan over het ontslag. Ze zouden het stuk plaatsen op de dag dat 

de groothertogin Helena Pavlovna naar Moskou kwam om het con-

servatorium te bezoeken. 

En dit schreef ik – eindelijk – aan Balakirev: 

 

Beste Mily Alexeyevich, 

Het spijt mij erg dat ik zo lang niet geschreven heb, en 

misschien dacht je door mijn lange stilte dat ik was bele-

digd door jouw kritische brief over Fatum. Diep van bin-

nen ben ik het volkomen eens met hoe je naar mijn be-

denksel kijkt – maar ik moet toegeven dat ik ontzettend 

blij zou zijn geweest als je er ook maar één ding in had 

gevonden om te prijzen, al was het maar een klein beetje. 

Jouw brief bevat alleen maar kritiek, ook al is die terecht; 

de bittere pil wordt nergens verguld.  

Ik geef toe dat jouw recensie mij niet in verrukking 

bracht, maar ik was niet in het minst beledigd, en in mijn 

hart begroet ik die strenge oprechtheid die een van de 

aantrekkelijkste kanten van jouw muzikale persoonlijk-

heid is. Natuurlijk zal ik de opdracht niet laten vallen, en 

ik hoop dat ik ooit iets beters voor je kan schrijven… 

Rubinstein en ik waren heel erg verontwaardigd over 

wat de schone Helena met je heeft gedaan. Ik heb zelfs 

besloten om een stuk te schrijven over deze buitenge-

woon lage daad. Ik ben heel blij dat ‘la belle Hélène’ in 
Moskou aankomt op de dag dat de krant met mijn artikel 

uitkomt. 

 

Per kerende post schreef Balakirev terug. 

 

Beste Pyotr Ilyich, 

Ik was ontzettend blij met je brief. Ik was inderdaad al 

gaan denken dat je kwaad op mij was (vergeef mij dat ik 

zo over je dacht), terwijl ik nu des te meer van je hou en 

je respecteer. Nu ben ik ervan overtuigd dat jij en ik 
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nooit uit elkaar zullen gaan, omdat al onze relaties ge-

bouwd zullen zijn op de eerlijkste waarachtigheid. 

 

Zomer 1869   

De daken van Kamenka staken net boven de bomen uit, alsof de 

huizen op hun tenen stonden om over de boomtoppen te kunnen 

gluren. De zon scheen, de vogels floten, het was juni toen ik, alweer 

geplaagd door geldgebrek, op weg was naar mijn zuster Sasha en haar 

man Lev Davydov om daar de zomermaanden door te brengen.  

De dokter had mij aangeraden om naar het buitenland te gaan en 

een kuuroord te bezoeken. Zwemmen in de zee is ook bijzonder heil-

zaam, riep hij mij nog na. Maar met het geld dat ik verdiende, kwam 

ik niet verder dan het landgoed van de Davydovs. Dat vond ik niet 

erg, want het weerzien met mijn zusje had op mij net zo’n heilzame 
uitwerking als een gezondheidskuur aan zee. Sasha en Lev waren het 

levende bewijs dat er gelukkige huwelijken bestaan. Ze waren zo 

angstaanjagend gelukkig, dat ik alleen maar kon hopen dat het nood-

lot ze over het hoofd zou zien bij de verdeling van ziekte en dood.  

Mijn blijdschap over het weerzien werd nog groter toen ik bij aan-

komst werd begroet door mijn broer Ippolit en zijn aanstaande 

vrouw. Ze gingen deze zomer trouwen en vierden hun bruiloft bij de 

Davydovs. 

Terwijl de zomer het land koesterde, dwaalde ik door berkenbos-

sen, over heuvels en langs beken. Mijn nieuwe opera was bijna af en 

ik had de belofte van de schouwburgdirecteur in Petersburg dat hij in 

november zou worden uitgevoerd. Ik moest mijn dagen daarom vul-

len met drie uiterst belangrijke zaken: het orkestreren van de opera, 

het voorbereiden van het bruiloftsfeest én de samenstelling van het 

vuurwerk voor de bruiloftsgasten. 

Als de zomeravonden hun late zonlicht eindelijk hadden prijsgege-

ven aan de nacht, haalden mijn broers en ik de kisten met vuurwerk 

tevoorschijn en staken een of twee exemplaren van elke soort af om te 

zien wat het effect was en in welke volgorde de vuurpijlen en donder-

bussen moesten worden afgevuurd. Het werken aan de opera putte 

mij uit, maar de vermoeidheid verdween volledig als ik mij kon ver-
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gapen aan Bengaalse vuurpotten en pijlen die uit elkaar spatten als 

dwarrelende sterren in de nacht.  

Mijn kinderlijke enthousiasme wekte verbazing bij de omstanders, 

maar ik kon het niet helpen – het vuurwerk maakte onvermoede 

krachten in mij los. Het afsteken van een vuurpijl had iets muzikaals: 

vanuit de stilte ontbrandde de lont, het vlammetje van de lucifer pre-

ludeerde op de grote vuurgloed die zou ontbranden, het zachte sissen 

voerde de spanning op en verbond ons onweerstaanbaar met het ze-

kere lot van dit korte leven; dan volgde de versnelling, het fluiten van 

de vuurpijl die ons naar het hoogtepunt bracht, een immense ontla-

ding die de atmosfeer verzadigde met vurige brokstukken die lang-

zaam uitdoofden. Had Händel al niet eens een stuk over vuurwerk 

gecomponeerd? Het was een idee om te onthouden. 

Tussen de bedrijven door schreef ik een eenvoudig balletje voor de 

jongens en meisjes op de bruiloft. Hoogtepunt was een dansje voor 

vier kinderen die naast elkaar, de armen gekruist en de handen ineen, 

dan weer naar links, dan weer naar rechts huppelden en sierlijke be-

wegingen maakten. Ik danste het voor terwijl ik zong. Zodra de kin-

deren begrepen hoe de dans ging, kroop ik achter de piano om ze te 

begeleiden terwijl ik aanwijzingen gaf: ‘Naar links, rechterbeen om-
hoog, linkerbeen naar achteren…!’ 

 

Het bruiloftsfeest was uitbundig, Ippolit en zijn Sofya waren ge-

lukkig, de glazen werden geheven en alom klonk ‘bitter, bitter!’, opdat 
de kus van bruid en bruidegom zoet mocht zijn. Het ballet had groot 

succes en het vuurwerk was het zinderende einde van de dag. 

De volgende dag zocht ik de stilte van de landerijen en viel in slaap 

in het warme gras. Toen ik wakker werd, vroeg ik mij af hoe lang ik 

daar had liggen slapen en waar ik eigenlijk was. Want niet ver weg 

hoorde ik vrouwenstemmen zingen. Het was een mij onbekende 

melodie van een onwaarschijnlijke schoonheid, in het lied dat zij 

zongen klonk een heldere melancholie. Het had een diepte en een 

lichtheid en het was zo mooi, dat de tranen over mijn wangen liepen.  

Toen ik mijn ontroering de baas werd, pakte ik mijn opschrijf-

boekje en noteerde de melodie. De hele dag liet het lied mij niet meer 
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los, ik ging ermee naar bed en het overleefde de nacht. Zodra ik wak-

ker was, hoorde ik het mijzelf zingen. ‘Vanya zat op de divan en rook-
te zijn pijp’, want dat waren de woorden.  

Toegegeven, het was een nogal aards gegeven voor zo’n hemelse 
melodie. Maar kon het roken van een sigaret of pijp, zittend op je 

eigen divan, niet soms een hemelse ervaring zijn?   

 

Augustus 1869 

Weer zag ik hem achter de vleugel zitten, zoals een jaar geleden. 

Maar nu stond die vleugel in mijn huis. Het was onontkoombaar, 

Mily Alexeyevich Balakirev was in Moskou. 

Half augustus stond hij voor mijn deur.  

‘Ik ben in Moskou, want mijn vader is gestorven. Ik kom de zaken 
regelen’, zei hij.  

Ik liet hem binnen. Hij omhelsde mij alsof ik een goede vriend 

was. 

‘Je omhelst mij alsof ik een goede vriend ben’, zei ik. 
‘Ben je dat dan niet?’ vroeg hij verbaasd. Ik keek hem aan. Hij 

legde zijn hand op mijn schouder. 

‘Vrienden sparen elkaar niet. Beleefdheid is niet aan de orde. Eer-
lijk naar elkaar kijken, waarachtig zijn, dat is de kern, Pyotr Ilyich. 

Strenge oprechtheid… je eigen woorden.’ 
Hij sprak met gezag. Ik was blij om hem te zien, blij verrast dat 

deze man met mij bevriend wilde zijn.  

 

Balakirev liep de kamer in en nam plaats achter de vleugel. Hij 

speelde een langzame melodie, zacht, met een mooie innerlijke span-

ning. Ik zat op de divan en bekeek hem. Zijn lichaam leek samenge-

bald, alsof het bijeengehouden werd door een sterke veer, die zijn 

krachten in toom hield. Wat had deze man allemaal meegemaakt het 

afgelopen jaar? Een meedogenloze hetze vanuit het keizerlijk paleis, 

uitmondend in zijn ontslag, waardoor hij nu in behoeftige omstan-

digheden moest verkeren. De dood van zijn vader. Maar het leek of 

deze tegenslagen geen invloed hadden op zijn vitaliteit en veerkracht.  

Na een paar minuten stopte hij met spelen. 
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‘Hoe vind je dit, Pyotr Ilyich?’ 
‘Mooi. Wat is het?’ 
‘Dit is het eerste thema van mijn symfonische gedicht ‘Rusland’. 

Gebaseerd op onze eigen volksliederen, maar opgediend à la Beetho-

ven, met symfonische allure. Volgens jouw grote leermeester Anton 

Rubinstein is volksmuziek niet te verenigen met de klassieke symfo-

nie. De kleinzielige dwaas! Hiermee heb ik bewezen dat het wel kan.’ 
‘Moeten we nu over muziek praten?’ vroeg ik.  
Hij keek mij verstoord aan, blijkbaar niet gewend om van zijn à 

propos gebracht te worden. 

‘Vertel eens over je vader. Is hij oud geworden?’ 
‘Mijn vader was een mislukkeling. Is van het ene baantje in het 

andere gerold. Kon niet langer dan een jaar of twee een betrekking 

aanhouden, werd dan weer ontslagen. Hij was een slappeling.’ 
‘Van een slappeling kun je ook houden’, zei ik. 
Balakirev keek mij aan. Zijn ogen verzachtten zich. 

‘Ja’, zei hij, ‘het was een goed mens. Hij was al een tijd ziek. Ik was 
elke dag bang dat hij ertussenuit zou knijpen.’ Hij keek voor zich uit 
en zweeg. Ik schonk de thee in.  

‘Ik wil je bedanken, Pyotr Ilyich.’ 
‘Waarvoor?’ 
‘Voor je steun aan mij. Je hebt je mond opengedaan tegen de 

groothertogin en haar kornuiten. Dat was dapper voor een beginnen-

de componist.’ 
‘Het heeft niet geholpen. Je hebt verloren.’ 
Hij stoof op. ‘Ik heb verloren? De Russische muziek heeft verloren! 

De Russische ziel is geweld aangedaan! Weet je wat er op het eerst-

volgende concert van de RMS wordt gespeeld? Een symfonie van 

Haydn! Haydn, dat genie van de kleinburgerlijke muziek, die je in de 

eerste plaats doet denken aan een groot glas bier. Sjabloonmuziek is 

het, een holle klankenbrij, niet bezield door een idee, een inhoud, 

een universele waarheid. Wij beleven het ontwaken van de Russische 

muziek, de muziek van het volk, door ons gearrangeerd voor de con-

certzaal. Dit is een historisch moment voor Rusland, maar wat zegt 

Helena de groothertogin? Ze wil Haydn horen.’ 
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‘Als je zo af en toe een Haydn-symfonietje op het programma had 

gezet, was je nu niet ontslagen.’ 
Balakirev keek mij scherp aan. ‘Voor de waarheid doe ik geen con-

cessies. Slechte muziek wordt er al zo veel gespeeld. Onze volksmuziek 

is een muzikale schatkamer, die mogen we niet ongebruikt laten.’ 
Hij pakte een stoel en ging tegenover mij zitten. ‘Ik heb in de Kau-

kasus veel onooglijke mensen ontmoet, oude boeren, kromgetrokken 

boerinnen, arme timmerlieden, kleermakers. Hun ogen schitterden 

als ze hun liedjes voor mij zongen. Arm of oud, het maakte niet meer 

uit, ze verrezen uit hun armzalige bestaan dankzij de muziek, die hen 

optilde en onkwetsbaar maakte. Kijk naar het volk, Pyotr, als je wilt 

weten wat muziek met mensen kan doen. Maar wat weten die keizer-

lijke hoogheden daarvan? Die zien het volk vanuit hun gouden koets, 

ze hebben geen idee wat er leeft in die tochtige hutjes en scheefgezak-

te boerderijen, wat een vitaliteit daar verborgen zit.’ 
Balakirev liet zijn thee koud worden. Hij sprak begeesterd, keek 

beurtelings naar mij en in de verte, alsof hij zichzelf weer aan tafel zag 

zitten bij de Kaukasische boeren. Ik was geboeid, maar werd na ver-

loop van tijd moe, omdat hij met zo veel nadruk sprak en zo onont-

koombaar gelijk leek te hebben. Het werd al donker toen hij aanstal-

ten maakte om weg te gaan.  

‘Tot morgen’, zei hij, alsof dat was afgesproken.  

 
Daarna kwam hij elke dag.  

‘Lees dit eens’, zei hij en legde een krantje voor mij neer. ‘De Klok’ 
heette het blad en de kop boven het artikel luidde: ‘Naar het volk!’ Ik 
las wat passages uit het artikel, dat ging over de positie van het volk 

ten opzichte van de hoger geplaatsten: 

Een landeigenaar zei tegen zijn bediende: ‘Hou je mond, ik laat 
mij door jou niet tegenspreken’. 
Een hoofd van een departement zei bleek van woede tegen een 

klerk die een tegenwerping maakte: ‘Je vergeet jezelf. Weet je wel 
tegen wie je spreekt?’ 
 De tsaar stuurt mensen naar Siberië vanwege hun mening, 
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stopt ze halfdood in kerkers omdat ze een gedicht hebben ge-

schreven. Hij vergeeft gemakkelijker een diefstal, een moord of 

een beroving dan de belediging van een hoger geplaatste. 

Natuurlijk waren deze geluiden niet nieuw voor mij. Ik had het 

krantje eerder gezien. Er zat een Rus achter die verbannen was en 

uitgeweken naar Europa, Alexander Herzen. 

Ik had het geluk dat ik aan de ‘goede’ kant geboren was. Toen ik 
klein was, werkte mijn vader als directeur van een aantal grote ijzer-

mijnen en had veel aanzien in de stad waar wij woonden. Onze 

knechten en dienstmeisjes werden altijd goed en eerlijk behandeld. 

Maar ik had mijn ogen natuurlijk niet in mijn zak. Om mij heen zag 

ik de ongelijkheid en voelde de onrechtvaardigheid.  

Ik weet nog dat de tsaar de slavernij in ons land afschafte. De lijf-

eigenen werden vrije mensen. Maar het was een wankele vrijheid, die 

zo maar kon eindigen in Siberië als de tsaar of de geheime politie wat 

op je aan te merken had. 

‘Is dat blad niet illegaal, Mily Alexeyevich?’ 
‘Ja.’ 
‘Ik zou maar voorzichtig zijn. Als ze dit zien, ben je morgen on-

derweg naar Siberië.’ 
‘Dan ga ik daar volksliederen verzamelen. Er zitten ballingen uit al-

le windstreken van Rusland. Een rijke bron van volksmuziek!’ lachte 
Balakirev. Hij zwaaide met het krantje. ‘Naar het volk, Pyotr Ilyich!’ 
zei hij. ‘Dat is precies wat ik gedaan heb in de Kaukasus, en het heeft 
mij gelukkig gemaakt. Het volk is de ziel van Rusland. Peter de Grote 

heeft het Russische nationalisme een fatale slag toegebracht. Maar de 

Russische ziel is er nog, dat voel je zodra je je onder het volk begeeft.’ 
Balakirev begon aan een lang betoog over de hervormingen van 

Peter de Grote. Hij wond zich op over de schade aan de Russische 

identiteit en sprak mij zeer indringend toe. Af en toe stond hij driftig 

op, boog zich over mij heen en prikte zo hard in mijn borst met zijn 

wijsvinger, dat het leek alsof ik die hervormingen op mijn geweten 

had. Toen hij even diep ademhaalde, moed verzamelend voor weer 

een nieuwe stormloop, stelde ik haastig voor om het gesprek tijdens 

een wandeling voort te zetten.  
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Het was mooi zomerweer, we liepen door Moskou en spraken over 

Rusland. Dat wil zeggen, Balakirev sprak en ik luisterde. Hij vertelde 

geen onzin en sprak met een heilig vuur. Maar mijn aandacht verslap-

te, omdat de monoloog maar zelden een dialoog werd. Ik had hoofd-

pijn toen we weer thuiskwamen. 

‘Tot morgen’ zei hij bij het afscheid.  
Ik wilde een uitvlucht verzinnen. Koortsachtig bedacht ik een af-

spraak, een bezoek aan de dokter, iets anders wat beslist niet kon 

wachten. Maar Balakirev had zich al omgedraaid.  

Ik keek hem na. Daar liep hij met zijn kalende hoofd en zijn ge-

drongen gestalte. Waren wij vrienden? Ik was blij als hij kwam, en ja, 

ook blij als hij weer wegging. Gelukkig woonde hij niet in Moskou. 

Stel je voor dat wij elkaar dagelijks zouden ontmoeten. Zijn gezelschap 

bedrukte mij, ik zag er tegenop om hem morgen weer te zien, en 

overmorgen misschien, en volgende week – mijn god, wie weet hoe 

lang Balakirev in Moskou bleef?  

 
Toen hij de volgende dag kwam, had ik bezoek. Balakirev omhels-

de mij en liep de kamer in. Verrast bleef hij staan. De Lazari kwam op 

hem af en schudde hem de hand. 

‘Daar hebben we onze beroemde dirigent!’ riep hij. ‘En componist, 
en leider van het Machtige Hoopje, en verzamelaar van onze volks-

muziek. Enfin, te veel om op te noemen, mijnheer Balakirev. De con-

clusie is duidelijk: u bent een genie!’ 
Balakirev leek in verlegenheid gebracht en zei niets terug. De Laza-

ri begon over zijn reizen naar de Kaukasus. Al snel waren zij enthou-

siast met elkaar in gesprek.  

‘Ik ben op reis geweest naar de Krim’, zei De Lazari. ‘Ik heb daar een 
prachtige Tartaarse melodie gehoord. Ik zal hem voor u zingen, mis-

schien is het wat voor uw verzameling.’ 
Hij stond op en zong een weemoedige, walsachtige melodie. De 

ogen van Balakirev glommen, hij ging achter de vleugel zitten en 

speelde het lied zonder haperingen na.  
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‘Ongelooflijk’, zuchtte De Lazari, ‘hij speelt het meteen uit zijn 
hoofd! Is het niet wonderbaarlijk, Pyotr Ilyich?’ 

Maar Balakirev had geen tijd voor complimenten. Hij vroeg om 

muziekpapier en een potlood en was onmiddellijk verdiept in de mu-

ziek. De Lazari en ik verlieten het huis en wandelden naar een café. 

Toen ik thuis kwam, zat Balakirev nog steeds achter de vleugel. Hij 

wenkte mij dat ik naast hem moest komen zitten.  

‘Jij speelt de baspartij’, zei hij. Op de lessenaar stonden dichtbe-
schreven vellen muziekpapier met opvallend weinig correcties. De 

noten leken getekend, in een regelmaat die aan drukwerk deed den-

ken. Ik herkende het lied van De Lazari. Balakirev speelde de melo-

die, ik begeleidde hem met de lage noten. Hij speelde zacht, met een 

subtiele aanslag, aarzelend bijna, traag met een ingehouden spanning 

en af en toe sprankelde er een versierinkje tussendoor. Hij had er 

werkelijk iets prachtigs van gemaakt, en even voelde ik mij een onbe-

holpen dilettant als ik dacht aan de pianostukjes die ik componeerde.  

‘Het is prachtig, Mily’, zei ik.  
‘Het is nog niet klaar’, wees hij mij terecht. ‘Ik wil dit thema com-

bineren met een of twee andere volksliedjes uit mijn verzameling. 

Wat denk je hiervan?’  
Hij speelde een snel stuk, met veel bravoure en een fantastische 

techniek. Ik kon het verband niet ontdekken met het lied dat wij 

zojuist gespeeld hadden. Maar Balakirev had mijn oordeel niet meer 

nodig. Hij ging helemaal op in zijn spel en improviseerde zoals ik hem 

dat vorig jaar bij hem thuis had zien doen, fantasierijk en briljant. Ik 

wilde het niet denken, maar ik voelde mij maar een kleine jongen 

vergeleken met zijn muzikaliteit en creativiteit. 

De deur ging open. Nikolay Rubinstein stond in de deuropening 

en knikte waarderend naar Balakirev.  

‘Dat klinkt goed, collega! Wat speel je daar?’ 
‘Een oriëntaalse fantasie. Het moet een combinatie worden van 

volksliederen uit de Krim en de Kaukasus. Het middendeel is klaar, 

nu de rest nog.’ 
Balakirev sprak opgetogen. Ik had hem nog niet eerder zo vrij, zo 

jongensachtig bijna, gezien. 
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‘Ik stuur het je toe als het klaar is’, zei hij tegen Nikolay, pakte zijn 
papieren bij elkaar en nam haastig afscheid.   

Nikolay en ik keken hem na terwijl hij met wilskrachtige passen 

naar de voordeur liep en verdween. 

‘Merkwaardige man’, zei Nikolay. ‘Zó muzikaal, maar ook zó kop-
pig en perfectionistisch dat hij zichzelf het leven bijna onmogelijk 

maakt.’   

 
Twee families, gelijk van rang en stand 

hernamen hun oude vete, woest en fel.  

Uit hun vijandig zaad ontbloeiden 

twee minnaars, door de sterren verdoemd. 

 

Het licht was gedoofd in de volle schouwburg. Naast mij zat Bala-

kirev, en het vooruitzicht dat hij de komende uren zijn mond zou 

houden vervulde mij met vreugde. Het was zijn zelfgekozen lot, want 

híj wilde Romeo en Julia zien. Van Shakespeare werd hij buitengewoon 

creatief, zei hij. Tien jaar geleden al had hij muziek gecomponeerd bij 

King Lear, een ander stuk van de “onsterfelijke bard”. Nu keken we 

naar de proloog van het stuk waarover Lessing schreef dat dit de enige 

tragedie was waaraan de liefde zélf had meegewerkt.  

Ik kende het verhaal. Maar ook nu weer raakte ik heftig geëmotio-

neerd door het onvermijdelijke noodlot dat de ondergang van die 

twee geliefden stap voor stap voorbereidde en uitvoerde, onder de 

vlag van een oude vete tussen twee families, even zinloos als heftig, 

die het leven in Verona verdeelde in voor en tegen, zwart en wit, le-

ven en dood.  

Ik zag dat mensen zich vaak afzetten tegen een ander, of tegen een 

groep – als liefhebberij, leek het wel. Ze zochten de spanning van het 

conflict, ze scherpten zich aan de polemiek, ze genoten van de zege of 

verbeten zich om de nederlaag, zinnend op wraak. Ook al vielen er 

geen doden, zoals bij Shakespeare, dan nog werkte het dodelijk. Ik 

had Balakirev zien verharden onder invloed van de hetze tegen hem, 

uitmondend in zijn ontslag.  
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Ik keek onopvallend zijn kant op. Wat ging er door hem heen? Ik 

had zoals vaker het gevoel hem maar een klein beetje te kennen. 

Raakte hij geëmotioneerd door het drama dat zich daar op het toneel 

voltrok? Voelde hij zich verscheurd door een wereld waarin liefde het 

slachtoffer wordt van zoiets onbeduidends als de familie waar je bij 

hoort? Of heeft hij zijn eigen familie gevormd, door zich te omringen 

met componisten die naar hem opkeken en die sinds een jaar of twee 

het ‘Machtige Hoopje’ werden genoemd? Voerde hij geen vete tegen 
mensen zoals Anton Rubinstein, die hij vandaag nog een domkop 

noemde, “niets minder dan een idioot”? 

Het leek onvermijdelijk dat je ergens bij moest horen. Maar ik wil-

de nergens bijhoren, niet bij een groep, niet bij een ander, niet bij een 

vrouw (zoals Vera Davydova, die mij met bezeerde blikken verweet 

niet met haar te willen trouwen). Ik wilde componeren, en als ik dan 

toch ergens bij moest horen, dan zou dat de kunst zijn. Maar zou de 

kunst mij accepteren? Negenentwintig jaar was ik, afgestudeerd aan 

het conservatorium, bekend in Moskou en Sint-Petersburg, met grote 

ambities. Maar een kunstwerk had ik nog niet geschreven.  

Soms sloop de twijfel in mijn hart, knaagde de angst in mijn inge-

wanden dat ik een middelmatige componist zou blijven. Zeker, er 

waren gunstige reacties op mijn werk. Maar wie zou mijn stukken nog 

spelen over vijftig of honderd jaar? Men noemde mij veelbelovend, 

maar hoe zou het zijn om over tien jaar nog steeds een belofte ge-

noemd te worden? 

Shakespeare was nauwelijks ouder dan ik toen hij Romeo en Julia 

schreef. Hij had de belofte al ingelost, zeker met dit kunstwerk dat 

alles in zich verenigde wat ertoe deed: liefde, poëzie, dood, woede, 

verdriet, verzoening.  

De tranen stroomden over mijn wangen toen Julia haar dode Ro-

meo op zijn nog warme lippen kuste en stierf. Aangedaan verlieten 

wij de schouwburg. Zelfs Balakirev zei niets. 

 
Ik had het al eerder gemerkt. Balakirev wist weinig of niets van 

harmonieleer en contrapunt. Hij kende zelfs de eenvoudige namen 
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van gewone akkoorden niet. Het was verbazend dat hij zo virtuoos 

piano speelde en een regelrecht wonder dat hij muziek componeerde.  

Hij was er weer. We zaten achter de piano en speelden zijn oriën-

taalse fantasie, die hij Islamey had genoemd. Hij werkte er dagelijks 

aan en we speelden door wat hij gemaakt had. Het werd een merk-

waardig stuk, een vreemde combinatie van zeer verschillende delen. 

Gelukkig vroeg hij niet wat ik ervan vond, daarvoor werd hij te veel in 

beslag genomen door zijn eigen verhalen, waarin hij zich juist op de 

borst sloeg dat hij geen kennis van de muziektheorie had. 

‘Rimsky-Korsakov en ik waren eens bezig met het orkestreren van 

de natuurhoorns in zijn Sadko. Rimsky stelde voor om een vriend van 

hem om raad te vragen. Die man was hoornist in een of ander orkest. 

En wat denk je: hebben we dat gedaan? Natuurlijk niet! Het zou toch 

ver beneden onze waardigheid zijn om zo’n vakidioot op onze muziek 
los te laten. Wij zijn wapenbroeders van Berlioz, niet van een onbe-

nullige kapelmeester zonder talent!’ Balakirev keek mij triomfantelijk 
aan. ‘Wat kijk je nou sip, Pyotr Ilyich? Je denkt toch niet dat jullie 
daar op dat conservatorium de waarheid in pacht hebben? Schoot-

hondjes zijn jullie, saloncomponisten! Opzitten en pootjes geven aan 

de klassieke muziek is alles wat jullie kunnen. Af en toe keffen jullie 

wat als het akkoord onzuiver klinkt. En als de grondtoon geen grond-

toon meer is, vallen jullie flauw van ellende!’ 
Balakirev stond op en begon door de kamer te lopen. ‘Twee jaar 

geleden was ik in Praag om Glinka’s opera’s te dirigeren. De neef van 
de herbergier waar ik bij logeerde, studeerde daar aan het conservato-

rium. Ik liet hem wat volksliederen uit mijn verzameling horen. Hij 

nam ze mee naar huis en speelde ze door met zijn studiegenoten. Ze 

kwamen in grote opwinding bij mij en riepen: ‘Dit is Slavische mu-
ziek en wij hebben alleen maar Duitse muziek!’ Om te begrijpen hoe 
gedurfd die uitspraak was, moet je weten dat al die leraren aan het 

conservatorium net zulke stomkoppen zijn als onze Anton Rubin-

stein, en zich schaamteloos tegen hun studenten gedragen. In Peters-

burg wordt er tenminste nog geprotesteerd tegen de onkreukbaarheid 

van Rubinstein. Maar daar in Praag valt geen onvertogen woord.’  
Ik vroeg mij af of hij zich ook zo tegen Anton Rubinstein afzette 
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omdat hij mijn leraar was geweest aan het conservatorium. Moest ik 

mij gekwetst voelen? Het leek de grondtoon van Balakirev te zijn: 

mensen kwetsen. Op een onderhoudende manier, dat wel. 

‘Nu dan, wat gebeurde er?’ ging Balakirev verder. ‘Hun professor 
ontstak in woede en zei dat het allemaal “ganz falsch!” was. In de 

harmonische progressies zat een overmatige kwint die daar streng 

verboden is, en de melodieën waren zeer in strijd met hun muziek-

leer. De studenten liepen met hangende pootjes weer achter hun pro-

fessor aan. Ze verklaarden neerslachtig dat ze het allemaal erg opwin-

dend hadden gevonden, maar dat het niettemin toch allemaal “ganz 

falsch” was en dat ze hun professor wel moesten geloven. Er kwam 

nooit één kritische gedachte in hun hoofd op over de onveranderlijk-

heid van al die belachelijke regels voor harmonie en melodie!’ 
Balakirev nam plaats achter de vleugel en speelde een volksliedje. 

‘Moet je luisteren’, zei hij en liet horen hoe de opbouw van de melo-
die was. ‘Wat doet de grondtoon hier?’ Hij wachtte het antwoord niet 
af. ‘Juist, die verandert. En wat doet dat met de melodie? Levert dat 
chaos op, zoals de klassiek geschoolden vrezen? Is het “ganz falsch”? 

Integendeel, mijnheer Tchaikovsky, het brengt een spanning teweeg, 

het tilt de muziek op, het opent het zicht op de hemel. Even ervaren 

wij dat dit ellendige aardse bestaan niet het laatste woord heeft. Dát is 

onze taak als componist – ruimte scheppen in de harten van de men-

sen, de hoop voeden, het gevoel wakker maken!’ 
Zijn woorden drongen diep bij mij naar binnen. Balakirev leek te 

weten waarom ik componeerde. Wat bij mijzelf slechts een sluime-

rend besef was, zette hij in het volle licht. Zoals een tuin uitbarst in de 

lente, zo voelde ik mij ineens vol leven.  

‘Jij zit op de grens, Pyotr Ilyich. Je weet dat er meer is dan sonates 
en fuga’s; jij wil je vleugels wel uitslaan en échte muziek schrijven, 
maar je klassieke opleiding houdt je aan de grond. Jouw Fatum was 

een dappere poging, maar werd het slachtoffer van de zwaartekracht.’ 
‘Maar hoe kies ik het luchtruim?’ vroeg ik aarzelend. 
‘Blijven proberen. De wereld van de muziek is veel groter dan je 

denkt. Je opera is af. Tijd voor iets nieuws!’ 
Er ging een schok door mij heen. Ik vroeg Balakirev om raad. 
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Werd ik nu ingelijfd bij het Machtige Hoopje? Ik wilde mijn eigen 

koers kunnen bepalen. Ik hield niet van de stelligheid van zijn stand-

punten, de strengheid van zijn oordeel, het sarcasme waarmee hij zich 

afzette tegen alles wat hem niet beviel.  

Maar hij zette mij in de ruimte, hij voelde wat ik voelde, hij zag dat 

ik kon groeien. Hij als geen ander –Anton Rubinstein niet, die mijn 

leraar was geweest, Nikolay Rubinstein niet, collega en pleitbezorger 

van mijn muziek, mijn vrienden niet die ik van het conservatorium 

kende en die mij vrolijk op de schouder sloegen als ze mijn nieuwste 

compositie hadden gehoord.  

Balakirev keek mij scherp aan. ‘Jij gaat een ouverture over Romeo 
en Julia maken. Dat grijpt je aan, je zat te janken als een schoothond-

je in het theater. De thema’s liggen voor het oprapen: liefde, harts-
tocht, geweld, dood. Aan het werk, Pyotr Ilyich!’ 

 
Eindelijk vrij! Gisteren ging Balakirev terug naar Sint-Petersburg. 

Ondanks zijn kwaliteiten ben ik blij dat hij niet in Moskou woont; 

zijn drukkende gezelschap weegt op mij als een loden last. Vooral die 

strakke oogkleppen waarmee hij de wereld bekijkt en de koppigheid 

van zijn enthousiasme zijn bijzonder onplezierig, en dan zeg ik het 

netjes. 

Maar in bepaalde opzichten is hij waardevol voor mij geweest. Hoe 

vervelend hij soms ook is, de eerlijkheid gebiedt mij om te zeggen dat 

hij een goed en eerlijk mens is. En als musicus bevindt hij zich onme-

telijk hoog boven het gemiddelde. We namen roerend afscheid van 

elkaar. 

 

Herfst 1869 

Toen ik aankwam, was de schorre stem van Vladimir al van verre 

te horen. Nog steeds ging ik elke week naar de Shilovsky’s om hem les 
te geven. Zijn broer Konstantin zag ik weinig, hij was vaak van huis. 

Maar Vladimir was erg op mij gesteld, zeker na de Europese reis. Hij 

keek uit naar de lessen, maar ondanks zijn talent maakte hij weinig 

vorderingen. Dat kwam niet door zijn ziekelijke gestel, want met zijn 
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gezondheid ging het beter. Maar hij stortte regelmatig in door hysteri-

sche zenuwaanvallen, waarmee hij zijn ouders tot wanhoop bracht.  

Bij mijn binnenkomst lag Vladimir met een rood hoofd en be-

traande ogen te schokken op zijn bed en schreeuwde met een hese 

stem: ‘Ik wil het niet, ik wil het niet, hoor je mij, ik wil het niet!’ Zijn 
moeder keek angstig toe, een natte doek in haar handen waarmee zij 

zijn voorhoofd probeerde te betten. 

‘Ga weg!’ schreeuwde hij en rukte de doek uit haar handen.  
‘Je hebt niets voor mij over. Jullie laten mij gewoon doodgaan en 

het kan je geen donder schelen. Wegwezen, allemaal!’ 
Hij begon weer hartstochtelijk te huilen, zijn stem werd steeds he-

ser. Mariya ging naast hem op bed zitten en fluisterde: ‘Kalmeer. 
Pyotr Ilyich is hier.’ 

Zijn ogen gingen open. Hij keek mij aan en glimlachte flauw. Ik 

ging bij hem zitten en pakte zijn hand. Na een tijdje werd zijn adem-

haling regelmatiger. 

‘Spelen…’, fluisterde hij en wees in de richting van de vleugel. 
Ik ging achter de vleugel zitten en speelde brede akkoorden waar-

van ik hoopte dat het hem zou ontspannen. Na een paar minuten 

keek ik om. Vladimir zat op de rand van zijn bed met zijn hoofd in 

zijn handen. Mariya zat naast hem, haar hand op zijn schouder. 

‘Ga je even opfrissen’, zei ze zacht. Wij gaan vast naar de salon.’ 
 

‘Hij gaat twee jaar op reis langs Europese kuuroorden om van zijn 
nervositeit te genezen’, zei Mariya, toen wij in de salon zaten. Ze keek 
mij vermoeid aan. ‘Wij zullen hem missen, ondanks alle spanningen. 
En hij zal jou missen.’ 

Vladimir kwam binnen en ging naast mij zitten. Hij pakte mijn 

handen en keek mij hoopvol aan. 

‘Pyotr, ik wil dat je met mij meegaat op mijn reis’, zei hij dweperig. 
‘Zeg je conservatoriumbaan op, wij betalen alles voor je. Alsjeblieft, 
zeg dat je meegaat!’ 

Het vooruitzicht dat ik geen les meer zou hoeven geven, vervulde 

mij met vreugde. Ik gaf lessen harmonie, orkestratie en compositie, 

maar ik had niet het gevoel dat ik anderen ook maar iets kon bijbren-
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gen. Soms hoopte ik dat het conservatorium bankroet zou gaan, zodat 

ik zonder gezichtsverlies zou kunnen vertrekken. Alles irriteerde mij – 

de talentloosheid van de meeste studenten, de stupide fouten die zij 

in overvloed maakten, maar ook het gebouw, de eentonige lokalen, de 

valse piano met zijn vergeelde klavier. Elke dag werd ik omringd door 

stof van het schoolbordenkrijt waarmee ik oefeningen en voorbeelden 

op het schoolbord schreef, die ik weer uitpoetste met een viezige doek 

die ook alweer stijf stond van het krijt. En het ergste van alles was dat 

ik elke week wel dertig uur lesgaf. Dertig uur! Wat een verspilling van 

tijd, tijd waarin ik had kunnen componeren. Dat was wat ik wilde, 

niet het zoethouden van goedwillende maar talentloze jongelingen. 

Ik woonde nog steeds in het huis van Nikolay Rubinstein, en ook 

dat was geen onverdeeld genoegen. Hij bemoeide zich veel te veel met 

mijn leven, en verhuisde bovendien regelmatig naar een nieuw appar-

tement.  

Dit alles zou ik achter mij laten als ik met Vladimir mee zou gaan. 

Ook mijn financiële zorgen zouden verdwijnen als sneeuw voor de 

zon. Ik moet bekennen dat ik even in grote twijfel verkeerde bij de 

vraag van deze jongen, zeventien jaar al, maar in zo veel opzichten nog 

een kind, veel te verwend dankzij zijn ziekelijke gestel. Ik hield van 

hem, maar of ik mijzelf een plezier zou doen door met hem mee te 

gaan, volkomen afhankelijk van zijn geld en zijn zenuwaanvallen, 

vroeg ik mij ernstig af. 

Toen ik “nee” had gezegd, leek het even alsof Vladimir opnieuw 

een aanval kreeg. Zijn gezicht vertrok, zijn ogen vulden zich met tra-

nen. Maar de onweersbui trok over, hij zuchtte diep en veegde zijn 

wangen droog. We spraken af dat ik hem naar Sint-Petersburg zou 

brengen aan het begin van zijn reis, wat een geweldige opluchting 

voor hem was. We zetten ons achter de vleugel en begonnen met de 

les. 

 

Na een uur kwam een dienstmeisje zeggen dat tante Sofya op visite 

was en Vladimir wilde spreken. 

‘Tante Sofya!’ riep Vladimir uit. ‘Er is niets ergers dan Tante So-
fya. Ik kan niets goed doen in haar ogen. Pyotr, alsjeblieft, blijf nog 



 

62 

 

even. Help mij om deze kwelling te doorstaan!’ 
Het vooruitzicht van een ontmoeting met een strenge tante was 

niet erg aantrekkelijk. Maar iets wat niet leuk is, kun je leuk maken. 

We spraken af hoe we de dame te woord zouden staan en waagden 

ons in het gezelschap van tante Sofya, bij wie alles strak stond: haar 

knotje, haar jukbeenderen, het zwarte kraagje tot haar kin.  

‘Lieve tante,’ fleemde Vladimir, ‘dit is de heer Tchaikovsky, de be-

kende componist en onderdirecteur van het conservatorium – u kent 

hem vast wel.’ Dat maakte indruk en gaf net genoeg respijt om te 
voorkomen dat  tante van wal kon steken.  

‘Zeg Pyotr Ilyich’, zei Vladimir. ‘Was je niet onlangs verhuisd?’ 
‘Zeker, zeker’, beaamde ik. 
‘Is het een goed appartement?’ 
‘Ja’, zei ik enthousiast. ‘Het is een prachtig appartement! Comfor-

tabel en geweldig klein. De kamer is zo smal dat je overdwars naar de 

hal moet lopen om je om te kunnen draaien. Er zijn ook geen ramen, 

het is er volkomen donker, dus je kunt niets zien – fantastisch! Het is 

gewoonweg heerlijk wonen daar!’ 
Tante Sofya keek mij schaapachtig aan. Nog voor ze iets kon zeg-

gen, gingen wij door. 

‘Heb je nog een feest gegeven in je nieuwe appartement?’ vroeg 
Vladimir. 

‘Jazeker!’ knikte ik. ‘Het was jammer dat je er niet bij kon zijn. Ik 
heb de duurste traiteur van Moskou laten komen, en dat was niet 

tevergeefs. Er werden zeer exclusieve gerechten geserveerd.’ 
‘Je maakt mij nieuwsgierig!’ zei Vladimir en zijn ogen glommen. 

‘Noem eens wat gerechten?’ 
Ik verzon ter plekke een buitengewoon menu met kwartels, kaviaar 

en exquise bijgerechten. ‘En aan het eind werd er koffie geserveerd 
met duivenmelk!’ Tante Sofya fronste haar wenkbrauwen. 

‘Ah…’, kreunde Vladimir, ‘duivenmelk, heerlijk! Maar koffie met 
duivenmelk is niet zo exclusief hoor. Weet je wat bijzonder is? Kaas, 

gemaakt van duivenmelk – zo iets lekkers heb je nog nooit gegeten…’ 
Hij zuchtte diep en toverde een hemelse blik tevoorschijn. We zwe-

gen en keken verzaligd voor ons uit, alsof dit exclusieve diner hier en 
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nu voor ons stond uitgestald. 

Tante Sofya keek ons beurtelings aan en stond driftig op. Haar 

ogen spuwden vuur. Zonder afscheid te nemen verliet ze de kamer.  

Wij konden ons lachen nog net inhouden tot de deur dicht was.  

 
Er heerst een sombere vrede deze morgen, 

de zon is treurig, laat zich niet zien. 

Laten we gaan, 

elders praten over deze trieste dingen. 

Nu moet er straf komen en vergiffenis. 

Nooit verwoestte het noodlot twee wezens zo –  

als Julia en haar Romeo. 

 

Shakespeares drama ging over het noodlot. Ik zat klaar achter mijn 

schrijftafel, liep rond door mijn kamer, sloeg een akkoord aan op de 

vleugel – klaar voor Balakirevs idee van een fantasieouverture over 

Romeo en Julia.  

Maar niets hielp. Mijn hoofd bleef leeg, geen enkel bruikbaar mu-

zikaal idee kwam voorbij. Het was alsof het noodlot zich ook met 

mijn inspiratie bemoeide. Ik begon te vrezen dat mijn muze was weg-

gevlucht naar een afgelegen plek, en dat ik lang op haar terugkeer zou 

moeten wachten. 

Balakirev had zijn hoop op mij gevestigd. Van de zomer had hij 

mij uitbundig geprezen om mijn muzikale kwaliteiten en mij een ‘ru-
we diamant’ genoemd. Hij had mijn ontroering gezien in het theater. 
Als een marktkoopman had hij het idee van deze compositie voor mij 

uitgestald en aangeprezen. Bij ons afscheid zei hij dat hij vol verwach-

ting uitkeek naar mijn muzikale vondsten.  

Wat was de reden dat ik geen noot op papier kreeg? Ik had nooit 

gebrek aan inspiratie. Bovendien had ik twee maanden niet gecompo-

neerd. Ik verlangde ernaar om weer te beginnen, maar nu ik als een 

paard na de winter op stal de wei in draafde, stond ik op een kale 

vlakte. Ik voelde mij uitgeteld. 

Na een week besloot ik Balakirev een brief te schrijven. Het was al 
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oktober en hij moest zich afvragen waar mijn schetsen bleven. Ik 

schreef hem dat ik muzeloos was geworden en waarschuwde dat er 

voorlopig geen resultaten te verwachten waren. 

Per omgaande kreeg ik een brief terug, gedateerd ‘Perlijn, 16 okto-
ber 1869’. Ik bleef steken bij de plaatsnaam. Perlijn? Waarom zette hij 
‘Perlijn’ boven een brief uit Petersburg? De overeenkomst met de 
Duitse plaats ‘Berlijn’ was duidelijk. Langzaam begon mij te dagen 
wat Balakirev bedoelde. Zijn woede over de hervormingen van tsaar 

Peter de Grote, waardoor Petersburg volgens hem een westerse stad 

was geworden, met verwaarlozing van de Russische ziel, stak hij niet 

onder stoelen of banken. ‘Perlijn’ was daar een toespeling op. 
 

Beste Pyotr Ilyich,  

Ik heb je brief ontvangen en het doet mij verdriet dat 

je tot nu toe niets bereikt hebt. Ik denk dat dat komt 

doordat je je niet genoeg concentreert, ondanks de gun-

stige omstandigheden waarin je verkeert.  

Ik weet niet hoe bij jou het compositorisch proces in 

zijn werk gaat, maar bij mij gaat het als volgt. Ik zal een 

voorbeeld geven dat bij jou past, namelijk hoe ik de ou-

verture tot King Lear componeerde. 

Om te beginnen ontbrandde in mij, na het lezen van 

het stuk, het verlangen om een ouverture te schrijven. 

Omdat ik nog geen materiaal had, maakte ik voor mijzelf 

een schema. Ik stelde mij een maestoso inleiding voor, en 

vervolgens iets mystieks als uitbeelding van de profetie 

van Kent.  

De inleiding sterft uit, en daar begint een stormachtig, 

hartstochtelijk allegro. Dit is Lear zelf, reeds onttroond, 

maar nog steeds sterk als een leeuw. De karakters van zijn 

verraderlijke dochters Regan en Goneril plande ik als epi-

sodes. Het stille, vriendelijke tweede thema ten slotte be-

lichaamde Cordelia. 

Daarna de doorwerking (de storm, Lear en de nar op 

de heide), daarna de reprise van het allegro. Regan en 


