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Op een mooie, maar frisse zaterdagmiddag in februari
maakte de familie De Clercq een lange, ontspannen
wandeling langs de kade van Oostende. De zeelucht was
verkwikkend, maar de wind liet hen af en toe de randen
van hun sjaals dichter trekken. Het rustige geluid van de
golven die tegen de kademuren sloegen, vulde de lucht
terwijl ze langs de verschillende zitbanken slenterden.
Tijdens een korte pauze in een gezellige tearoom met
grote ramen die uitkeken op de wijde waterplas, genoten
ze van geurige pannenkoeken en dampende warme
dranken. De geur van versgebakken deeg mengde zich
met de geur van koffie en specerijen. Terwijl ze zich
ontspanden, ontstond een gesprek over een mogelijke

vakantiejob voor Esmée.

Esmée had vorig jaar tijdens haar vakantie gewerkt in een
non-fooddiscountwinkelketen. Het was een simpel
baantje, maar ze had het naar haar zin gehad en haar inzet
werd zo gewaardeerd dat ze zelfs werd uitgenodigd om
terug te komen. Toch voelde Esmée dat ze iets anders

wilde. Ze droomde van een werkplek waar ze actief bezig




kon zijn en in contact kwam met mensen. De

levendigheid van de horeca sprak haar aan.

Terwijl ze de laatste slok van hun koffie namen en hun
stappen voortzetten richting huis, kwamen ze toevallig
langs een restaurant aan de Groentemarkt. Een bord hing
aan de gevel, de letters duidelijk zichtbaar in de zachte
middagzon: “Jobstudent gezocht voor juli en augustus.”
De gedachte bleef door Esmée’s hoofd spelen, als een
klein vlammetje dat steeds groter werd. Ze vroeg haar
ouders of ze zich de volgende dag mocht voorstellen. Die
twijfelden, vooral vanwege de late en lange werktijden.
Maar na het ontbijt op zondag voelde Esmée zich
vastberaden en probeerde ze hen opnieuw te overtuigen:
“De uren vallen vast mee en ze mogen me toch niet meer
laten werken dan wettelijk is toegestaan.” Haar ouders
gaven, na wat nadenken, hun toestemmingen en
halverwege de voormiddag ging Esmée op weg naar haar

eerste sollicitatie.

Met zorg had ze zich aangekleed, haar kleding
zorgvuldig gekozen en een paar keer voor de spiegel
geoefend. In het restaurant werd ze vriendelijk begroet
door een serveerster die haar naar Christine, de
zaakvoerster, leidde. Het was een middelgroot, knus
restaurant met een warme uitstraling. De geur van
versgebakken pannenkoeken en koffie die de lucht
vulden. “Wat kan ik voor je doen?” vroeg Christine met




een glimlach, haar stem was warm en uitnodigend.
Esmée stelde zich voor: “Mijn naam is Esmée De Clercq

i

en ik zag het bord buiten met ‘Jobstudent gezocht'.

Christine nodigde haar uit om plaats te nemen aan een
houten tafel, versierd met een mooi bloemetje in een
vaasje. Het gesprek begon luchtig en Esmée voelde zich
al snel op haar gemak. Ze vertelde over haar studie
Techniek-Wetenschappen aan het VTI in Oostende, over
haar ambitie om geneeskunde te studeren en over haar
passie voor het helpen van anderen. Ze sprak rustig met
een zelfverzekerde glimlach. Christine knikte
goedkeurend en bood haar een drankje aan. Esmée koos
voor een glas plat water, haar handen rustend op het

houten tafelblad, terwijl het gesprek verderging.

Na een fijn gesprek stelde Christine haar voor aan het
personeel, een gezellige groep die duidelijk goed met
elkaar samenwerkte. Paul, de echtgenoot van Christine,
vroeg uiteindelijk: “Zou je tijdens de paasvakantie
kunnen werken? Het is dan wat rustiger, zodat je alvast
wat kunt oefenen.” Esmée reageerde enthousiast, haar
ogen glinsterend van opwinding: “Natuurlijk, meneer!”
Met een glimlach en de nodige formaliteiten geregeld,
verliet Esmée het restaurant die dag met een opgetogen
gevoel. Thuis, toen ze haar ouders het goede nieuws
vertelde, kon haar vader zijn emoties niet verbergen: een

traan rolde over zijn wang.




De dagen tot de paasvakantie vlogen voorbij, gevuld met
schoolwerk en voorbereidingen voor haar nieuwe
avontuur. Esmée had geen hechte vriendinnen op school,
maar ze stond wel bekend als iemand die altijd
klaarstond om anderen te helpen, of het nu ging om
liefdesverdriet, persoonlijke problemen of
gezondheidsvragen. Ze gaf vaak het advies om
professionele hulp te zoeken, bijvoorbeeld bij een
vertrouwenspersoon of het Jongeren Advies Centrum. In
haar vrije tijd zocht Esmée rust op een bankje op de
speelplaats, waar ze vaak een boek las. En als anderen
haar voorbeeld volgden, was er altijd wel een werkstuk

voor Nederlands in de maak.

Op haar eerste werkdag in het restaurant kreeg Esmée de
taak om tafels af te ruimen. Het gebruik van een dienblad
was even wennen, maar na een korte uitleg van het
personeel had ze het snel onder de knie. Ze was onder de
indruk van de efficiéntie waarmee het personeel als een
geoliede machine samenwerkte. De keuken was een
warme, gezellige ruimte, het geluid van messen die op
snijplanken tikten en de geur van heerlijke gerechten
vulden de lucht. Esmée stelde vragen en leerde vlot,
waardoor ze al snel een onmiskenbare hulp werd. Aan
het einde van de dag kreeg ze lovende woorden van
Christine en Paul, die tevreden glimlachten over haar

inzet.




Op haar tweede werkdag gebeurde er iets onverwachts:
Floortje, een van de vaste medewerkers, had zich ziek
gemeld. Christine en Paul besloten Esmée achter de bar
in te schakelen, onder toezicht van Paul. Het was een
drukke, levendige dag, maar tot ieders verbazing leerde
Esmée razendsnel. Halverwege de dag kende ze al de
juiste glazen en wist ze precies waar de dranken stonden.
Paul was onder de indruk en grapte dat hij nooit eerder
zo'n getalenteerde student had ontmoet. Zowel hij als
Christine waren het erover eens: Esmée was een

buitengewone aanwinst voor het restaurant.

Na de paasvakantie keerde Esmée terug naar school,
waar de laatste weken tot haar diploma in een roes
voorbijvlogen, afgesloten met een onvergetelijke

schoolreis.
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Elke dag, behalve tijdens het weekend, wandelden Hans
en zijn vrouw Twan samen ongeveer tweeénhalve
kilometer om te ontbijten. Stipt om half acht vertrokken
ze; hun routine was zo vast dat je er de klok op gelijk kon
zetten. De ochtend hing nog vol met de zachte frisheid
van de nacht en een lichte nevel zweefde boven de
vochtige stoeptegels. De geur van natte aarde en vers
gemaaid gras mengde zich met de eerste dampen uit
bakkerijen die hun deuren openen. Vogels kwetterden in
de bomen langs de route, terwijl het geroezemoes van een
ontwakende stad langzaam aanzwol. De temperatuur
steeg al naar 22 graden en in de verte gloorde een zon die
beloofde de straten later op de dag te laten zinderen van
de hitte. Gisterenavond voorspelde de weervrouw een

bijzonder warme dag, mogelijk de warmste van juni.

Rond acht uur kwamen ze aan bij restaurant Nieuw
Stene, een charmante brasserie met een terras dat grenst
aan een klein, schilderachtig pleintje. De gevel was
versierd met klimplanten die in de ochtendzon een speels
schaduwspel wierpen op de witte luifels. De houten
stoelen en tafels, zorgvuldig geschikt onder de parasols,
wachtten op de eerste gasten. Binnen hing de geur van
versgemalen koffie en gebakken brood. De warme tinten
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van de inrichting, warme verlichting en zorgvuldig
uitgekozen decoraties, zorgden voor een huiselijke sfeer

waarin iedereen zich direct welkom voelde.

Twan zette haar fiets met een geroutineerde handeling op
slot. Straks moest ze nog boodschappen doen, maar eerst
was het tijd voor hun favoriete ontbijt. Zoé en Giovanni,
de uitbaters, begroetten Hans en Twan met hun
gebruikelijke hartelijkheid. De deur stond al open, zodat

Hans gemakkelijk met zijn rolstoel naar binnen kon.

Voor Zoé waren Hans en Twan ideale klanten: ze
bestelden meestal hetzelfde. Het Ontbijt Nieuw Stene
werd geserveerd en telkens keken ze alsof het hun eerste
keer was. Het broodmandje bevatte zes zorgvuldig
geselecteerde broodjes, waarvan de geur de hele tafel
vulde. Roerei, ham, kaas, boter, choco, confituur en
Luikse siroop werden met precisie gerangschikt op een
rustiek houten dienblad. De yoghurt en het verse fruit,
zorgvuldig geschikt in een glazen coupe, voegden een
vleugje frisheid toe aan het feestmaal. Zoé presenteerde
alles met zorg, alsof het een banket was. Giovanni bracht
een dampend kannetje koffie voor Hans en een elegant
theekannetje voor Twan, waarvan de geur van kruiden en
citrusvruchten zich vermengden met de warme ambiance
van het restaurant. Buiten klonken het zachte geluid van

passerende fietsers en het vroege gebrom van auto’s.

11



Kort na hun huwelijk besloten Hans en Twan naar
Oostende te verhuizen. De stad, met haar oneindige
zeezicht en levendige boulevard, werd al snel hun thuis.
Hans maakte carriere bij de politie en werkte zich
razendsnel op tot commissaris, terwijl Twan als
verpleegster aan de slag ging in het ziekenhuis. Hun
leven was dynamisch en gevuld met ambitie, tot een
ingrijpende gebeurtenis alles veranderde. Tijdens een
nachtelijke interventie kon Hans een kogel niet
ontwijken, die hem in zijn nek raakte. Het gevolg was een
dwarslaesie. De beschadiging van zijn ruggenmerg

zorgde voor een blijvende verlamming.

De maanden die volgden, waren een beproeving: eerst de
ziekenhuisopname, gevolgd door een revalidatieperiode
van elf maanden. De kamer in het centrum was steriel en
functioneel, maar Twan maakte er met foto’s en bloemen
een warme plek van. ledere dag zat ze naast hem,
moedigde hem aan en hielp hem de kleine, maar
belangrijke vooruitgangen te waarderen. Na deze tijd
mocht Hans eindelijk naar huis. Ze begonnen samen aan
een nieuw hoofdstuk. Hun huis werd aangepast met
brede deuropeningen, een liftje en een speciaal ingerichte
werkruimte. Twan gaf haar baan op om voor haar man te
zorgen, maar het leven kwam weer op gang, met nieuwe

doelen en perspectieven.
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Hoewel Oostende een van haar beste speurders verloor,
bleef Hans een belangrijke rol spelen voor de politie.
Collega’s kwamen vaak langs voor advies en Hans hield
het politiewerk nauwlettend in de gaten. Dankzij zijn
expertise en ervaring werd hij aangesteld als “directeur
Operaties’, een uitzonderlijke stap waarmee de nieuwe
commissaris zijn talent erkende. Vanuit huis bleef Hans
betrokken en hij had via zijn computer toegang tot
politiedossiers. Op het politiekantoor werd alles
aangepast zodat hij gemakkelijk kon deelnemen aan de
verschillende vergaderingen en met de collega’s kon

bijpraten.

Nu, gezeten aan hun vaste tafel in Nieuw Stene, was het
leven anders, maar niet minder waardevol. De
ochtendzon scheen door de ramen en liet het kopje koffie
van Hans glanzen als vloeibaar goud. Buiten trok de
wereld langzaam op gang, maar binnen heerste een
tijdloze rust, waarin vriendschap, routine en
herinneringen samensmolten tot een kostbaar moment

van samenzijn.
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Op Trafalgar Square, Londen, was het een drukte van
belang. Rode dubbeldekkers reden af en aan, toeristen
maakten foto's van de indrukwekkende fontein die haar
water gestaag uitspuwde terwijl grote zwermen duiven
over het plein vlogen. De zon straalde tussen de wolken
door, wat een warme gloed gaf aan de historische
gebouwen rondom het plein. Overal hoorde je geluiden:
het gezoem van de stad, het geroezemoes van mensen en

het vrolijke gelach van kinderen.

Een groepje van zeven meisjes, leerlingen uit het laatste
jaar Techniek-Wetenschappen, zaten op een pittoresk
terras niet ver van Trafalgar Square. Het was hun laatste
dag van een vijfdaagse schoolreis naar Londen en ze
genoten zichtbaar van hun laatste uren in deze
wereldstad. Ze dronken thee en frisdrank, lachten om
herinneringen en kletsten over wat ze allemaal hadden
meegemaakt. Hun gesprekken waren soms zo
luidruchtig dat andere terrasgasten hen met een
vermoeide blik aankeken. Toch leek het hen weinig te

deren.

“Straks na de examens zal iedereen zijn eigen weg gaan,”
merkt Marlies Degroote, de meest punctuele van de

groep op. “Dit is misschien wel de laatste keer dat we zo
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samen zijn.” Haar woorden brachten een moment van
stilte, maar al snel barstten de meisjes in gelach uit bij het
ophalen van grappige anekdotes over hun tijd met de

leraren.

De rust werd verstoord wanneer een jongetje, niet ouder
dan tien jaar, het terras naderde. Hij had een bruine
papieren zak vast en leek volledig gefascineerd door de
giechelende meisjes. Z6 afgeleid zelfs, dat hij een afstapje
over het hoofd zag en met een smak op de stoep landde.
De zak scheurde en zijn boodschappen, eieren, een krop
sla en een paar stukken fruit rolden alle kanten op. Vier
van de zes eieren waren kapot en een auto reed nog over
de gevallen kropsla. Het jongetje, met rood aangelopen

wangen, zat beteuterd tussen de chaos.

De meisjes keken vluchtig op, maar ze waren zo verdiept
in hun eigen gesprekken dat ze hem nauwelijks
opmerkten. Alleen Esmée De Clercq, die vaak wat op de
achtergrond bleef in de groep, stond op om hem te
helpen. “Gaat het?” vroeg ze bezorgd, terwijl ze het
jongetje overeind hielp en begon de boodschappen te

verzamelen.

“De zak is gescheurd,” mompelde hij met trillende
lippen. “En ik heb geen geld meer om nieuwe dingen te
kopen.” Zijn ogen vulden zich met tranen. Esmée haalde

een kleine, opvouwbare rugzak uit haar handtas en
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toonde hem hoe groot deze wel was terwijl ze hem
openvouwde. Het jongetje keek haar verbaasd aan terwijl

ze de nog bruikbare boodschappen erin stopte.
“Wat is je naam?” vroeg Esmée zachtjes.
“Edward Formess”, antwoordde hij schuchter.

“Ik ben Esmée,” zei ze vriendelijk. “Blijf hier bij de zak. Ik

koop snel wat nieuwe dingen voor je.”

Toen ze terugkwam met eieren en een verse kropsla, kon
Edward zijn geluk niet op. “Ik breng je wel even naar
huis,” stelde Esmée voor. “Het is vast niet ver.” Hij knikte

en wees de weg naar een smalle straat net om de hoek.

Boven in de schemerige nok van een oud, versleten pand,
waar ze bij slecht weer de regen horen tikken op het
lekkende dak en de wind door de kieren voelbaar is,
wonen Edward en zijn moeder in een kleine, benauwde
studio. De kamer was verstikkend en vol met de sporen
van een leven dat ooit groots had kunnen zijn, oude foto's
vergeelden op een kastje, twee stoelen met versleten
bekleding, een klok die al jaren stilstond op een vergeten
uur. De vloerplanken kraakten onder elke stap en in de
winter trok de kou door de kieren, waardoor Edward en
zijn moeder vaak dicht tegen elkaar aan zaten onder een
extra deken. Terwijl de wind door de straat giert,

rammelde het enige raam in zijn kozijn. Ondanks de
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soberheid van de ruimte, hing er een vage geur van

jasmijnthee en oude boeken.

Elke avond, wanneer beneden in The King's Hollow het
gelach en het klinken van pintglazen opsteeg als een echo
van vreugde die zij niet kenden, keek Edward door het
raam naar de wereld die zonder hem verderging. Zijn
moeder, moe van een leven vol teleurstellingen, staarde
in het flauwe daglicht, haar gedachten verloren in wat

had kunnen zijn.

Buiten de deur van hun kamer fluisterde de geschiedenis
van het pand van dronkaards die hun laatste muntstuk
vergokten, van verloren liefdes, van beloftes die nooit
werden ingelost. Hierboven, in de schaduw van de
vrolijkheid beneden, woonde niet alleen Edward en zijn
moeder, maar ook de herinnering aan hen die nooit hun

geluk vonden.

En zo bleef het bestaan zich herhalen, nacht na nacht,
boven The King's Hollow, een pub waar het leven
doorging, maar waar sommigen slechts toeschouwers

bleven in hun eigen verhaal.

Haar adem stokte toen Edward de deur van hun

bescheiden onderkomen opende.

De kille, kale muren leken elk sprankje warmte op te

slokken en het spaarzame meubilair, een verweerd groen
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tafeltje, twee doorleefde rieten stoelen en een houten krat
dat wankel dienstdeed als nachtkastje, straalden een
schrijnende soberheid uit. In de schemer stond zijn
moeder, een vrouw wiens gezicht verhalen droeg van
zorgen en onverzettelikheid. Haar vermoeide ogen
schoten naar hen op en een mengeling van schrik en hoop

flitste over haar gelaat.

“Wat is er gebeurd?” vraagt ze, terwijl ze haar poetsdoek

neerlegt.

Edward vertelde wat er was gebeurd en de vrouw
luisterde aandachtig. Ze was zichtbaar aangedaan nadat
ze hoorde hoe Esmée hem had geholpen. “Het is soms
lastig om rond te komen,” gaf ze toe. “Sinds mijn man is

overleden, is het een strijd om alles draaiende te houden.”

Esmée voelde dat haar hart zwaarder werd, maar ook dat
ze het juiste had gedaan. Ze besloot haar laatste contante
geld twee briefjes van tien en een briefje van twintig pond
aan de vrouw te geven. “Dit is voor u,” zei ze

vastberaden.

De vrouw weigerde aanvankelijk, maar toen Esmée
aandrong, naam ze het geld met tranen in haar ogen aan.

“Dank je wel”, fluisterde ze.

Esmée keek op haar horloge en schrok. Ze had bijna drie
kwartier in de studio doorgebracht en moest snel terug
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naar het hotel. Ze nam afscheid met een warme knuffel

en haastte zich naar haar groep.

In het hotel kreeg ze een standje van haar lerares, die
ongerust was over haar afwezigheid. Esmée probeerde
haar avontuur uit te leggen, maar de lerares liet haar
nauwelijks uitspreken. “Pak je spullen in,” zei ze kort.

“De bus vertrekt over tien minuten.”

Tijdens de terugreis naar Belgié heerste er een serene
stilte in de bus. De meisjes waren uitgeput en dommelden
één voor één in. Esmée keek uit het raam naar de
snelweglichten die aan haar voorbijflitsten. Haar
gedachten dwaalden af naar Edward en zijn moeder. Ze
wist dat ze niet alles kon oplossen, maar het kleine beetje
dat ze deed, voelde goed.

Toen de ferry richting Duinkerke had aangemeerd, begon
de groep langzaam te ontwaken. Esmée glimlachte. Haar
reis naar Londen was onvergetelijk geweest niet alleen
vanwege de bezienswaardigheden, maar ook vanwege de
onverwachte kans om een verschil te maken in iemands

leven.
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De nacht was koud, met een temperatuur van slechts vijf
graden, onverwacht fris voor eind juni. Nog maar enkele
dagen eerder had een warme zuidelijke wind de stad
getrakteerd op zomerse temperaturen. Maar een
plotselinge noordelijke bries bracht een drastische
omslag in het weer. Een miezerregen viel bijna
onmerkbaar door de openingen van een ornament van
twee bij twee, dat een van de meest opvallende grafstenen
markeerde op de oude begraafplaats langs de

Nieuwpoortsesteenweg in Oostende.

Frederick Goemaere, een dakloze man, had deze plek tot
zijn slaapplaats gemaakt. Hier voelde hij zich veilig,
omringd door de stilte en anonimiteit van de graven. Het
ornament bood hem beschutting tegen regen en wind,
terwijl de rust van het kerkhof ongewenste confrontaties
op afstand hield. Voor Frederick was dit een zeldzaam
toevluchtsoord in een leven vol onzekerheid. Behalve een
rugzak had hij enkel een deken op de grond en een

tweede om zich te bedekken.

Het kerkhof was hem vertrouwd. Dagelijks wandelde hij
tussen de graven en vertelde bezoekers verhalen over de
geschiedenis van de plek. Hoewel zijn verhalen vaak

interessant leken, waren ze meestal een losse
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aaneenschakeling van feiten en anekdotes. Toch wist
Frederick indruk te maken, vooral door zijn oprechte
passie. Hij betreurde echter diep de verwaarlozing van de
begraafplaats. Als dakloze had hij al veel van de wereld
gezien, naar eigen zeggen zelfs de helft ervan.
Begraafplaatsen waren voor hem altijd veilige havens:
rustige plekken waar hij zonder problemen kon slapen,
vrij van de overlast van politie of andere zwervers. Maar
hier, in Oostende, raakten de graven en monumenten
steeds verder in verval. Onkruid bedekte de
begraafplaats als een verstikkend tapijt en gebroken
arduinen dekplaten gaven de plek een bijna macabere
uitstraling. Frederick moest steeds vaker omgevallen
stenen en dichte begroeiing ontwijken om een geschikte
slaapplaats te vinden. Het verval versterkte de
melancholie van de plek en benadrukte zijn toch al

sombere bestaan.

Gelukkig waren er nog enkele graven die dankzij
langdurige concessies goed werden onderhouden.
Nieuwe bijzettingen waren echter zeldzaam. Ivan Vanloo,
een grafmaker van de oude stempel, was een van de
weinigen die nog regelmatig werkzaamheden uitvoerde
op deze begraafplaats. Hij werd vaak ingeschakeld voor
het herstellen van grafstenen of het bijwerken van data op
bestaande monumenten. Ook opende en sloot hij
grafkelders wanneer dat nodig was. Zijn job was echter

een uitstervend beroep. Inmiddels 68 jaar oud, voelde hij
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dat zijn krachten afnamen. Hoewel een groter bedrijf uit
Oostende veel van zijn werk had overgenomen, bleef Ivan
een vertrouwde verschijning op het kerkhof. Zijn
bijnaam, "Vaane de grafdelver”, weerspiegelde zijn
toewijding. Met zijn lange, magere gestalte, scherpe
gelaatstrekken en borstelige wenkbrauwen was hij een
markante figuur. Ondanks zijn ruig uiterlijk stond hij
bekend om zijn nauwkeurig werk, vooral bij het graveren
van letters en cijfers. Bijna dagelijks reed hij met zijn
kleine elektrische bestelwagen over de paden tussen de

graven.

Op een frisse donderdagochtend trok Danny Kesteloot
een blaadje van de scheurkalender. “Kijk, nog een jaar
werken en dan ga ik met pensioen,” zei hij met een
mengeling van voldoening en opluchting. Zijn vrouw,
die naast hem aan tafel zat, glimlachte. “Dan kun je
eindelijk gaan vissen met Karel,” antwoordde ze terwijl
ze een kop koffie inschonk. Danny knikte en grinnikte.
“Ja en fietsen met Hugo en Marcel. Misschien wordt het

nog drukker dan nu!”

Terwijl ze verder ontbeten, dwaalden Danny’s gedachten
af naar het verleden. Het was al 18 jaar geleden dat
Margaretha ~ Vermussche  spoorloos  verdween.
Margaretha, een knappe en ambitieuze twintiger, stond
bekend om haar vrolijke karakter en betrokkenheid bij

lokale evenementen. Haar plotselinge verdwijning
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schokte de gemeenschap diep. Ondanks uitgebreide
zoektochten, mediaberichten en intensief speurwerk
bleef elk spoor van haar afwezig. Haar echtgenoot, vaak
onderwerp van onderzoek, kon geen duidelijkheid
verschaffen, wat het mysterie alleen maar vergrootte. De
zaak bleef onopgelost en hing als een schaduw over de
stad.

Danny’s werk als wijkagent was gevarieerd en soms
intensief. Hij herinnerde zich een incident waarbij hij een
verdwaalde oudere man aantrof. De man, die leed aan
beginnende dementie, wist zijn eigen adres niet meer.
Met een geruststellend gesprek wist Danny hem op zijn
gemak te stellen en via een medisch armbandje contact op
te nemen met familieleden. Voor Danny waren dit soort
momenten waardevol. Tegenwoordig bestonden zijn
taken vooral uit het bezoeken van nieuwe bewoners en
het onderhouden van contact met buurtbewoners.
Dagelijks fietste hij tientallen kilometers door zijn wijk,
een manier om verbonden te blijven met de

gemeenschap.

Sinds hij wijkagent was, waren de lange nachtdiensten
verleden tijd. De ochtenden waren nu rustiger en gaven
hem de kans om het ontbijt met zijn vrouw in alle rust te
beleven, iets wat hij vroeger veel te vaak had moeten
missen. Ze praatten over van alles en nog wat: de kleine

plannen voor het weekend, het weer, en soms gewoon
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over niets. Zoals altijd wisselden ze een kus uit, een klein
ritueel dat hun dag altijd goed begon. Danny nam zijn tas
van de kapstok, controleerde nog even of hij zijn agenda
en notitieboekje bij zich had, en stapte vervolgens op zijn
fiets. De zon brak net door de lichte ochtendmist en
verwarmde zijn gezicht terwijl hij langs de stille straten
van Mariakerke reed. Het geluid van zijn wielen op het
asfalt en het zachte fluiten van vogels gaven een kalme,
bijna meditatieve start. Binnen enkele minuten zag hij het
politiekantoor opdoemen aan de horizon. Zijn dag kon
beginnen, gevuld met kleine interventies, gesprekken
met buurtbewoners en het gevoel dat hij echt iets kon

betekenen voor zijn wijk.
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