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Op een mooie, maar frisse zaterdagmiddag in februari 
maakte de familie De Clercq een lange, ontspannen 
wandeling langs de kade van Oostende. De zeelucht was 
verkwikkend, maar de wind liet hen af en toe de randen 
van hun sjaals dichter trekken. Het rustige geluid van de 
golven die tegen de kademuren sloegen, vulde de lucht 
terwijl ze langs de verschillende zitbanken slenterden. 
Tijdens een korte pauze in een gezellige tearoom met 
grote ramen die uitkeken op de wijde waterplas, genoten 
ze van geurige pannenkoeken en dampende warme 
dranken. De geur van versgebakken deeg mengde zich 
met de geur van koffie en specerijen. Terwijl ze zich 
ontspanden, ontstond een gesprek over een mogelijke 
vakantiejob voor Esmée. 

Esmée had vorig jaar tijdens haar vakantie gewerkt in een 
non-fooddiscountwinkelketen. Het was een simpel 
baantje, maar ze had het naar haar zin gehad en haar inzet 
werd zo gewaardeerd dat ze zelfs werd uitgenodigd om 
terug te komen. Toch voelde Esmée dat ze iets anders 
wilde. Ze droomde van een werkplek waar ze actief bezig 
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kon zijn en in contact kwam met mensen. De 
levendigheid van de horeca sprak haar aan. 

Terwijl ze de laatste slok van hun koffie namen en hun 
stappen voortzetten richting huis, kwamen ze toevallig 
langs een restaurant aan de Groentemarkt. Een bord hing 
aan de gevel, de letters duidelijk zichtbaar in de zachte 
middagzon: “Jobstudent gezocht voor juli en augustus.” 
De gedachte bleef door Esmée’s hoofd spelen, als een 
klein vlammetje dat steeds groter werd. Ze vroeg haar 
ouders of ze zich de volgende dag mocht voorstellen. Die 
twijfelden, vooral vanwege de late en lange werktijden. 
Maar na het ontbijt op zondag voelde Esmée zich 
vastberaden en probeerde ze hen opnieuw te overtuigen: 
“De uren vallen vast mee en ze mogen me toch niet meer 
laten werken dan wettelijk is toegestaan.” Haar ouders 
gaven, na wat nadenken, hun toestemmingen en 
halverwege de voormiddag ging Esmée op weg naar haar 
eerste sollicitatie. 

Met zorg had ze zich aangekleed, haar kleding 
zorgvuldig gekozen en een paar keer voor de spiegel 
geoefend. In het restaurant werd ze vriendelijk begroet 
door een serveerster die haar naar Christine, de 
zaakvoerster, leidde. Het was een middelgroot, knus 
restaurant met een warme uitstraling. De geur van 
versgebakken pannenkoeken en koffie die de lucht 
vulden. “Wat kan ik voor je doen?” vroeg Christine met 
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een glimlach, haar stem was warm en uitnodigend. 
Esmée stelde zich voor: “Mijn naam is Esmée De Clercq 
en ik zag het bord buiten met ‘Jobstudent gezocht’.” 

Christine nodigde haar uit om plaats te nemen aan een 
houten tafel, versierd met een mooi bloemetje in een 
vaasje. Het gesprek begon luchtig en Esmée voelde zich 
al snel op haar gemak. Ze vertelde over haar studie 
Techniek-Wetenschappen aan het VTI in Oostende, over 
haar ambitie om geneeskunde te studeren en over haar 
passie voor het helpen van anderen. Ze sprak rustig met 
een zelfverzekerde glimlach. Christine knikte 
goedkeurend en bood haar een drankje aan. Esmée koos 
voor een glas plat water, haar handen rustend op het 
houten tafelblad, terwijl het gesprek verderging. 

Na een fijn gesprek stelde Christine haar voor aan het 
personeel, een gezellige groep die duidelijk goed met 
elkaar samenwerkte. Paul, de echtgenoot van Christine, 
vroeg uiteindelijk: “Zou je tijdens de paasvakantie 
kunnen werken? Het is dan wat rustiger, zodat je alvast 
wat kunt oefenen.” Esmée reageerde enthousiast, haar 
ogen glinsterend van opwinding: “Natuurlijk, meneer!” 
Met een glimlach en de nodige formaliteiten geregeld, 
verliet Esmée het restaurant die dag met een opgetogen 
gevoel. Thuis, toen ze haar ouders het goede nieuws 
vertelde, kon haar vader zijn emoties niet verbergen: een 
traan rolde over zijn wang. 
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De dagen tot de paasvakantie vlogen voorbij, gevuld met 
schoolwerk en voorbereidingen voor haar nieuwe 
avontuur. Esmée had geen hechte vriendinnen op school, 
maar ze stond wel bekend als iemand die altijd 
klaarstond om anderen te helpen, of het nu ging om 
liefdesverdriet, persoonlijke problemen of 
gezondheidsvragen. Ze gaf vaak het advies om 
professionele hulp te zoeken, bijvoorbeeld bij een 
vertrouwenspersoon of het Jongeren Advies Centrum. In 
haar vrije tijd zocht Esmée rust op een bankje op de 
speelplaats, waar ze vaak een boek las. En als anderen 
haar voorbeeld volgden, was er altijd wel een werkstuk 
voor Nederlands in de maak. 

Op haar eerste werkdag in het restaurant kreeg Esmée de 
taak om tafels af te ruimen. Het gebruik van een dienblad 
was even wennen, maar na een korte uitleg van het 
personeel had ze het snel onder de knie. Ze was onder de 
indruk van de efficiëntie waarmee het personeel als een 
geoliede machine samenwerkte. De keuken was een 
warme, gezellige ruimte, het geluid van messen die op 
snijplanken tikten en de geur van heerlijke gerechten 
vulden de lucht. Esmée stelde vragen en leerde vlot, 
waardoor ze al snel een onmiskenbare hulp werd. Aan 
het einde van de dag kreeg ze lovende woorden van 
Christine en Paul, die tevreden glimlachten over haar 
inzet. 
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Op haar tweede werkdag gebeurde er iets onverwachts: 
Floortje, een van de vaste medewerkers, had zich ziek 
gemeld. Christine en Paul besloten Esmée achter de bar 
in te schakelen, onder toezicht van Paul. Het was een 
drukke, levendige dag, maar tot ieders verbazing leerde 
Esmée razendsnel. Halverwege de dag kende ze al de 
juiste glazen en wist ze precies waar de dranken stonden. 
Paul was onder de indruk en grapte dat hij nooit eerder 
zo’n getalenteerde student had ontmoet. Zowel hij als 
Christine waren het erover eens: Esmée was een 
buitengewone aanwinst voor het restaurant. 

Na de paasvakantie keerde Esmée terug naar school, 
waar de laatste weken tot haar diploma in een roes 
voorbijvlogen, afgesloten met een onvergetelijke 
schoolreis. 
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Elke dag, behalve tijdens het weekend, wandelden Hans 
en zijn vrouw Twan samen ongeveer tweeënhalve 
kilometer om te ontbijten. Stipt om half acht vertrokken 
ze; hun routine was zo vast dat je er de klok op gelijk kon 
zetten. De ochtend hing nog vol met de zachte frisheid 
van de nacht en een lichte nevel zweefde boven de 
vochtige stoeptegels. De geur van natte aarde en vers 
gemaaid gras mengde zich met de eerste dampen uit 
bakkerijen die hun deuren openen. Vogels kwetterden in 
de bomen langs de route, terwijl het geroezemoes van een 
ontwakende stad langzaam aanzwol. De temperatuur 
steeg al naar 22 graden en in de verte gloorde een zon die 
beloofde de straten later op de dag te laten zinderen van 
de hitte. Gisterenavond voorspelde de weervrouw een 
bijzonder warme dag, mogelijk de warmste van juni. 

Rond acht uur kwamen ze aan bij restaurant Nieuw 
Stene, een charmante brasserie met een terras dat grenst 
aan een klein, schilderachtig pleintje. De gevel was 
versierd met klimplanten die in de ochtendzon een speels 
schaduwspel wierpen op de witte luifels. De houten 
stoelen en tafels, zorgvuldig geschikt onder de parasols, 
wachtten op de eerste gasten. Binnen hing de geur van 
versgemalen koffie en gebakken brood. De warme tinten 
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van de inrichting, warme verlichting en zorgvuldig 
uitgekozen decoraties, zorgden voor een huiselijke sfeer 
waarin iedereen zich direct welkom voelde. 

Twan zette haar fiets met een geroutineerde handeling op 
slot. Straks moest ze nog boodschappen doen, maar eerst 
was het tijd voor hun favoriete ontbijt. Zoë en Giovanni, 
de uitbaters, begroetten Hans en Twan met hun 
gebruikelijke hartelijkheid. De deur stond al open, zodat 
Hans gemakkelijk met zijn rolstoel naar binnen kon. 

Voor Zoë waren Hans en Twan ideale klanten: ze 
bestelden meestal hetzelfde. Het Ontbijt Nieuw Stene 
werd geserveerd en telkens keken ze alsof het hun eerste 
keer was. Het broodmandje bevatte zes zorgvuldig 
geselecteerde broodjes, waarvan de geur de hele tafel 
vulde. Roerei, ham, kaas, boter, choco, confituur en 
Luikse siroop werden met precisie gerangschikt op een 
rustiek houten dienblad. De yoghurt en het verse fruit, 
zorgvuldig geschikt in een glazen coupe, voegden een 
vleugje frisheid toe aan het feestmaal. Zoë presenteerde 
alles met zorg, alsof het een banket was. Giovanni bracht 
een dampend kannetje koffie voor Hans en een elegant 
theekannetje voor Twan, waarvan de geur van kruiden en 
citrusvruchten zich vermengden met de warme ambiance 
van het restaurant. Buiten klonken het zachte geluid van 
passerende fietsers en het vroege gebrom van auto’s. 
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Kort na hun huwelijk besloten Hans en Twan naar 
Oostende te verhuizen. De stad, met haar oneindige 
zeezicht en levendige boulevard, werd al snel hun thuis. 
Hans maakte carrière bij de politie en werkte zich 
razendsnel op tot commissaris, terwijl Twan als 
verpleegster aan de slag ging in het ziekenhuis. Hun 
leven was dynamisch en gevuld met ambitie, tot een 
ingrijpende gebeurtenis alles veranderde. Tijdens een 
nachtelijke interventie kon Hans een kogel niet 
ontwijken, die hem in zijn nek raakte. Het gevolg was een 
dwarslaesie. De beschadiging van zijn ruggenmerg 
zorgde voor een blijvende verlamming. 

De maanden die volgden, waren een beproeving: eerst de 
ziekenhuisopname, gevolgd door een revalidatieperiode 
van elf maanden. De kamer in het centrum was steriel en 
functioneel, maar Twan maakte er met foto’s en bloemen 
een warme plek van. Iedere dag zat ze naast hem, 
moedigde hem aan en hielp hem de kleine, maar 
belangrijke vooruitgangen te waarderen. Na deze tijd 
mocht Hans eindelijk naar huis. Ze begonnen samen aan 
een nieuw hoofdstuk. Hun huis werd aangepast met 
brede deuropeningen, een liftje en een speciaal ingerichte 
werkruimte. Twan gaf haar baan op om voor haar man te 
zorgen, maar het leven kwam weer op gang, met nieuwe 
doelen en perspectieven. 
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Hoewel Oostende een van haar beste speurders verloor, 
bleef Hans een belangrijke rol spelen voor de politie. 
Collega’s kwamen vaak langs voor advies en Hans hield 
het politiewerk nauwlettend in de gaten. Dankzij zijn 
expertise en ervaring werd hij aangesteld als ‘directeur 
Operaties’, een uitzonderlijke stap waarmee de nieuwe 
commissaris zijn talent erkende. Vanuit huis bleef Hans 
betrokken en hij had via zijn computer toegang tot 
politiedossiers. Op het politiekantoor werd alles 
aangepast zodat hij gemakkelijk kon deelnemen aan de 
verschillende vergaderingen en met de collega’s kon 
bijpraten. 

Nu, gezeten aan hun vaste tafel in Nieuw Stene, was het 
leven anders, maar niet minder waardevol. De 
ochtendzon scheen door de ramen en liet het kopje koffie 
van Hans glanzen als vloeibaar goud. Buiten trok de 
wereld langzaam op gang, maar binnen heerste een 
tijdloze rust, waarin vriendschap, routine en 
herinneringen samensmolten tot een kostbaar moment 
van samenzijn. 
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Op Trafalgar Square, Londen, was het een drukte van 
belang. Rode dubbeldekkers reden af en aan, toeristen 
maakten foto's van de indrukwekkende fontein die haar 
water gestaag uitspuwde terwijl grote zwermen duiven 
over het plein vlogen. De zon straalde tussen de wolken 
door, wat een warme gloed gaf aan de historische 
gebouwen rondom het plein. Overal hoorde je geluiden: 
het gezoem van de stad, het geroezemoes van mensen en 
het vrolijke gelach van kinderen. 

Een groepje van zeven meisjes, leerlingen uit het laatste 
jaar Techniek-Wetenschappen, zaten op een pittoresk 
terras niet ver van Trafalgar Square. Het was hun laatste 
dag van een vijfdaagse schoolreis naar Londen en ze 
genoten zichtbaar van hun laatste uren in deze 
wereldstad. Ze dronken thee en frisdrank, lachten om 
herinneringen en kletsten over wat ze allemaal hadden 
meegemaakt. Hun gesprekken waren soms zo 
luidruchtig dat andere terrasgasten hen met een 
vermoeide blik aankeken. Toch leek het hen weinig te 
deren. 

“Straks na de examens zal iedereen zijn eigen weg gaan,” 
merkt Marlies Degroote, de meest punctuele van de 
groep op. “Dit is misschien wel de laatste keer dat we zo 
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samen zijn.” Haar woorden brachten een moment van 
stilte, maar al snel barstten de meisjes in gelach uit bij het 
ophalen van grappige anekdotes over hun tijd met de 
leraren. 

De rust werd verstoord wanneer een jongetje, niet ouder 
dan tien jaar, het terras naderde. Hij had een bruine 
papieren zak vast en leek volledig gefascineerd door de 
giechelende meisjes. Zó afgeleid zelfs, dat hij een afstapje 
over het hoofd zag en met een smak op de stoep landde. 
De zak scheurde en zijn boodschappen, eieren, een krop 
sla en een paar stukken fruit rolden alle kanten op. Vier 
van de zes eieren waren kapot en een auto reed nog over 
de gevallen kropsla. Het jongetje, met rood aangelopen 
wangen, zat beteuterd tussen de chaos. 

De meisjes keken vluchtig op, maar ze waren zo verdiept 
in hun eigen gesprekken dat ze hem nauwelijks 
opmerkten. Alleen Esmée De Clercq, die vaak wat op de 
achtergrond bleef in de groep, stond op om hem te 
helpen. “Gaat het?” vroeg ze bezorgd, terwijl ze het 
jongetje overeind hielp en begon de boodschappen te 
verzamelen. 

“De zak is gescheurd,” mompelde hij met trillende 
lippen. “En ik heb geen geld meer om nieuwe dingen te 
kopen.” Zijn ogen vulden zich met tranen. Esmée haalde 
een kleine, opvouwbare rugzak uit haar handtas en 
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toonde hem hoe groot deze wel was terwijl ze hem 
openvouwde. Het jongetje keek haar verbaasd aan terwijl 
ze de nog bruikbare boodschappen erin stopte. 

“Wat is je naam?” vroeg Esmée zachtjes. 

“Edward Formess”, antwoordde hij schuchter. 

“Ik ben Esmée,” zei ze vriendelijk. “Blijf hier bij de zak. Ik 
koop snel wat nieuwe dingen voor je.” 

Toen ze terugkwam met eieren en een verse kropsla, kon 
Edward zijn geluk niet op. “Ik breng je wel even naar 
huis,” stelde Esmée voor. “Het is vast niet ver.” Hij knikte 
en wees de weg naar een smalle straat net om de hoek. 

Boven in de schemerige nok van een oud, versleten pand, 
waar ze bij slecht weer de regen horen tikken op het 
lekkende dak en de wind door de kieren voelbaar is, 
wonen Edward en zijn moeder in een kleine, benauwde 
studio. De kamer was verstikkend en vol met de sporen 
van een leven dat ooit groots had kunnen zijn, oude foto's 
vergeelden op een kastje, twee stoelen met versleten 
bekleding, een klok die al jaren stilstond op een vergeten 
uur. De vloerplanken kraakten onder elke stap en in de 
winter trok de kou door de kieren, waardoor Edward en 
zijn moeder vaak dicht tegen elkaar aan zaten onder een 
extra deken. Terwijl de wind door de straat giert, 
rammelde het enige raam in zijn kozijn. Ondanks de 
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soberheid van de ruimte, hing er een vage geur van 
jasmijnthee en oude boeken. 

Elke avond, wanneer beneden in The King's Hollow het 
gelach en het klinken van pintglazen opsteeg als een echo 
van vreugde die zij niet kenden, keek Edward door het 
raam naar de wereld die zonder hem verderging. Zijn 
moeder, moe van een leven vol teleurstellingen, staarde 
in het flauwe daglicht, haar gedachten verloren in wat 
had kunnen zijn. 

Buiten de deur van hun kamer fluisterde de geschiedenis 
van het pand van dronkaards die hun laatste muntstuk 
vergokten, van verloren liefdes, van beloftes die nooit 
werden ingelost. Hierboven, in de schaduw van de 
vrolijkheid beneden, woonde niet alleen Edward en zijn 
moeder, maar ook de herinnering aan hen die nooit hun 
geluk vonden. 

En zo bleef het bestaan zich herhalen, nacht na nacht, 
boven The King's Hollow, een pub waar het leven 
doorging, maar waar sommigen slechts toeschouwers 
bleven in hun eigen verhaal. 

Haar adem stokte toen Edward de deur van hun 
bescheiden onderkomen opende. 

De kille, kale muren leken elk sprankje warmte op te 
slokken en het spaarzame meubilair, een verweerd groen 
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tafeltje, twee doorleefde rieten stoelen en een houten krat 
dat wankel dienstdeed als nachtkastje, straalden een 
schrijnende soberheid uit. In de schemer stond zijn 
moeder, een vrouw wiens gezicht verhalen droeg van 
zorgen en onverzettelijkheid. Haar vermoeide ogen 
schoten naar hen op en een mengeling van schrik en hoop 
flitste over haar gelaat. 

“Wat is er gebeurd?” vraagt ze, terwijl ze haar poetsdoek 
neerlegt. 

Edward vertelde wat er was gebeurd en de vrouw 
luisterde aandachtig. Ze was zichtbaar aangedaan nadat 
ze hoorde hoe Esmée hem had geholpen. “Het is soms 
lastig om rond te komen,” gaf ze toe. “Sinds mijn man is 
overleden, is het een strijd om alles draaiende te houden.” 

Esmée voelde dat haar hart zwaarder werd, maar ook dat 
ze het juiste had gedaan. Ze besloot haar laatste contante 
geld twee briefjes van tien en een briefje van twintig pond 
aan de vrouw te geven. “Dit is voor u,” zei ze 
vastberaden. 

De vrouw weigerde aanvankelijk, maar toen Esmée 
aandrong, naam ze het geld met tranen in haar ogen aan. 
“Dank je wel”, fluisterde ze. 

Esmée keek op haar horloge en schrok. Ze had bijna drie 
kwartier in de studio doorgebracht en moest snel terug 
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naar het hotel. Ze nam afscheid met een warme knuffel 
en haastte zich naar haar groep. 

In het hotel kreeg ze een standje van haar lerares, die 
ongerust was over haar afwezigheid. Esmée probeerde 
haar avontuur uit te leggen, maar de lerares liet haar 
nauwelijks uitspreken. “Pak je spullen in,” zei ze kort. 
“De bus vertrekt over tien minuten.” 

Tijdens de terugreis naar België heerste er een serene 
stilte in de bus. De meisjes waren uitgeput en dommelden 
één voor één in. Esmée keek uit het raam naar de 
snelweglichten die aan haar voorbijflitsten. Haar 
gedachten dwaalden af naar Edward en zijn moeder. Ze 
wist dat ze niet alles kon oplossen, maar het kleine beetje 
dat ze deed, voelde goed.  

Toen de ferry richting Duinkerke had aangemeerd, begon 
de groep langzaam te ontwaken. Esmée glimlachte. Haar 
reis naar Londen was onvergetelijk geweest niet alleen 
vanwege de bezienswaardigheden, maar ook vanwege de 
onverwachte kans om een verschil te maken in iemands 
leven. 
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4   
De nacht was koud, met een temperatuur van slechts vijf 
graden, onverwacht fris voor eind juni. Nog maar enkele 
dagen eerder had een warme zuidelijke wind de stad 
getrakteerd op zomerse temperaturen. Maar een 
plotselinge noordelijke bries bracht een drastische 
omslag in het weer. Een miezerregen viel bijna 
onmerkbaar door de openingen van een ornament van 
twee bij twee, dat een van de meest opvallende grafstenen 
markeerde op de oude begraafplaats langs de 
Nieuwpoortsesteenweg in Oostende. 

Frederick Goemaere, een dakloze man, had deze plek tot 
zijn slaapplaats gemaakt. Hier voelde hij zich veilig, 
omringd door de stilte en anonimiteit van de graven. Het 
ornament bood hem beschutting tegen regen en wind, 
terwijl de rust van het kerkhof ongewenste confrontaties 
op afstand hield. Voor Frederick was dit een zeldzaam 
toevluchtsoord in een leven vol onzekerheid. Behalve een 
rugzak had hij enkel een deken op de grond en een 
tweede om zich te bedekken. 

Het kerkhof was hem vertrouwd. Dagelijks wandelde hij 
tussen de graven en vertelde bezoekers verhalen over de 
geschiedenis van de plek. Hoewel zijn verhalen vaak 
interessant leken, waren ze meestal een losse 
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aaneenschakeling van feiten en anekdotes. Toch wist 
Frederick indruk te maken, vooral door zijn oprechte 
passie. Hij betreurde echter diep de verwaarlozing van de 
begraafplaats. Als dakloze had hij al veel van de wereld 
gezien, naar eigen zeggen zelfs de helft ervan. 
Begraafplaatsen waren voor hem altijd veilige havens: 
rustige plekken waar hij zonder problemen kon slapen, 
vrij van de overlast van politie of andere zwervers. Maar 
hier, in Oostende, raakten de graven en monumenten 
steeds verder in verval. Onkruid bedekte de 
begraafplaats als een verstikkend tapijt en gebroken 
arduinen dekplaten gaven de plek een bijna macabere 
uitstraling. Frederick moest steeds vaker omgevallen 
stenen en dichte begroeiing ontwijken om een geschikte 
slaapplaats te vinden. Het verval versterkte de 
melancholie van de plek en benadrukte zijn toch al 
sombere bestaan. 

Gelukkig waren er nog enkele graven die dankzij 
langdurige concessies goed werden onderhouden. 
Nieuwe bijzettingen waren echter zeldzaam. Ivan Vanloo, 
een grafmaker van de oude stempel, was een van de 
weinigen die nog regelmatig werkzaamheden uitvoerde 
op deze begraafplaats. Hij werd vaak ingeschakeld voor 
het herstellen van grafstenen of het bijwerken van data op 
bestaande monumenten. Ook opende en sloot hij 
grafkelders wanneer dat nodig was. Zijn job was echter 
een uitstervend beroep. Inmiddels 68 jaar oud, voelde hij 
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dat zijn krachten afnamen. Hoewel een groter bedrijf uit 
Oostende veel van zijn werk had overgenomen, bleef Ivan 
een vertrouwde verschijning op het kerkhof. Zijn 
bijnaam, "Vaane de grafdelver", weerspiegelde zijn 
toewijding. Met zijn lange, magere gestalte, scherpe 
gelaatstrekken en borstelige wenkbrauwen was hij een 
markante figuur. Ondanks zijn ruig uiterlijk stond hij 
bekend om zijn nauwkeurig werk, vooral bij het graveren 
van letters en cijfers. Bijna dagelijks reed hij met zijn 
kleine elektrische bestelwagen over de paden tussen de 
graven. 

Op een frisse donderdagochtend trok Danny Kesteloot 
een blaadje van de scheurkalender. “Kijk, nog een jaar 
werken en dan ga ik met pensioen,” zei hij met een 
mengeling van voldoening en opluchting. Zijn vrouw, 
die naast hem aan tafel zat, glimlachte. “Dan kun je 
eindelijk gaan vissen met Karel,” antwoordde ze terwijl 
ze een kop koffie inschonk. Danny knikte en grinnikte. 
“Ja en fietsen met Hugo en Marcel. Misschien wordt het 
nog drukker dan nu!” 

Terwijl ze verder ontbeten, dwaalden Danny’s gedachten 
af naar het verleden. Het was al 18 jaar geleden dat 
Margaretha Vermussche spoorloos verdween. 
Margaretha, een knappe en ambitieuze twintiger, stond 
bekend om haar vrolijke karakter en betrokkenheid bij 
lokale evenementen. Haar plotselinge verdwijning 
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schokte de gemeenschap diep. Ondanks uitgebreide 
zoektochten, mediaberichten en intensief speurwerk 
bleef elk spoor van haar afwezig. Haar echtgenoot, vaak 
onderwerp van onderzoek, kon geen duidelijkheid 
verschaffen, wat het mysterie alleen maar vergrootte. De 
zaak bleef onopgelost en hing als een schaduw over de 
stad. 

Danny’s werk als wijkagent was gevarieerd en soms 
intensief. Hij herinnerde zich een incident waarbij hij een 
verdwaalde oudere man aantrof. De man, die leed aan 
beginnende dementie, wist zijn eigen adres niet meer. 
Met een geruststellend gesprek wist Danny hem op zijn 
gemak te stellen en via een medisch armbandje contact op 
te nemen met familieleden. Voor Danny waren dit soort 
momenten waardevol. Tegenwoordig bestonden zijn 
taken vooral uit het bezoeken van nieuwe bewoners en 
het onderhouden van contact met buurtbewoners. 
Dagelijks fietste hij tientallen kilometers door zijn wijk, 
een manier om verbonden te blijven met de 
gemeenschap. 

Sinds hij wijkagent was, waren de lange nachtdiensten 
verleden tijd. De ochtenden waren nu rustiger en gaven 
hem de kans om het ontbijt met zijn vrouw in alle rust te 
beleven, iets wat hij vroeger veel te vaak had moeten 
missen. Ze praatten over van alles en nog wat: de kleine 
plannen voor het weekend, het weer, en soms gewoon 
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over niets. Zoals altijd wisselden ze een kus uit, een klein 
ritueel dat hun dag altijd goed begon. Danny nam zijn tas 
van de kapstok, controleerde nog even of hij zijn agenda 
en notitieboekje bij zich had, en stapte vervolgens op zijn 
fiets. De zon brak net door de lichte ochtendmist en 
verwarmde zijn gezicht terwijl hij langs de stille straten 
van Mariakerke reed. Het geluid van zijn wielen op het 
asfalt en het zachte fluiten van vogels gaven een kalme, 
bijna meditatieve start. Binnen enkele minuten zag hij het 
politiekantoor opdoemen aan de horizon. Zijn dag kon 
beginnen, gevuld met kleine interventies, gesprekken 
met buurtbewoners en het gevoel dat hij echt iets kon 
betekenen voor zijn wijk. 


