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Vorwort

Vielleicht liest du dieses Buch, weil du spirst, dass
da etwas nicht stimmt. Dass du funktioniert hast -
aber nicht gefiihlt hast. Dass da Leere ist, obwohl
»alles okay"“ sein sollte.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich selbst
an diesem Punkt stand.

Es ist kein Ratgeber.
Es ist eine Einladung.

Zur Erinnerung. An dich. An das, was du lingst
weifst.

Wenn du nur eine Seite findest, die dich zurtick zu
dir bringt - hat dieses Buch seinen Zweck erfiillt.






Der Strand
und die Leere

Ich hatte gehofft, dass dieser Ort mich heilen wiir-
de. Alles war so perfekt - so still - dass es fast
schmerzte.

Die Sonne brannte sanft auf meiner Haut, wahrend
ich im feinen weifSen Sand safs. Vor mir schium-
te das tlrkisfarbene Wasser des Ozeans an den
Strand und die Palmen hinter mir wiegten sich tra-
ge im Wind. Alles war so perfekt, so still. Es hétte
ein Moment sein konnen, den man fiir immer in
sich aufsaugen wollte.

Aber ich fiihlte... nichts.

Nicht einmal diese diffuse Freude, die Menschen
dazu bringt, ihre Arme in die Luft zu reifSen und
zu rufen: ,Das Leben ist so schon!“ Nicht einmal
Dankbarkeit.

Stattdessen war da nur eine kalte Leere in meiner
Brust, die mich auffrafs.



Nicht laut. Nicht dramatisch.

Eher wie ein inneres Erfrieren - langsam, leise,
gnadenlos.

Ich spirte sie nicht einmal richtig, bis ich merkte,
dass ich nichts mehr spirte.

Ich war an dem Ort, den die meisten Menschen als
,Paradies” bezeichnen wiirden. Aber in mir drin
war die Holle.

Neben mir lagen ein Buch, das ich nicht lesen woll-
te, und ein Drink, den ich nicht trinken konnte.
Menschen lachten, planschten, schossen Fotos,
die sie in ein paar Stunden in die sozialen Medien
hochladen wiirden. Ich hatte gehofft, dass dieser
Ort etwas in mir veridndern wirde, dass ich hier
- an diesem Traumstrand - endlich Ruhe finden
wiirde.

Aber nichts passierte. Ich konnte nicht einmal
meinen Atem spuren.

~Wunderschon, oder?*

Ich war so tief in Gedanken, dass ich die Stimme
fast tiberhorte.

Ich drehte mich um. Dort, ein Meter hinter mir,
stand sie — barfufs, in einem leichten weifSen Kleid,
das wie eine zweite Haut tber ihren Korper fiel.
Ich spiirte, wie mein Herz einen Schlag aussetzte -
nicht aus Liebe, sondern weil sie etwas in mir sah,
das ich selbst nicht mehr finden konnte. Thr Ge-
sicht war jung, aber nicht kindlich. Thre Augen hat-
ten eine Tiefe, die mich beunruhigte und zugleich
faszinierte. Etwas verdnderte sich durch ihre An-



wesenbheit. Ich weif$ nicht, was es war, doch es zog
mich in einen Bann.

»Es ist okay, du musst nicht antworten.” Sie liefs
sich in den Sand fallen, keine Armesldnge von mir
entfernt. IThre Bewegungen waren fliefSend, als
ware sie selbst Teil der Natur. Mein Atem stockte,
und ich hatte das Gefiihl, die Zeit blieb stehen.

Mein Kopf war leer, und ich wusste nicht, was ich
antworten sollte, also schwieg ich. Ich musste da-
bei das Gesicht so sehr verzogen haben, dass sie
mich nett anlachte.

»lch finde, es gibt Orte, an denen die Schonheit ei-
nem den Atem raubt, sagte sie, mehr zu sich selbst
als zu mir. ,Und dann gibt es diese anderen Orte —
die schonsten Orte der Welt - an denen du nichts
fihlst. Gar nichts. Sie zog ihre Beine an und legte
die Arme um sie, ihre Augen auf das Meer gerich-
tet.

Ich spirte, wie mein Hals trocken wurde. ,Wo-
her...?“

»lch weif$ nicht, ob es dir so geht*, fuhr sie fort und
unterbrach meine Frage mit ihrer sanften, fast me-
lodischen Stimme. , Aber ich fiihlte einmal so... Ich
habe an einem Ort wie diesem gesessen, mit einem
perfekten Sonnenuntergang vor mir, und das Ein-
zige, was ich gesptrt habe, war die Enge in mir
selbst. Wie ein Gefdngnis. Nur ohne Schlissel. Dein
Gesichtsausdruck hat mich daran erinnert”



Ihre Worte hingen in der Luft wie eine Brise, die
sanft, aber bestindig gegen meinen Brustkorb
driickte.

~Vielleicht verstehst du ja, was ich meine. Vielleicht
aber auch jetzt nicht.“ Sie lachelte dieses leichte,
nachdenkliche Licheln, das nicht fir mich be-
stimmt zu sein schien. Dann zog sie mit einem Fin-
ger eine Linie in den Sand.

~Weifdt du, was das ist?* fragte sie.
Ich schiittelte den Kopf.

,Das ist unsere Grenze. Die Linie, die wir uns selbst
gezogen haben. Und die manche von uns verges-
sen haben, jemals wieder zu tiberschreiten.”

Ich starrte auf die Linie. Erinnerungen flackerten
in mir auf - Entscheidungen, an denen ich vorbei-
gelaufen war, aus Angst.

Doch mein Kopf war leer. Das Ganze war surreal.

Und dann blickte sie wieder aufs Meer, und es sah
aus, als ob sie den Moment festhalten konnte mit
ihrem ganzen Sein. Ich wusste gar nicht, wo ich
nun hinsehen sollte — zu ihr oder dem anscheinend
atemberaubenden Ausblick.

In meinem Inneren begann etwas zu ritteln. Wann
hatte ich aufgehort, tber diese Linie zu gehen?
Hatte ich tiberhaupt aufgehort oder redete ich mir
das nur ein? Denn eigentlich war ja alles schon in
meinem Leben. Zumindest sagte mir das immer je-
der.



~Warum bist du hier?* fragte sie schlief3lich nach
einer Weile und riss mich damit aus meinen Ge-
danken. Beinahe hétte ich tiberhort, dass sie etwas
sagte.

Ich hob den Kopf. Thre Augen ruhten jetzt auf mir
und ich hatte das Gefiihl, dass sie nicht nur die
Antwort horen wollte, sondern sie bereits kannte.
Als ob sie in mich hineingucken konnte.

~Weil alle gesagt haben, dass es hier schon ist.“ Die
Worte klangen hohl, und ich hasste mich dafiir.

Doch sie nickte, als ob sie mich verstehen wiirde.
»,Schon ist nicht immer hilfreich. Einen Moment
lang lief$ sie den Satz wirken, bevor sie hinzufiig-
te: ,Das ist das Problem, wenn wir auf alle horen
- aufSer auf uns selbst.”

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Mei-
ne Gedanken liefen in alle Richtungen, wie ein
Schwarm aufgescheuchter Vogel.

~Was soll ich tun?“ fragte ich schliefSlich, die Ver-
zweiflung in meiner Stimme uniberhorbar.

Sie stand auf, klopfte den Sand von ihrem Kleid
und drehte sich mit einem mitfiihlenden Licheln
zu mir um. Mir wurde sofort warm.

Dann sprach sie weiter: ,Vielleicht erst einmal gar
nichts.

~Wie meinst du das?* entgegnete ich, aus Angst, sie
konnte jetzt direkt wieder weg sein. Ich hatte so
viele Fragen...
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»Setz dich einfach hin. Und fiihle.”

Ich wollte sagen: Ich kann das nicht.

Wollte ihr erklaren, dass ich dafiir zu kaputt war.
Zu voll oder zu leer - ich wusste es nicht.

Aber meine Lippen blieben geschlossen.
Stattdessen setzte ich mich hin. Einfach so.

Als hitte mein Korper verstanden, was mein Kopf
noch nicht verstehen konnte.

Sie lachelte noch einmal, drehte sich um und ging
langsam den Strand entlang. Thre Schritte hinter-
liefSen leichte Abdricke im Sand, die das nachste
Mal weggespiilt werden wiirden, wenn die Wellen
kamen.

Ich blieb zurtick - und zum ersten Mal spiirte ich
nicht nur die Sonne auf meiner Haut, sondern auch
die Leere in mir.

Und ich wusste, dass sie recht hatte: Das Gefdng-
nis, in dem ich safs, hatte keine Mauern. Nur eine
Tir, die ich selbst geschlossen hatte.



Dle lelse
Ahnung uno
der Albtravum

Ich blieb noch sitzen. Die junge Frau war lingst
verschwunden, aber ihre Worte hingen in der Luft
wie ein Echo, das einfach nicht weichen wollte -
leise, aber eindringlich.

,Das ist das Problem, wenn wir auf alle horen -
aufSer auf uns selbst. Wenn wir vergessen haben,
Uber diese Linie zu gehen...”

Ich liefs die Worte auf mich wirken, wiahrend ich
mit meinen Fingern durch den Sand Linien zog.
Es war seltsam, wie diese fremde Frau so miihe-
los etwas in mir bertihrt hatte, das ich selbst nicht
greifen konnte. Vielleicht, weil sie nichts wollte. Sie
nur sah.

Zum ersten Mal spiirte ich eine leise Ahnung von
dem, was sie gemeint hatte.

1
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Die Sonne hatte sich inzwischen gesenkt, und ein
leichter Wind strich tiber den Strand. Ich spiir-
te die Mudigkeit in meinen Knochen, die sich wie
eine schwere Decke tiber mich legte. Also liefs ich
mich zurtckfallen, legte den Kopf auf meine Arme
und schloss die Augen.

Zuerst war da nur Dunkelheit. Stille. Dann veran-
derte sich etwas.

Ich safs in einem Boot. Es war alt, aus Holz, und
trieb auf einem breiten Fluss. Das Wasser war dun-
kel, und der Himmel tiber mir schien unendlich
weit, wie ein leeres Blatt Papier. Das Boot bewegte
sich langsam, fast wiirdevoll. Aber in mir war Un-
ruhe - wie ein Zittern unter der Haut.

Am Rand des Flusses tauchten Szenen auf, wie Bil-
der in einem alten Fotoalbum, das langsam durch-
geblittert wurde.

Ich sah eine alte Freundin, die mit einem Fahrrad
an mir vorbeifuhr. Sie lachte, ihr Haar flog im Wind.
Wir hatten uns versprochen, uns nie aus den Au-
gen zu verlieren, aber irgendwann war sie in eine
andere Stadt gezogen, und ich hatte aufgehort,
ihre Nachrichten zu beantworten.

Das Boot trieb weiter.

Am Ufer tauchte ein Mann auf, der in einem kleinen
Garten kniete. Seine Hande steckten im Boden, als
wiirde er Blumen pflanzen. Ich erkannte ihn sofort.
Seine Augen hatten mich damals angesehen, als



wére ich der Mittelpunkt der Welt. Er war meine
grofde Liebe, und ich hatte ihn gehen lassen.

Zwei Menschen. Zwei Abschiede. Zwei Geschich-
ten, die in mir nie zu Ende erzahlt worden waren.

Ich griff nach den Réndern des Bootes, wollte mich
aufrichten, doch es gab nichts, woran ich mich
festhalten konnte. Meine Finger suchten Halt -
aber alles glitt durch mich hindurch.

Das Boot trieb weiter, schneller jetzt. Die Ufer ver-
schwammen, die Menschen und Dinge wurden
zu Schatten, die ich nicht mehr erkennen konnte.
Mein Herz schlug immer schneller.

Ein Flistern erklang, leise und vertraut, wie eine
Stimme aus meinem Inneren.

»Warum bist du nicht ausgestiegen?*

Ich drehte mich um, aber niemand war da. Die
Stimme hallte in meinem Kopf, wie eine Frage,
die ich nicht beantworten konnte. Ich 6ffnete den
Mund, um etwas zu sagen, aber meine Kehle fiihlte
sich wie zugeschniirt an.

Ich wachte nicht auf. Ich kam zurtick - langsam,
wie durch Wasser. Mein Herz raste, mein Atem
ging flach - als miisste ich mich erst wieder an
meinen Korper erinnern. War ich noch im Traum?
Oder wieder in mir selbst?
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