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Vorwort

Vielleicht liest du dieses Buch, weil du spürst, dass 
da etwas nicht stimmt. Dass du funktioniert hast – 
aber nicht gefühlt hast. Dass da Leere ist, obwohl 
„alles okay“ sein sollte.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich selbst 
an diesem Punkt stand.

Es ist kein Ratgeber.
Es ist eine Einladung.

Zur Erinnerung. An dich. An das, was du längst 
weißt.

Wenn du nur eine Seite findest, die dich zurück zu 
dir bringt – hat dieses Buch seinen Zweck erfüllt.
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Der Strand 
und die Leere

Ich hatte gehofft, dass dieser Ort mich heilen wür-
de. Alles war so perfekt – so still – dass es fast 
schmerzte.

Die Sonne brannte sanft auf meiner Haut, während 
ich im feinen weißen Sand saß. Vor mir schäum-
te das türkisfarbene Wasser des Ozeans an den 
Strand und die Palmen hinter mir wiegten sich trä-
ge im Wind. Alles war so perfekt, so still. Es hätte 
ein Moment sein können, den man für immer in 
sich aufsaugen wollte.

Aber ich fühlte… nichts.

Nicht einmal diese diffuse Freude, die Menschen 
dazu bringt, ihre Arme in die Luft zu reißen und 
zu rufen: „Das Leben ist so schön!“ Nicht einmal 
Dankbarkeit.

Stattdessen war da nur eine kalte Leere in meiner 
Brust, die mich auffraß.
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Nicht laut. Nicht dramatisch.
Eher wie ein inneres Erfrieren – langsam, leise, 
gnadenlos.
Ich spürte sie nicht einmal richtig, bis ich merkte, 
dass ich nichts mehr spürte.

Ich war an dem Ort, den die meisten Menschen als 
„Paradies“ bezeichnen würden. Aber in mir drin 
war die Hölle.

Neben mir lagen ein Buch, das ich nicht lesen woll-
te, und ein Drink, den ich nicht trinken konnte. 
Menschen lachten, planschten, schossen Fotos, 
die sie in ein paar Stunden in die sozialen Medien 
hochladen würden. Ich hatte gehofft, dass dieser 
Ort etwas in mir verändern würde, dass ich hier 
– an diesem Traumstrand – endlich Ruhe finden 
würde.
 Aber nichts passierte. Ich konnte nicht einmal 
meinen Atem spüren.

„Wunderschön, oder?“

Ich war so tief in Gedanken, dass ich die Stimme 
fast überhörte.

Ich drehte mich um. Dort, ein Meter hinter mir, 
stand sie – barfuß, in einem leichten weißen Kleid, 
das wie eine zweite Haut über ihren Körper fiel. 
Ich spürte, wie mein Herz einen Schlag aussetzte – 
nicht aus Liebe, sondern weil sie etwas in mir sah, 
das ich selbst nicht mehr finden konnte. Ihr Ge-
sicht war jung, aber nicht kindlich. Ihre Augen hat-
ten eine Tiefe, die mich beunruhigte und zugleich 
faszinierte. Etwas veränderte sich durch ihre An-
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wesenheit. Ich weiß nicht, was es war, doch es zog 
mich in einen Bann.

„Es ist okay, du musst nicht antworten.“ Sie ließ 
sich in den Sand fallen, keine Armeslänge von mir 
entfernt. Ihre Bewegungen waren fließend, als 
wäre sie selbst Teil der Natur. Mein Atem stockte, 
und ich hatte das Gefühl, die Zeit blieb stehen.

Mein Kopf war leer, und ich wusste nicht, was ich 
antworten sollte, also schwieg ich. Ich musste da-
bei das Gesicht so sehr verzogen haben, dass sie 
mich nett anlachte.
„Ich finde, es gibt Orte, an denen die Schönheit ei-
nem den Atem raubt“, sagte sie, mehr zu sich selbst 
als zu mir. „Und dann gibt es diese anderen Orte – 
die schönsten Orte der Welt – an denen du nichts 
fühlst. Gar nichts.“ Sie zog ihre Beine an und legte 
die Arme um sie, ihre Augen auf das Meer gerich-
tet.

Ich spürte, wie mein Hals trocken wurde. „Wo-
her…?“

„Ich weiß nicht, ob es dir so geht“, fuhr sie fort und 
unterbrach meine Frage mit ihrer sanften, fast me-
lodischen Stimme. „Aber ich fühlte einmal so... Ich 
habe an einem Ort wie diesem gesessen, mit einem 
perfekten Sonnenuntergang vor mir, und das Ein-
zige, was ich gespürt habe, war die Enge in mir 
selbst. Wie ein Gefängnis. Nur ohne Schlüssel. Dein 
Gesichtsausdruck hat mich daran erinnert.”
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Ihre Worte hingen in der Luft wie eine Brise, die 
sanft, aber beständig gegen meinen Brustkorb 
drückte.
„Vielleicht verstehst du ja, was ich meine. Vielleicht 
aber auch jetzt nicht.“ Sie lächelte dieses leichte, 
nachdenkliche Lächeln, das nicht für mich be-
stimmt zu sein schien. Dann zog sie mit einem Fin-
ger eine Linie in den Sand.

„Weißt du, was das ist?“ fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf.

„Das ist unsere Grenze. Die Linie, die wir uns selbst 
gezogen haben. Und die manche von uns verges-
sen haben, jemals wieder zu überschreiten.“
Ich starrte auf die Linie. Erinnerungen flackerten 
in mir auf – Entscheidungen, an denen ich vorbei-
gelaufen war, aus Angst.

Doch mein Kopf war leer. Das Ganze war surreal.

Und dann blickte sie wieder aufs Meer, und es sah 
aus, als ob sie den Moment festhalten könnte mit 
ihrem ganzen Sein. Ich wusste gar nicht, wo ich 
nun hinsehen sollte – zu ihr oder dem anscheinend 
atemberaubenden Ausblick.

In meinem Inneren begann etwas zu rütteln. Wann 
hatte ich aufgehört, über diese Linie zu gehen? 
Hatte ich überhaupt aufgehört oder redete ich mir 
das nur ein? Denn eigentlich war ja alles schön in 
meinem Leben. Zumindest sagte mir das immer je-
der.
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„Warum bist du hier?“ fragte sie schließlich nach 
einer Weile und riss mich damit aus meinen Ge-
danken. Beinahe hätte ich überhört, dass sie etwas 
sagte.

Ich hob den Kopf. Ihre Augen ruhten jetzt auf mir 
und ich hatte das Gefühl, dass sie nicht nur die 
Antwort hören wollte, sondern sie bereits kannte. 
Als ob sie in mich hineingucken könnte.

„Weil alle gesagt haben, dass es hier schön ist.“ Die 
Worte klangen hohl, und ich hasste mich dafür.

Doch sie nickte, als ob sie mich verstehen würde. 
„Schön ist nicht immer hilfreich.“ Einen Moment 
lang ließ sie den Satz wirken, bevor sie hinzufüg-
te: „Das ist das Problem, wenn wir auf alle hören 
– außer auf uns selbst.“

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Mei-
ne Gedanken liefen in alle Richtungen, wie ein 
Schwarm aufgescheuchter Vögel.
„Was soll ich tun?“ fragte ich schließlich, die Ver-
zweiflung in meiner Stimme unüberhörbar.

Sie stand auf, klopfte den Sand von ihrem Kleid 
und drehte sich mit einem mitfühlenden Lächeln 
zu mir um. Mir wurde sofort warm.

Dann sprach sie weiter: „Vielleicht erst einmal gar 
nichts.“

„Wie meinst du das?“ entgegnete ich, aus Angst, sie 
könnte jetzt direkt wieder weg sein. Ich hatte so 
viele Fragen…
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„Setz dich einfach hin. Und fühle.“
Ich wollte sagen: Ich kann das nicht.

Wollte ihr erklären, dass ich dafür zu kaputt war. 
Zu voll oder zu leer – ich wusste es nicht.
Aber meine Lippen blieben geschlossen.
Stattdessen setzte ich mich hin. Einfach so.
Als hätte mein Körper verstanden, was mein Kopf 
noch nicht verstehen konnte.

Sie lächelte noch einmal, drehte sich um und ging 
langsam den Strand entlang. Ihre Schritte hinter-
ließen leichte Abdrücke im Sand, die das nächste 
Mal weggespült werden würden, wenn die Wellen 
kamen.

Ich blieb zurück – und zum ersten Mal spürte ich 
nicht nur die Sonne auf meiner Haut, sondern auch 
die Leere in mir.

Und ich wusste, dass sie recht hatte: Das Gefäng-
nis, in dem ich saß, hatte keine Mauern. Nur eine 
Tür, die ich selbst geschlossen hatte.
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Die leise 
Ahnung und 
der Albtraum

Ich blieb noch sitzen. Die junge Frau war längst 
verschwunden, aber ihre Worte hingen in der Luft 
wie ein Echo, das einfach nicht weichen wollte – 
leise, aber eindringlich.

„Das ist das Problem, wenn wir auf alle hören – 
außer auf uns selbst. Wenn wir vergessen haben, 
über diese Linie zu gehen…“
Ich ließ die Worte auf mich wirken, während ich 
mit meinen Fingern durch den Sand Linien zog. 
Es war seltsam, wie diese fremde Frau so mühe-
los etwas in mir berührt hatte, das ich selbst nicht 
greifen konnte. Vielleicht, weil sie nichts wollte. Sie 
nur sah. 

Zum ersten Mal spürte ich eine leise Ahnung von 
dem, was sie gemeint hatte.
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Die Sonne hatte sich inzwischen gesenkt, und ein 
leichter Wind strich über den Strand. Ich spür-
te die Müdigkeit in meinen Knochen, die sich wie 
eine schwere Decke über mich legte. Also ließ ich 
mich zurückfallen, legte den Kopf auf meine Arme 
und schloss die Augen.

Zuerst war da nur Dunkelheit. Stille. Dann verän-
derte sich etwas.

Ich saß in einem Boot. Es war alt, aus Holz, und 
trieb auf einem breiten Fluss. Das Wasser war dun-
kel, und der Himmel über mir schien unendlich 
weit, wie ein leeres Blatt Papier. Das Boot bewegte 
sich langsam, fast würdevoll. Aber in mir war Un-
ruhe – wie ein Zittern unter der Haut.

Am Rand des Flusses tauchten Szenen auf, wie Bil-
der in einem alten Fotoalbum, das langsam durch-
geblättert wurde.

Ich sah eine alte Freundin, die mit einem Fahrrad 
an mir vorbeifuhr. Sie lachte, ihr Haar flog im Wind. 
Wir hatten uns versprochen, uns nie aus den Au-
gen zu verlieren, aber irgendwann war sie in eine 
andere Stadt gezogen, und ich hatte aufgehört, 
ihre Nachrichten zu beantworten.

Das Boot trieb weiter.

Am Ufer tauchte ein Mann auf, der in einem kleinen 
Garten kniete. Seine Hände steckten im Boden, als 
würde er Blumen pflanzen. Ich erkannte ihn sofort. 
Seine Augen hatten mich damals angesehen, als 
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wäre ich der Mittelpunkt der Welt. Er war meine 
große Liebe, und ich hatte ihn gehen lassen.

Zwei Menschen. Zwei Abschiede. Zwei Geschich-
ten, die in mir nie zu Ende erzählt worden waren.

Ich griff nach den Rändern des Bootes, wollte mich 
aufrichten, doch es gab nichts, woran ich mich 
festhalten konnte. Meine Finger suchten Halt – 
aber alles glitt durch mich hindurch.

Das Boot trieb weiter, schneller jetzt. Die Ufer ver-
schwammen, die Menschen und Dinge wurden 
zu Schatten, die ich nicht mehr erkennen konnte. 
Mein Herz schlug immer schneller.

Ein Flüstern erklang, leise und vertraut, wie eine 
Stimme aus meinem Inneren.

„Warum bist du nicht ausgestiegen?“

Ich drehte mich um, aber niemand war da. Die 
Stimme hallte in meinem Kopf, wie eine Frage, 
die ich nicht beantworten konnte. Ich öffnete den 
Mund, um etwas zu sagen, aber meine Kehle fühlte 
sich wie zugeschnürt an.

Ich wachte nicht auf. Ich kam zurück – langsam, 
wie durch Wasser. Mein Herz raste, mein Atem 
ging flach – als müsste ich mich erst wieder an 
meinen Körper erinnern. War ich noch im Traum? 
Oder wieder in mir selbst?


