
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DE DUIVELSEILANDEN



 



 

HET WARE VERHAAL  

VAN EUGÈNE DEGRAVE 

(LE BAGNE, 1901) 

VERTAALD UIT HET FRANS EN BEWERKT 

DOOR PATRICK BERNAUW 
  

 

 

 
 

 

 

DE DUIVELSEILANDEN 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

© 2025 copyright Patrick Bernauw & vzw de Scriptomanen  

Redactie : Lili Vanden Wijngaert  

Cover: Studio Scripto 

www.scriptomanen.org 

www.bernauw.com  

Contact: info@inter-actief.be    

 

 

 

 

 

Niets uit deze uitgave mag, op welke wijze ook, worden overgenomen 

zonder de uitdrukkelijke schriftelijke toestemming van de uitgever.



5 

VOORWOORD 
 

Bij wie zich verdiept in het relaas van Eugène Degrave, rijzen 

vroeg of laat een aantal vragen… Hij en zijn broer kunnen best 
wel het slachtoffer geworden zijn van een gerechtelijke dwaling. 

Maar dan nog, waarom werden de beide broers zo hardnekkig 

vervolgd door de Franse autoriteiten, en waarom kregen ze – net 

zoals kapitein Dreyfus – een uitzonderingsbehandeling in het 

strafkamp? Waarom ook bleek het zo lastig om gratie verleend te 

krijgen van de Franse overheid? 

Ik baseerde mij voor mijn bewerking op de Franstalige versie 

van Eugènes memoires, Le Bagne, die hij in zeven nachten zou 

hebben geschreven en waarin ik sommige passages heb ge-

schrapt omdat ze te langdradig waren, al te pathetisch of geen 

nieuwe informatie bevatten. Voor de rest heb ik wel scènes ge-

dramatiseerd, maar mij alleen vrijheden qua taal gepermitteerd, 

die ik zo vlot mogelijk en modern klinkend wilde krijgen, zonder 

het patine van de tijd helemaal te verliezen. Puur inhoudelijk 

heb ik weinig of geen wijzigingen aangebracht. Oké, ik liet Eu-

gène Degrave gaandeweg de vulkanische Iles du Salut of Zalig-

heidseilanden omdopen tot Duivelseilanden, naar het kleinste 

maar bekendste van de drie: het Ile du Diable. Maar dat is het zo 

ongeveer. En nergens geeft Eugène Degrave ook maar een begin 

van een antwoord op die toch wel prangende vragen, terwijl je 

tegelijk het gevoel krijgt dat hij allerlei dieper liggende oorzaken 

suggereert. Werden Léonce en hijzelf het slachtoffer van een 

complot, gesmeed door de Franse overheid? 

Jan Vandamme publiceerde in 1992 De Affaire Degrave-Rorique, 

moord en piraterij in de Stille Zuidzee, die de geruchtmakende 

kwestie van destijds in al haar facetten belicht. In zijn boek is ook 

een ‘hertaling’ van de Nederlandstalige versie van Le Bagne op-

genomen, die korte tijd later verscheen: Het proces en de gevangen-

schap van de gebroeders Degrave (Rorique). Hij belicht uitgebreid de 

mythevorming rond de affaire, de rol die de media daarin heb-

ben gespeeld, hoe de broers uitgegroeid zijn tot literaire helden 
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in Les frères Kip van Jules Verne of het ongelooflijk succesvolle to-

neelstuk van Cesar van Cauwenberghe, De gebroeders Rorick-De-

grave. Vandamme heeft het over de gebroeders Degrave als typi-

sche ‘fin-de-siècle personages’ en over de bredere betekenis van 
de affaire. Maar ook hier: geen spoor van een begin van een ant-

woord. En dat vinden we evenmin in Verbannen naar het Duivels-

eiland (1991), een hervertelling gelardeerd met persoonlijke be-

denkingen, van de hand van Roger Slosse. 

Des te vreemder wordt het omdat Jan Vandamme in zijn essay 

vrij veel aandacht besteedt aan de bemoeienissen van de toenma-

lige minister van Financiën, August Beernaert. Eugène Degrave 

vernoemt graag zijn verdedigers met naam en toenaam, en hij 

doet dat ook met hooggeplaatste figuren zoals de koning van 

Noorwegen en Zweden Oscar II, maar van Beernaert geen spoor. 

Nochtans is ‘de verwantschap tussen de gebroeders Degrave’ en 
Beernaert, volgens Vandamme, ‘het hardnekkigste gerucht’ dat 
destijds de ronde deed: ‘Al op 3 januari schrijft de Brusselse pro-
gressistische krant La Liberté dat Léonce het petekind is van de 

minister. De dag daarop bestempelt de eerbiedwaardige Journal 

de Bruxelles dat gerucht als een puur verzinsel. Wel bevestigt ze 

dat minister Beernaert, die van Oostende afkomstig is, de familie 

Degrave goed kent.’ Eugène vermeldt in zijn boek wel de heer 
Van der Cruyssen, ‘die vergat dat hij ambtenaar was’ en ‘zijn po-

sitie honderd keer op het spel zette om met verve in de voorhoe-

de te strijden voor het leven van zijn oude vriend Léonce Degra-

ve’. Deze Van der Cruyssen was onderbureauchef op het minis-
terie van Financiën, wat – zo schrijft Vandamme –  ‘de pers met-
een interpreteert als een vingerwijzing van August Beernaert’. 
Verder luidt het als volgt, wanneer de gebroeders Degrave ter 

dood veroordeeld zijn: ‘De Belgische regering, die in de persoon 
van August Beernaert een overtuigd verdediger van de gebroe-

ders Degrave heeft, komt nu via haar ambassadeur in Parijs offi-

cieel tussenbeide.’ 
Vandamme vertelt dat Eugène en twee leden van het comité 

eind oktober 1899 een bezoek hebben gebracht aan Beernaert. 
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‘Eugène belooft hem dat hij het vertrouwen dat de staatsman in 
hem gesteld heeft nooit zal beschamen en dat hij alles in het 

werk zal stellen om volledig eerherstel voor hem en zijn broer te 

verkrijgen.’ Hij voegt de daad bij het woord en procedeert tegen 
een Parijs dagblad dat zijn naam en die van zijn broer, maar ook 

die van Beernaert door het slijk heeft gesleurd in tal van artike-

len. Het blad zal inderdaad veroordeeld worden wegens laster. 

Waarom laat Eugène Degrave de minister zo uitdrukkelijk bui-

ten beeld in zijn memoires, die hij opdraagt aan de beroemde 

Parijse polemiste Séverine, een andere verdedigster van het eer-

ste uur? Uit een artikel in het Nieuwsblad over een toneelstuk 

dat in 2013 in Oostende zijn première beleefde, blijkt dat Eugène 

ook over een ander illuster persoon de discretie heeft bewaard. 

‘Papillon’ fladdert op in Oostende titelt het stuk: Hét sensatieverhaal 

van de 19de eeuw op de planken. En een uitvergroot citaat uit een 

interview met de makers, stelt de kwestie aan de orde die ook 

mij zo intrigeerde en suggereert meteen een mogelijke verkla-

ring: ‘Waarom waren de koning en de premier zo begaan met 
twee Oostendse avonturiers? Waren ze misschien koloniale ver-

kenners?’ 
De makers van De gebroeders Degrave zijn de acteurs Kurt De-

francq en Jonas Van Thielen en regisseur Dirk Opstaele. August 

Beernaert was van 1884 tot 1894 premier van België. Hij wordt 

algemeen beschouwd als een van de grootste staatsmannen van 

België en werd ook benoemd tot minister van Staat. Hij heeft nog 

steeds een reputatie als mensenrechtenactivist en pacifist – in 

1909 won hij de Nobelprijs voor de Vrede –, maar werd in 1876 

ook lid van de pas opgerichte Association Internationale Afri-

caine. De Onafhankelijke Congostaat – ook bekend als Congo 

Vrijstaat – was tussen 1885 en 1908 het persoonlijk wingewest 

van Leopold II en werd met de steun van premier Beernaert op-

gericht in 1885. Naderhand bleef Beernaert zich wel inzetten om 

de slavernij af te schaffen en kloeg hij de koninklijke uitbuiting 

van Congo aan, wat hem in onmin bracht met Leopold. Na 1894 

werd Beernaert voorzitter van de Société Belge d’Etudes Coloni-
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ales en bekleedde hij verschillende bestuursmandaten in Congo-

Vrijstaat. 

Beernaert zou samen met de koning druk hebben uitgeoefend 

op de Franse regering om de gebroeders Degrave niet ter dood te 

veroordelen en hun gratie te verlenen. Defrancq oppert dat die 

politieke inmenging misschien het gevolg was van een opdracht 

die de broers gekregen hadden van Beernaert en/of de koning, 

die naarstig op zoek was naar kolonies. Kregen de Fransen in de 

gaten dat de Degraves eigenlijk koloniale verkenners waren ge-

weest en reageerden ze daarop met het uitspreken van de dood-

straf, en daarna met het speciale regime op de Duivelseilanden? 

Is dit ook de reden waarom Eugène Degrave het zwijgen be-

waart over de tussenkomsten van de premier en de koning? Wel-

licht zullen we het definitieve antwoord nooit kennen.  

De biografie van Eugène Degrave, na de publicatie van zijn me-

moires, leest als een verslag van twaalf stielen en dertien onge-

lukken. In 1902 trekt hij naar Tahiti om alsnog en finaal zijn on-

schuld te bewijzen, maar de expeditie strandt in de Verenigde 

Staten. Eugène gaat in een voorstad van Parijs wonen, samen 

met een rijke weduwe, en verkoopt kant. Na het verschijnen van 

zijn boek, wordt hij een graag geziene gast in de Parijse literaire 

salons. In 1903 krijgt hij een baan aangeboden in Monaco, waar 

hij trouwt met zijn voormalige hospita. Het jaar daarop vertrek-

ken ze naar Venezuela, om een nieuw leven te beginnen. De kans 

is groot dat hij nooit met zijn voormalige hospita getrouwd is 

geweest, maar wel met haar jonge charmante dochter Jeanne, 

lezen we bij Vandamme. Dat zou dan in Trinidad gebeurd zijn, 

waar hij een baan had gekregen bij de havenpolitie. Eugène gaat 

dus weer varen, maar wanneer Jeanne ziek wordt, besluiten ze 

terug te keren naar Frankrijk. 

Een ontdekkingsreiziger beweert in Colombia een smaragdmijn 

ontdekt te hebben. De man, Georges Sogler, neemt contact op 

met Eugène en samen vertrekken ze in 1908 naar Colombia. Het 

loopt verkeerd af, er lijkt sprake te zijn van een zwendel ten na-

dele van een voormalige vriend van Eugène – Claude Casimir 
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Perier – en in 1912 worden hij en Sogler veroordeeld tot een flin-

ke geldboete. Eugène houdt zijn onschuld staande, maar is wel 

geruïneerd. Nog in dat jaar wordt hij gearresteerd door de politie 

van Brussel omdat hij aan het hoofd zou staan van een bende die 

kerkschatten uit de kathedraal van Namen heeft geroofd. Na een 

goeie maand is hij weer op vrije voeten en wordt hem alleen ver-

boden wapenbezit aangewreven. 

Eugène zoekt met vrouw en kind opnieuw de anonimiteit op in 

de Verenigde Staten, meer bepaald in Seattle. In 1924 gaat hij 

nogmaals naar Colombia zijn geluk zoeken. Daar overlijdt hij op 

28 juli in het ziekenhuis van een klein stadje te midden van de 

Colombiaanse jungle. Er hangt een waas van mysterie rond zijn 

dood. Eugène Degrave is amper 59 jaar geworden. 
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AAN SEVERINE 
 

Sta de ongelukkigste van alle mannen toe dit verhaal op te dra-

gen aan de edelste van alle vrouwen, als teken van erkenning en 

diepe dankbaarheid. Mevrouw, u zult in mijn memoires geen li-

teratuur vinden; ik schrijf rauw, zoals het is en is geweest: de 

waarheid, als een daad van rechtvaardigheid. Ik heb nooit eerder 

geschreven en ik heb van niemand de hulp ingeroepen. Ik weet 

beter hoe een schip te besturen dan een pen, maar als een echt 

zeeman kan ik voelen, kan ik bewonderen. En ik bewonder u, 

mevrouw, niet alleen voor wat u voor mij hebt gedaan, maar ook 

voor andere ongelukkigen; en ik bewonder wat u nog steeds 

doet.  

Hoe vaak heb ik daar niet gehoord, in het bagno: ‘Ah, als Sé-
verine dit eens wist!’ 

Mishandeld, gefolterd, ellendig en wanhopig riepen de arme 

gevangenen niet langer God aan, die hen in de steek had gela-

ten… maar een vrouw: Séverine. Ik verdedig ze niet, in dit werk, 
al die veroordeelden – want onder hen bevinden zich zeker de 

laagsten en de meest verachtelijken. Maar er zijn er daar ook, en 

zelfs tamelijk veel die… als ze niet volledig onschuldig, dan toch 
op zijn minst zeer weinig schuldig zijn. En zij die geheel on-

schuldig zijn, ja, zij lijden het meest. Het is daar een misdaad als 

je zegt: ‘Ik ben onschuldig.’ Dat is net zo goed als zeggen: ‘Maak 
me maar dood.’ 

Als het me lukt het lot van enkele van deze ballingen te ver-

zachten en te voorkomen dat een of andere schandelijke Corsi-

caan in het uniform van een cipier nog steeds ongestraft de onge-

lukkigen kan martelen of vermoorden, dan is mijn doel bereikt. 

 

Eugène Degrave 

Boom, 8 december 1899 

 

 

 



11 

HOOFDSTUK 1: DE GEBROEDERS DEGRAVE 
 

De familie van mijn moeder bestond vooral uit zeelui. We waren 

thuis met vier broers en een zus. Alle broers ondergingen de 

aantrekkingskracht die de zee, een wrede verleidster, op veel 

mannen uitoefent. Vooral mijn oudste broer Léonce en ikzelf 

waren getroffen door de ziekte die ons belette op één plek te blij-

ven, tenzij de plek het dek van een schip was. 

We hielden van onze moeder. Zij wilde niet dat we zeelui wer-

den en we onderwierpen ons aan haar wil. Terwijl we onze ver-

loren toekomst betreurden, bereidden we ons voor op een ande-

re carrière. Maar de fascinatie voor de zee was sterker en uitein-

delijk… werden we zeelui. Dan toch!  
Onze moeder bleef ervan dromen haar twee zeemannen bij zich 

te houden. Rond die tijd begon men in Oostende echter met 

stoomboten te vissen en dat leverde prima resultaten op. Wij 

hadden een mooi klein stoomschip op stapel gezet, de Degrave. 

Ah, met wat een hartstocht volgden we de voortgang van de 

bouw! Het leek alsof we voor een broer zorgden die we liefdevol 

opvoedden, zodat hij de kracht zou hebben om samen met ons 

de wonderlijk groenblauwe zee te temmen.   

Léonce en ik, wij werden vissers. Jong, vol van vertrouwen in 

ons geluk, togen we aan het werk. Om mee te kunnen praten 

over de trots die je ervaart op een schip dat je naam draagt, moet 

je dat gevoel kennen. Wij gingen waar we wilden, wij waren on-

ze eigen meesters en trotseerden de woede van de zee met een 

lach op onze lippen en moed in ons hart. En het geluk stond van 

in het begin aan onze zijde: we deden wonderbaarlijke vangsten. 

In oktober 1885, bij zeer slecht weer, zagen we een schip in 

nood: de driemaster Pieter, uit het Noorse Moss. De bezaansmast 

en de grote mast lagen afgebroken op het dek. De ene, vastge-

houden door zijn tuigage, hing aan stuurboordzijde, de andere 

aan bakboordzijde. Toen de grote mast viel, verpletterde ze de 

reddingsboten. De fokkemast, nog steeds overeind, dreigde bij 

elke golfslag om te vallen.  



12 

De bemanning van de Pieter stond op het voorschip naar ons te 

roepen en te gesticuleren. Maar bevelen noch smeekbeden kon-

den onze mannen overtuigen hen te hulp te komen. Dus gingen 

mijn broer en ik er met ons twee naartoe, vier keer, in onze klei-

ne boot, om de twaalf matrozen van de Pieter te redden. Toen 

mijn broer ons bootje langszij de Pieter bracht om mij in staat te 

stellen de zieke kapitein uit zijn bed te halen en aan boord te 

brengen, verpletterde hij drie vingers van zijn rechter- en twee 

van de linkerhand. Daarna zonk de Pieter letterlijk onder mijn 

voeten weg. 

We ontscheepten de onfortuinlijke bemanning in Scarborough, 

waar er geen Noorse consul aanwezig was. Mijn broer betaalde 

uit zijn eigen zak hun overtocht naar Hull. De matrozen van de 

Pieter beloofden ons dat ze in Noorwegen aan iedereen die het 

wilde horen, zouden vertellen wat wij voor hen hadden gedaan 

en dat ze ons zouden schrijven. Ze hielden woord wat hun eerste 

belofte betreft, want zonder enige aansporing van onze kant ken-

de Zijne Majesteit Oscar II ons een mooie gouden medaille toe. 

Maar ik wacht nog steeds op de eerste brief van onze kamera-

den. 

Om tijdig in Oostende terug te keren, moesten we ons tevreden 

stellen met een onbeduidende vangst. Dat was een gevoelig ver-

lies voor ons. We laadden snel kolen en proviand in en vertrok-

ken opnieuw.  

Zodra we op zee waren, werden we opnieuw geteisterd door 

een storm. De volgende dag zagen we een Noorse brik, de O’ 
Haneborg. Hij was zo kaal als een ponton, de masten waren af-

gebroken, maar hij bleef drijven op zijn lading hout. De O’Ha-

neborg was in aanvaring gekomen met de Oscar, die onmiddel-

lijk was gezonken terwijl de bemanning aan boord sprong van 

het andere schip.  

Opnieuw was het Léonce die de reddingsoperatie moest uit-

voeren, omdat onze matrozen dat weigerden. Met zijn verbrij-

zelde vingers hanteerde hij de roeiriemen. We slaagden erin de 

O’Haneborg op sleeptouw te nemen en naar Oostende te bren-
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gen.  

De handelsrechtbank die ons een beloning moest betalen voor 

de redding van het schip, kende ons 3.000 frank toe. Kapitein 

Holder van de O’Haneborg had met plezier een schuldbrief van 
20.000 frank getekend, maar het gerecht besloot – met enige 

vriendelijke spot – dat dit schamele bedrag moest worden ver-

deeld, evenredig met de lonen, onder alle bemanningsleden van 

de Degrave.  

En zeggen dat zij alleen hadden toegekeken terwijl mijn broer 

en ik het schip redden! 

 

* 

 

Maar goed, we waren gelukkig, mijn broer en ik – gehard door 

de wind, gebruind door de zon. We gaven de centen uit zonder 

ze te tellen en wisten nog niet hoe snel geluk kan verkeren.  

Zo vertrokken we op een middag in Oostende en brak er tegen 

elf uur ’s avonds, in zeer mistig weer, brand uit in de kolenrui-
men van de Degrave. In een paar ogenblikken stond het hele 

ruim in brand. Alles werd in het werk gesteld om het vuur onder 

controle te krijgen, maar niets hielp.  

Het dek aan bakboord was al ingestort toen we besloten de red-

dingsboot te water te laten. Onze matrozen propten zich erin. 

Mijn broer en ik bleven aan boord. Léonce zag er somber uit, en 

bleek. Maar zijn ogen schoten bliksems af. 

‘Léonce…?’ zei ik. 
Hij antwoordde niet. Het leek alsof hij me niet hoorde. Hij 

staarde naar de vlammen die aan de ra's likten, touwen verslon-

den, teer deden knetteren.  

‘Kom nu, Léonce… Kom aan boord!’  
Hij schudde het hoofd. Ik moest hem even alleen laten, om een 

van onze mannen te beletten de tros los te maken en zonder ons 

te vertrekken. Het was op dit ogenblik dat ik mijn broer betrapte 

op een afschuwelijke blik. In zijn ogen las ik dat hij zich in het 

vuur wilde storten, om daar te sterven. Ik sprong op hem, pakte 
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hem vast, sleepte hem mee… maar hij probeerde me met zijn 
spieren van staal in de sloep te gooien.  

‘Léonce!’ riep ik. ‘Wat moet ik mama vertellen!?’ 
Toen pas staakte hij zijn verzet en liet hij zich door mij als een 

kind naar het achterdek van de reddingsboot leiden, want er was 

geen plaats meer in de kajuit. Ik nam het roer over en we voeren 

weg.  

Op goed twintig meter van het schip hoorden we de hond jan-

ken, die aan boord was gebleven. We keerden terug om hem op 

te halen. Zijn vacht was half verschroeid. 

Opnieuw verwijderden we ons van de brandende Degrave, tot 

ongeveer tweehonderd meter, en bleven daar verbijsterd kijken 

naar het trieste schouwspel. Nu pas besefte ik hoezeer ik van ons 

schip hield. Het voelde alsof ik een deel van mezelf verloor, zo-

veel pijn deed het. Maar het was dan ook geen levenloos ding 

dat daar vernietigd werd, het was dit schip dat ik had leren lief-

hebben zoals anderen van een vrouw houden.  

Arme vriendin! Zij brandde af tot aan de waterlijn, er weer-

klonken nog twee zware explosies als een laatste vaarwel – de 

watertank sprong en de lier die in het ruim viel was als een echo 

van dat vreselijke geluid… en toen was het voorbij. Wij hadden 
alles verloren, zowel ons fortuin als onze hoop. Ik zag wat er nog 

over was van ons schip verdwijnen in de golven, waarna diepe 

duisternis ons omringde, en ik huilde.   

Onze mannen begonnen te roeien. Kort daarna schudde Léonce 

de verdoving van zich af en zette hij koers naar de dichtstbijzijn-

de kust: die van Nederland. Tegen de ochtend werden we opge-

pikt door een Engelse vissersboot, die ons in Maassluis aan land 

bracht. De Belgische consul zorgde ervoor dat we konden gere-

patrieerd worden naar Antwerpen.  

 

* 

 

Terug in Oostende, huilde onze moeder met ons mee en ze pro-

beerde ons te laten afzien van dit avontuurlijke leven. Maar we 
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wisten haar zo goed te overtuigen dat ze uiteindelijk toch een 

nieuwe kleine zeilboot voor ons kocht, de Tib-Doig.  

Toen we voor het eerst zouden uitvaren, zagen Léonce en ik 

dat zich een grote groep mensen bij ons schip verzameld had. 

Een bemanningslid, Van Iseghem was zijn naam, bleek zojuist 

overboord gevallen. Ik trok mijn jasje uit en sprong in het water. 

De man die ik wilde redden, klampte zich met al zijn kracht aan 

mij vast en maakte mij het bewegen onmogelijk. Ik liet mezelf sa-

men met hem zinken, hopend dat hij – vermoeider dan ik – zou 

loslaten als hij het benauwd kreeg. Maar dat deed hij niet. Ik pro-

beerde weer boven te komen, maar ik kon niet meer.  

Léonce sprong achter ons aan en slaagde erin ons weer naar de 

oppervlakte te brengen. Van Iseghem, half bewusteloos, hield 

me nog steeds stevig vast. Met één vuistslag sloeg Léonce hem 

buiten westen, zijn armen ontspanden en we brachten hem terug 

aan boord van de Tib-Doig.  

Op onze eerste reis verloren we de Tib-Doig op de rotsen van 

Foula, bij Shetland. Het was een wonder dat geen van ons ver-

dronk. Nu waren we wel volledig geruïneerd. Er viel niet meer 

te denken aan uitvaren vanuit Oostende. We konden ook het 

aanbod van onze moeder niet accepteren om een ander schip 

voor ons te kopen. Ons geweten liet dat niet toe. En zo vertrok-

ken we naar Antwerpen. 

Léonce monsterde aan als tweede stuurman op de Schelde en 

later de John P. Best. Ikzelf scheepte in op de driemaster Saint-

Andrew, met bestemming Philadelphia en Saint-Louis du Rhône. 

Daar ontscheepte ik om naar Oostende te komen en me voor te 

bereiden op een examen voor luitenant op de lange omvaart.  

Ik volgde een tijdje de lessen van de Zeevaartschool. Toen ik 

me aanmeldde voor de examens, werd ik echter geweigerd, met 

als argument dat ik niet de vereiste ervaring op zee had. Ze wei-

gerden mijn tijd op de Degrave en de Saint-Andrew mee te tel-

len! Toch was ik op dit laatste schip ingescheept met medeweten 

van de Engelse consul en de maritieme commissaris van Antwer-

pen. 
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Ik ben ervan overtuigd dat ik op de Degrave een betere zeeman 

ben geworden dan de jonge matrozen op het schoolschip, dat 

slechts één reis van drie maanden per jaar maakte en de rest van 

de tijd in de dokken lag. Maar goed, de kapitein van de John P. 

Best zou zijn schip verlaten, mijn broer hoopte hem op te vol-

gen… en een buitenlander met een zeer twijfelachtig diploma 
werd verkozen boven hem. Léonce was verontwaardigd over de-

ze onrechtvaardigheid en ik was boos omdat mij werd gewei-

gerd examen af te leggen. We besloten ons dan maar in te sche-

pen naar een of ander ver land, waar men ons wellicht beter naar 

waarde zou schatten.  

En we kregen gelijk. In San Francisco maakten ze niet zo'n hei-

sa over een diploma of een examen. We toonden de ontslagbrie-

ven van de Hesperides, de Lord Raglan, de Andreta, de North-

West en de Minerva, en zowel Léonce als ikzelf werden be-

kwaam geacht om in alle omstandigheden het bevel te voeren 

over een schip. We kregen er een diploma van kapitein op de 

lange omvaart bovenop. Hiermee konden we als kapitein ook 

vanuit België en met een Belgisch schip varen. 

We voeren als stuurman en luitenant van de James Townsend 

en als kapitein en stuurman van de Minerva terug naar België 

om onze moeder te omhelzen, en we vertrokken begin 1890 naar 

Londen. Er was daar net iets gebeurd waar alle buitenlanders 

onder leden. Een Griekse matroos had zijn kapitein met messte-

ken gedood en alle vreemdelingen werden geweigerd aan boord 

van Engelse schepen. Mijn broer en ik, wij spraken Engels als 

onze moedertaal. Een ‘boarding-master’ bezorgde ons ontslag-
brieven op naam van de Engelse broers Rorick en enkele dagen 

later scheepten we in op de Umlazi, naar Natal. Bij ons in België, 

en voor wie het niet gewend is met zeelui om te gaan, kan deze 

naamsverandering vreemd lijken. In Engeland is het echter heel 

gewoon, niemand let erop.  

In Natal scheepten we in op de driemaster Raven, met bestem-

ming Freemantle en Sydney, waar we aan land gingen. Er was 

daar net een algemene staking uitgebroken van officieren en ma-
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trozen. Onze middelen lieten ons niet toe in de stad te blijven tot 

er een einde kwam aan de staking en we als officieren konden 

varen. We waren al blij een plek te vinden als matrozen op de 

driemaster Vagabond, die naar Finschhaven in Duits Nieuw-

Guinea en naar Penrhyn ging.  

Het was een trieste reis. De bemanning at alleen rijst, spek of 

gezouten vlees. Vier passagiers zochten enige afwisseling in het 

menu en raakten vergiftigd door het ingeblikt voedsel. Kapitein 

Robinson liet alle blikken overboord gooien en daar kwam dan 

weer hongersnood van. Als de reis langer had geduurd, zou de 

uitgehongerde bemanning ongetwijfeld aan het muiten zijn ge-

slagen.   

Op kerstdag van het jaar 1891 kwamen we eindelijk aan in Pen-

rhyn, een verloren atol in de Stille Oceaan. Twee schepen gela-

den met hout waren daar gestrand, de Vagabond kwam een deel 

van dit hout ophalen. Penrhyn is een Engels eiland, de bewoners 

vertelden ons dat er alleen het strikt noodzakelijke beschikbaar 

was om van te leven, maar dat binnen één of twee weken de 

Gauloise uit Tahiti een lading parels kwam ophalen.  

Aan boord van de Vagabond was het leven onmogelijk gewor-

den. Volgens de scheepsrol konden we op 1 januari ontschepen. 

Mijn broer en ik gingen van boord; kapitein Robinson liet Cadet, 

een Franse scheepsjongen uit Réunion die met ons het schip wil-

de verlaten, in de boeien slaan. De arme jongen verloor met ons 

zijn verdedigers tegen de brutaliteiten van de luitenant, een wil-

de Schot zonder verstand en zonder hart. 

We bleven daar tot juni. Het hoofd van het eiland, Bob, had 

twee broers. Zij gaven ons om beurt één maaltijd per dag. Het 

was zeker een karig maal, bestaande uit een paar kokosnoten 

met af en toe een stuk vis, of wat fruit. Maar de Kanaken behan-

delden ons zo goed als hun armoede dat toestond en we raakten 

er snel aan gewend. Waar we echt onder leden, was de zee over-

al om ons heen te zien, terwijl wij heel die tijd aan land moesten 

blijven. Als we het eiland maar onder onze voeten hadden voe-

len wiebelen, als het maar ergens naartoe had gevaren… o, wat 
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zouden we dan gelukkig geweest zijn!  

Gelukkig werd ons af en toe een kano geleend of konden we de 

Kanaken al eens vergezellen als ze op parels gingen vissen. Op 

die momenten vergaten we dat we honderden kilometers ver-

wijderd waren van de beschaafde wereld. We hielden wilde ra-

ces met de bootjes, riskeerden honderd keer te kapseizen om 

toch maar als eersten aan te komen. En dan dat gejoel, die dwaze 

sprongen in de lucht, de kinderachtigheden als we wonnen… 
We dachten niet eens aan haaien als we in het water doken! Ja, 

het was een mooi leven, daar op Penrhyn. Uiteindelijk baden we 

zelfs tot God om hier nog niet meteen een schip voor anker te la-

ten gaan!  

Maar na die momenten van pure extase, wanneer we 's avonds 

terugkwamen in het dorp, overviel ons weer een doffe droef-

heid. Nog steeds geen schip te bekennen! We zwierven over het 

koraalstrand en keken naar de sterren die ook onze moeder 

moest zien, wanneer ze, zoals het haar gewoonte was, naar de 

dijk van Oostende ging om naar het klagen van de golven te luis-

teren die stierven op het strand… Ongetwijfeld vroeg zij de zee 
nu waar haar zonen gebleven waren… die hier, in Penrhyn, wee-

moedig in een hangmat lagen.  

Op het eiland was een scheepsmast opgericht, die dienst deed 

als vlaggenmast en boven de hoogste kokospalmen uit stak. Bij 

elke zonsopgang klom ik naar de top en tuurde de horizon af 

naar een schip. Ik zag er twee, maar ze voeren Penrhyn voorbij… 

 

* 

 

We leefden daar volgens de gewoonten van de Kanaken. Rond 

acht of negen uur vertrokken we naar de visplekken. Om tien 

uur gingen we het water in, om drie uur kwamen we eruit. In 

korte tijd werden we redelijke duikers. De pareloesters die we 

verzamelden, schonken we aan Bob, nadat we de parels eruit 

hadden gehaald – als die er al waren. Ik heb eens drie parels uit 

één oester gehaald. Dat was wel een uitzondering, want je kon 


