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Through dangers untold

and hardships unnumbered.

(uit de film Labyrinth van Jim Henson)
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D    e kachel in de oude Opel van Valentin 
stond op weg naar huis op standje 
bloedverziekend heet.

Magda deed haar sjaal wat losser en probeerde ongemerkt 
de blazer aan haar kant iets van zich af  te draaien. Het was 
lief  van Valentin dat hij haar een lift naar Schruns had 
willen geven om boodschappen te doen, maar de broer van 
haar beste vriendin Kath had de radiator in zijn auto altijd 
zo hoog staan dat het wel leek of  hij was opgegroeid op de 
Bahama’s in plaats van in Oostenrijk.

Valentin zag haar vanuit zijn ooghoek rommelen aan het 
roostertje en draaide aan de knop voor de temperatuur. ‘Ik 
zet hem wel wat lager,’ bromde hij.

‘Bedankt,’ antwoordde ze opgelucht.
Ze staarde uit het raam en plukte aan haar krullerige, 
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rode haar. De weg kronkelde als een grijze slang door 
het dal en klom op weg naar het bekende skioord St. 
Gallenkirch steeds iets hoger. De route leidde naar de 
Silvretta Hochalpenstrasse, de bergpas die naar Tirol 
voerde maar de hele winter gesloten was. Deze weg leidde 
in deze tijd van het jaar naar het einde van het dal en verder 
nergens heen. Buiten was het overal wit en het was zelfs 
overdag nog onder nul. De afgelopen weken was er weer 
een dik pak sneeuw gevallen in het Montafon. Jammer dat 
wintersporters daar de komende week geen gebruik van 

zouden kunnen maken. Het was immers carnavalsweek.
Valentin keek even opzij. ‘Doen jullie nog iets bijzonders 

met carnaval?’ vroeg hij voorzichtig.
Magda schudde haar hoofd. Valentin woonde hier nog 

maar twee jaar. Hij begreep niet dat carnaval voor veel 
gezinnen in dit dal geen aanleiding tot feesten was. En in 
hun familie al helemaal niet, al zou ze dat met heel haar hart 
willen. 

Ze dagdroomde er weleens over hoe het zou zijn om zich 
te verkleden en vrolijk te doen tijdens de carnavalsweek. 
Lekker in een of  andere stomme uitdossing rondlopen 

en de polonaise dansen. Maar dat kon ze niet; niet als er 
ook maar een kleine kans bestond dat haar kleine broertje 
gevaar liep. 

Nee, pas na deze vervloekte week zou ze weer opgelucht 
adem kunnen halen. Misschien zou ze zelfs wel gaan 
feesten, samen met Katharina, tijdens het Funkenbrennen 
op Vonkenzondag. Als de hoge brandstapels die overal in 
de dorpen zouden worden opgebouwd in brand werden 

gestoken en de Jägertee en glühwein rijkelijk zouden vloeien 
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voordat de vastentijd begon. 
‘Nee, niets,’ mompelde ze kortaf. 
De familie Rudigier woonde niet in St. Gallenkirch, het 

grootste dorp in het dal. Magda en haar familie woonden in 
een klein gehucht er vlakbij, Gortipohl. Haar beste vriendin 
Katharina, of  Kath, woonde twee straten verderop in 
hetzelfde dorp bij haar oudere broer Valentin en diens 
vriend Noah. Ze waren twee jaar geleden met zijn drieën 
vanuit Bregenz naar het Montafondal verhuisd en Magda 
en Katharina waren al snel onafscheidelijk geworden. 
Voordat Kath naar haar dorp verhuisde, had Magda geen 
vrienden gehad. 

Het hielp namelijk niet als de hele klas dacht dat je een 
heks was. 

In Katharina’s geval was het moeilijk geweest dat ze 
na de dood van haar ouders werd opgevoed door haar 
broer Valentin, zevenentwintig, en zijn partner Noah, 
tweeëndertig. Ruimdenkend waren de mensen uit Gortipohl 
en St. Gallenkirch alleen als het ‘niet te gek werd’, en de 
samenstelling van de familie Mangold was blijkbaar nogal 

gek. Magda en Kath hadden elkaar in eerste instantie als 
twee uitgestotenen gevonden en waren sinds hun vijftiende 
beste vriendinnen. Later was Kath er wel in geslaagd meer 
vriendinnen te krijgen, maar de band tussen haar en Magda 
was nooit verwaterd. Die was alleen maar sterker geworden.

‘Fijn dat we nog even boodschappen bij de grote Spar 
hebben kunnen doen,’ probeerde Valentin het gesprek 
weer op gang te brengen toen de auto op de ingang van 

de Maurentobeltunnel afraasde. ‘Dat kan voorlopig niet 
meer.’ Hij knikte naar de grote verzameling pionnen en 
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feloranje plastic hekken die klaarstonden om vanavond de 
toegangstunnel naar het dal af  te sluiten. 

Magda’s maag kromp samen. Ze hoorde de woorden die 
hij niet wilde uitspreken door de nietszeggende opmerking 
heen. Er was niets fijns aan deze hele situatie. Over een 
week zouden ze het dal pas weer kunnen verlaten. Het was 
vrijdagmiddag 21 februari en over een paar uur zou het 
jaarlijkse calamiteitenplan van St. Gallenkirch en omstreken 
in werking treden. 

Ze keek opzij naar Valentin. ‘Gaan jij en Noah nog 
iets doen tijdens het weekend?’ vroeg ze, meer om hem 
tegemoet te komen dan uit interesse.

Valentin staarde strak voor zich uit toen ze de ene tunnel 
uit kwamen en vrijwel direct de volgende weer in reden. De 
Gortnieltunnel. Ook hier stonden pionnen en hekken klaar, 
al waren het er minder dan bij de eerste tunnel. ‘Ja. Naar de 
kerk,’ zei hij.

Magda glimlachte zwakjes. Het liefste zouden haar ouders 
de hele carnavalsweek geen voet buiten de deur zetten en 
angstvallig de deuren en ramen van het huis dichthouden. 
En het allerliefste had zijzelf  haar broertje Tobias een 
halsband omgedaan en aan een ketting gelegd, zodat 
niemand hem zou kunnen meenemen. ‘Er is een speciale 
dienst op zaterdagavond,’ mompelde ze. ‘Wij gaan er ook 
heen.’ 

In de mooie, oude kerk die midden in St. Gallenkirch lag 
zou morgen een twee uur lange gebedsbijeenkomst worden 

gehouden om God om genade te smeken. Maar de vloek 
was er ondanks de smeekbedes van duizenden mensen 

door de eeuwen heen nog steeds. God had al vier eeuwen 
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geen genade getoond.
Valentin verwoordde haar twijfel hardop. ‘Wie weet werkt 

het.’
‘Tja,’ antwoordde Magda toonloos. ‘Wie weet werkt het.’

Tien minuten later parkeerde Valentin de auto voor de deur 

van hun huis. Magda haalde haar boodschappentas uit de 
achterbak, bedankte hem en begon het laatste stuk naar 
haar huis moeizaam omhoog te lopen door vers gevallen 
sneeuw, die kraakte onder haar laarzen. Straks zou ze Kath 
wel bellen; die was nu nog aan het werk bij de kleine Spar 
in het buurdorp Gaschurn. Het was een flinke klim en haar 
voeten deden pijn. De laarzen die ze aanhad waren eigenlijk 
te klein. Haar adem maakte wolkjes in de ijskoude lucht.

Ze sloeg de Allmeinweg in en liep door naar het einde 
van de straat. Al haar hele leven woonde ze in dit huis met 
twee verdiepingen, een groot balkon met houtsnijwerk en 
een prachtig uitzicht op de hoogste berg van het dal, de 
Piz Buin. Majesteitelijk rees de besneeuwde piek boven de 
vallei uit. Nog een paar uur en de top zou in de avondzon 
liggen en opgloeien alsof  alles in het Montafon in orde was. 

En dat was eenenvijftig weken van het jaar ook zo. Dit 
was een idyllische plek voor mensen die niets afwisten van 
de schaduw die over het dal lag. Voor sommige bewoners 
die nog in de oude verhalen geloofden was er echter op 
de achtergrond altijd de dreiging van de berggeest. Graaf  
Hugo.

Rillend van de kou duwde ze de voordeur open. Stampend 
met haar laarzen schrok ze Mimi de zwarte kat op, die lui 
op het schoenenkastje had gelegen. ‘Rustig, Mimi,’ suste ze. 
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‘Ik ben het maar.’
Mimi schoot blazend weg. Een zwarte kat voor een 

heksenkind. Met een zucht ging Magda op de grond zitten 
om haar laarzen uit te trekken en netjes weg te zetten.

Fluisterende stemmen. Griezelige heks. Jouw vader is gek. Die 

heb je zeker vervloekt. Nee, natuurlijk mag je niet bij ons in het 

volleybalteam. Blijf  jij maar op de bank zitten.
Sommige woorden verdwenen nooit meer uit je hoofd, 

hoe erg je ook je best deed. Zo ging het al jaren op school, 
en zo zou het vast tot het eindexamen doorgaan.

Magda zette haar laarzen op het plastic matje voor de 
besneeuwde schoenen en liep op kousenvoeten de keuken 
in. Ze glimlachte. Haar vader zat met de radio aan een 
legpuzzel te maken. Daar werd hij rustig van. Het waren 
altijd vergezichten van stranden met palmbomen of  plaatjes 
van de Brandenburger Tor of  de Eiffeltoren. Van bergen 
werd hij onrustig.

‘Hoi, pap.’ Ze liep naar hem toe en kuste hem op zijn 
kruin. 

Hij keek op en een warm licht verscheen in zijn blauwe 
ogen. ‘Hallo, meisje. Hoe was school?’

‘Gezellig, hoor. Zal ik thee maken?’
Pap wist al niet meer dat het deze week vakantie was 

geweest en de scholen aankomende week ook gesloten 
zouden zijn in verband met de vloek. Pap wist überhaupt 
niet dat haar leven op school een soort levende hel was.

Tobias was vandaag bij opa en oma Rudigier en hij 
zou straks thuiskomen. Woonden haar opa en oma maar 
honderd kilometer verderop en kon Tobias dáár maar een 
week gaan logeren. Dan zou ze zich een stuk minder druk 
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maken. Het kon haar niet schelen dat het al dertig jaar rustig 
was gebleven in het dal. De angst die ze voelde, liet zich niet 
onderdrukken.

Magda beet op haar lip toen ze de waterkoker aanzette 
en in het kastje rommelde om theezakjes te pakken. Ze 
wist dat het onmogelijk was. Ze hadden dit jaar geen geld 
over en ze konden het zich niet veroorloven om het dal uit 
te vluchten en ergens een week lang een hotel te boeken. 
Twee jaar geleden was Claudia Rudigier met het geld dat 
ze als bonus van haar werk had gekregen een week met 
Tobias weggegaan en had Magda voor haar vader gezorgd. 
Dat was de winter dat ze Kath had leren kennen, die toen 
net een maand in het dorp had gewoond. Magda had haar 
nieuwe vriendin op schuchtere toon verteld over de vloek 
van de berggeest en toen Kath haar aan het eind van het 
verhaal niet uitlachte maar omhelsde en ‘Wat erg voor 
jullie!’ uitriep, was ze in huilen uitgebarsten. 

Godzijdank werd Tobias dit jaar in juni elf. De vloek leek 
alleen kinderen tot en met tien jaar te treffen, dus na dit jaar 
zou hij veilig zijn, of  hij nu buiten Gortipohl verbleef  of  
niet. Dan hoefden ze zich nooit meer zorgen te maken om 
carnaval, plannen te maken om midden in de winter toch 
maar te gaan kamperen of  langs de kant van de weg in de 

auto te slapen.
Net toen ze de mokken met thee op tafel zette, ging haar 

telefoon af. ‘Hé, Kath,’ zei ze toen ze opnam. ‘Ben je nu al 
klaar?’

Op de achtergrond hoorde ze het grommen van de 
motor van de bus waar Katharina in zat. ‘Ja, ze gooien de 
boel vroeg dicht in Gaschurn vandaag. De bedrijfsleider is 
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zo gespannen als een veer. Die heeft twee kleine kinderen. 
Zal ik zo naar jou toe komen?’

‘Ja, leuk. Tobias is zo thuis. En mijn moeder zal ook wel 
wat eerder klaar zijn dan normaal.’

‘Trouwens, weet je wie er van die lelijke hoogblonde 
haarverf  bij me kwam afrekenen? Lena Röschl! In de 
uitverkoop, nota bene. Wie had gedacht dat zij zo’n 
koopjesjager was?’ tetterde Kath verder.

Magda schoot in de lach. ‘Ja, en wie had gedacht dat ze 
haar haren kleurde? Zou ze soms al grijs zijn?’

‘Het zou me niets verbazen. Dat komt vast door alle 
zorgen. Ze moet met dat gedrag van haar wel hópen 
vijanden hebben.’

Helaas was dat niet bepaald het geval. Lena was gruwelijk 
populair op school. Al sinds haar kindertijd werd Magda 
gepest door Lena, die net als zij voluit Magdalena heette. 
Misschien had ze daarom wel altijd de pik op haar, omdat 
Lena Röschl niet wilde delen met wie dan ook. Of  om een 
heel lijstje met aanvullende redenen: Magda’s vermeende 
hekserij. Haar knettergekke vader. Haar ogen, die twee 
verschillende kleuren hadden. Blauw en groen.

Heks.
Na nog een minuutje doorkletsen hing Magda op en pakte 

ze de mok met hete thee. Ze hield hem tussen haar nog 
steeds verkleumde handen. Haar vader was weer helemaal 
in gedachten verzonken terwijl hij vruchteloos een stukje 
van de puzzel ergens wilde neerleggen waar het niet paste. 
Zijn thee zou straks vast koud zijn.

Heks.
Ze werd niet alleen vanwege haar zwarte kat, demente 
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vader en afwijkende oogkleur voor toverkol uitgemaakt. De 
echte reden had ze zelfs Kath niet verteld.

Over haar vreemde dromen had ze ook in alle talen 
gezwegen. 
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Z                                       
e huiverde in haar dunne jurk, waar de ijzige wind dwars 

doorheen blies. Het was winter en haar voeten zakten weg 

in de sneeuw. 

Links en rechts van de weg stonden mensen die haar met 

beschuldigende blikken in hun ogen volgden. Haar maag draaide zich 

om toen ze dacht aan haar eindbestemming: de heuvel vlak bij de 

kerk.

Daar was een brandstapel gemaakt.

‘Heks,’ hoorde ze iemand roepen. 

De kreet werd opgepikt door de wind en overgenomen door meerdere 

stemmen. Langzaam maar zeker zwol het geluid aan. Niemand zou 

genade tonen. Het maakte niet uit dat ze sommige mensen in deze 

menigte had genezen met haar kruidenzalfjes, dat ze spreuken voor ze 

had uitgesproken om hen sterker te maken. De kerk had besloten. De 

dorpsdokter had besloten. Zij was schuldig.
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Maar bovenal had de hoge heer in het kasteel besloten. Hij wilde 

haar niet als schoondochter. Ze zou zijn zoon nooit meer zien. Zijn 

stralende lach en zijn lieve ogen. 

De tijd maakte een sprong en toen stond ze vastgebonden op de 

hoge stapel hout. De vlammen likten al aan de onderste takken van 

de brandstapel.

Tranen stroomden over haar wangen en ze richtte haar blik op 

de besneeuwde bergtoppen in de verte. Voorbij de haar uitjouwende 

menigte, voorbij de kerk die voor liefde zou moeten staan, de 

helderblauwe hemel in.

Woede laaide in haar op als een steekvlam.
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D        e dromen waren een halfjaar na dat 
ene voorval in de hoogste klas van de 
basisschool begonnen. Ze was elf  geweest 

en Lena Röschl had haar al de hele ochtend op haar kop 
gezeten. Het was bijna zomervakantie en de hitte in het 
klaslokaal was ondraaglijk geweest. 

‘Magda’s vader is krankzinnig,’ had Lena tegen haar 
vriendinnengroepje gefluisterd, maar expres zo hard dat 
Magda het kon horen.

Magda had haar handen tot vuisten gebald en Lena 
met vlammende ogen aangekeken. ‘Hou je mond.’ De 
ingehouden woede had haar stem doen trillen.

Lena snoof. ‘Waarom zou ik? Het is toch zo? Hij is een 
nietsnut. Hij werkt niet eens. Jouw moeder moet alles doen.’

Magda klemde haar kaken op elkaar en haar nagels 
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maakten pijnlijke halvemaantjes in haar handpalmen. ‘Hou 
je mond, Lena.’

Lena was opgestaan, samen met de drie vriendinnen die 
alles deden wat zij deed en alles aantrokken wat Lena cool 
genoeg vond, en ze was op Magda afgelopen. ‘Rudigier, 
Rudigier, wat doe je hier, wat doe je hier,’ zong ze met haar 
engelachtige stem. ‘Bist doch nur ein Scheissetier.’

Magda was ook opgestaan; langzaam, zo langzaam. Ze 
hapte naar adem. Haar hele lijf  spande zich aan. ‘Hou. Je. 
Mond!’ krijste ze onverwachts. Ze voelde hoe haar ogen vuur 
spuwden, hoe ze groeide, hoe de kracht die ze vanbinnen 
voelde het klaslokaal omvatte, hoe die alle breekbare zielen 
die erin zaten kon vermorzelen. Hoe zij Lena voor eeuwig 
het zwijgen zou kunnen opleggen.

En toen waren alle ramen in het lokaal spontaan uit hun 
sponningen gebarsten. Glas vloog door het lokaal, naar 
buiten de struiken in, over de tafeltjes en onder het bureau 
van de juf. 

Lijkbleek waren de kinderen naar buiten gestrompeld, 
achter de juffrouw aan, die iedereen paniekerig bij elkaar 
probeerde te houden.

De directeur had er een brief  naar alle ouders uitgedaan 
waarin stond dat door de hittegolf  het glas van de ramen uit 
elkaar was geklapt. Dat het een kettingreactie was geweest. 
Ondanks de brief  werd er gefluisterd en gespeculeerd.

Daarna was er nooit meer iets soortgelijks gebeurd, maar 
Magda had een tijdlang geen leven meer gehad. Klasgenoten 
liepen om haar heen alsof  ze lepra had. Zelfs de docenten 
durfden haar duidelijk geen straf  te geven. Alleen meneer 
Huber van geschiedenis, die toen zij naar de brugklas 
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ging bij haar op school was komen werken en daarvoor in 
Bregenz had gewoond, behandelde haar normaal. Die had 
er geen probleem mee gehad een onvoldoende uit te delen 
of  haar na te laten blijven.

Na een tijdje was de angst weggeëbt en waren de gemene 
opmerkingen teruggekeerd, maar nu nog erger. 

En Magda had ondanks de aanhoudende beledigingen die 
allesverslindende kracht nooit meer gevoeld. Ze had het ook 
niet gewild, want ze was ervan geschrokken. Een halfjaar 
later, op de zondag na carnaval tijdens het Funkenbrennen, 
had ze met haar moeder en kleine broertje bij de brandende 
houttoren op het veld tegenover de kerk gestaan en met 
grote, nietsziende ogen naar de vlammenzee gekeken.

Die nacht had ze voor het eerst gedroomd over een 
brandstapel waar ze zélf  op stond. De angst die ze ervoer 
in de nachtmerries waarin ze als heks werd verbrand op het 
dorpsplein van St. Gallenkirch was verschrikkelijk, maar de 
woede die ze voelde was nog veel erger. Waar die heftige 
dromen vandaan waren gekomen was niet moeilijk te raden. 

Magda nam haar laatste slok thee en stond op om de 
beker van haar vader in de magnetron te zetten en weer op 
te warmen. Toen de drank heet was, zette ze hem opnieuw 
voor hem neer. ‘Hier, pap,’ zei ze geduldig. ‘Neem een paar 
slokken. Kamillethee is goed voor je.’

Haar vader keek op. ‘O, ben je al thuis? Wat gezellig. 
Komt Lukas ook zo?’

Magda beet op haar lip. ‘Tobias,’ verbeterde ze hem. ‘Hij 
heet Tobias.’

Er kwam een verwarde blik in zijn ogen. ‘O ja, dat is ook 
zo,’ zei hij met een knikje. 
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Op dat moment werd de voordeur opengedaan en hoorde 
ze Kath ‘Hallo? Servus?’ roepen.

‘Ja, we zitten in de keuken,’ riep Magda terug. 
Kath kwam met een scheefgezakte muts op haar zwarte 

haren binnengestapt. Ook zij had haar besneeuwde laarzen 
netjes uitgedaan. Ze zette haar tas met een plof  op tafel 
neer en legde haar muts ernaast, vlak naast de legpuzzel 
van meneer Rudigier, en begroette hem hartelijk. Magda 
maakte nieuwe thee voor haar en haar vriendin en toen ze 
die op hadden, liepen ze samen naar haar kamer. 

‘Zo.’ Kath ging op Magda’s bed zitten. ‘Hoe is het?’
Magda haalde haar schouders op en ging naast Kath 

zitten. ‘Klote,’ vatte ze samen. ‘Ik ben blij dat dit het laatste 
jaar is dat we ons allemaal zo’n zorgen maken. Niet dat ik 
me geen zorgen maak om de andere kinderen in de dorpen, 
maar Tobias...’

Kath wuifde haar woorden weg. ‘Ja, duh. Natuurlijk maak 
je je het meeste zorgen om je eigen broertje.’ Ze pakte 
Magda’s handen. ‘Ik snap dat het extra moeilijk voor jullie 
familie is. En dan die mensen in het dal die zich er helemaal 
niet druk om lijken te maken... dat is nóg erger.’

Magda zuchtte. ‘Die geloven er niet meer in. Of  die willen 
er liever niet in geloven. En geef  ze eens ongelijk. Als je 
die ene verdwijning in 1992 niet meetelt, is er al meer dan 
een eeuw niets meer gebeurd. Dan kun je de hele zaak best 
afdoen als bijgelovig geklets uit de middeleeuwen.’

Katharina schudde langzaam haar hoofd. ‘Het is ook 
echt bizar,’ mompelde ze. ‘Toen ik hierheen verhuisde had 
ik nog nooit van het hele verhaal gehoord. Als jij het me 
niet in hoogsteigen persoon had verteld, had ik het denk ik 
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ook niet geloofd.’
In het Montafon verdwenen kinderen tijdens de 

carnavalsweek. Al sinds de middeleeuwen. Volgens de 
legende werden ze ontvoerd door een boze berggeest en 

ze kwamen nooit meer terug. Het gebeurde lang niet elk 
jaar, maar het gebeurde wel. De eerste officiële melding 
was in 1615 geweest. Geschiedkundigen, sensatiezoekers, 
spiritisten en journalisten waren in 1905 in groten getale 

het dal komen bezoeken omdat er tijdens de carnavalsweek 
van dat jaar maar liefst drie kinderen uit het dorp waren 
verdwenen. Ze wilden weten wie toch de berggeest was die 
al eeuwen kinderlevens leek op te eisen. Graaf  Hugo heette 
hij volgens de legende.

Na 1905 gebeurde er een aantal jaren niets. Tientallen jaren 
werden een halve eeuw, en toen nog langer. De vloek leek 
afgewend, verdwenen. Mensen begonnen te geloven dat hij 
er nooit was geweest, dat het allemaal bijgeloof  was en dat 
mensen verhaaltjes hadden verzonnen om te verbergen dat 
ze zelf  iets vreselijks met hun kinderen hadden gedaan. 

In 1960 werd er een comité opgericht dat besloot het 
verhaal over de vloek van de berggeest te ontkrachten. 
Dood te zwijgen. Er een verhaaltje voor kinderen van 
te maken. Langzaam maar zeker begon de vloek in de 
vergetelheid te raken. Zo was het beter, vond het comité, 
want griezelige verhalen over vermiste kinderen die nooit 
meer terugkwamen waren niet goed voor het toerisme. De 
skiërs begonnen immers steeds meer geld in het laatje te 
brengen. Graaf  Hugo de berggeest werd een sprookje, 
een tekenfiguur in prentenboekjes, een mascotte voor de 
kinderskischool.
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En iedereen hield braaf  zijn mond dicht. Tot het 
jaar 1992, toen er weer een kind verdween. Natuurlijk 
werd het door velen afgedaan als toeval en werd er door 
‘weldenkende mensen’ van de gemeenteraad die door het 
comité de straat op werden gestuurd heel hard geroepen 
dat het niets met dat rare sprookje uit de middeleeuwen 
te maken had. Maar stiekem bad menigeen in het dal 
tot God dat hún kind niet zou worden gestolen tijdens 
een volgende barre winternacht. En het Montafon werd 
ondanks alle weldenkendheid sindsdien elke carnavalsweek 
hermetisch voor buitenstaanders afgesloten onder het 
mom van lawinegevaar. Er werd een calamiteitenfonds 
opgericht dat een aardige som geld uitkeerde aan iedereen 
die een vakantiehuisje in het dal had en in de vervloekte 
carnavalsweek geen inkomsten had. 

Magda had nooit zelf  een verdwijning meegemaakt, 
want na 1992 was er nooit meer iets voorgevallen, maar 
ze wist absoluut zeker dat er iets raars aan de hand was in 
hun vallei. De vloek had immers haar familie getroffen. Het 
was de tweelingbroer van haar vader geweest, Lukas, die 
op tienjarige leeftijd tijdens de carnavalsweek van 1992 was 
verdwenen en nooit meer was teruggekomen. 

Met tranen die over zijn wangen biggelden had haar 
vader haar op haar zevende verjaardag allerlei foto’s van 
een vrolijk, blond jongetje laten zien en haar ondertussen 
stevig vastgehouden, alsof  hij haar nooit meer los wilde 
laten. Elias Rudigier had zichzelf  na de verdwijning van zijn 
tweelingbroertje vreselijk schuldig gevoeld. Schuldig omdat 
híj het niet was geweest; omdat hij was gespaard. Toen al, 
op Magda’s zevende verjaardag, was hij geestelijk erg in de 
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war geweest en kon hij nergens lang een baan behouden. 
Nu had hij op veertigjarige leeftijd alzheimer en was hij 

volledig afgekeurd. Magda’s moeder Claudia was de enige 
die voor brood op de plank zorgde. Daarom hadden ze het 
niet breed. Magda wist dat haar moeder net zoals andere 
inwoners van het dal zo haar twijfels had bij de vloek, maar 
omwille van haar man extra goed op Tobias lette en Elias’ 
zorgen serieus nam. Daarom had ze er twee jaar geleden in 
overleg met haar echtgenoot ook haar complete kerstbonus 
aan opgemaakt om met Tobias een weekje naar het Zwarte 
Woud te ontsnappen.

‘Morgen begint het,’ zei Magda zacht. ‘Ik hoop dat ik 
vannacht kan slapen.’

‘Zal ik komen logeren?’ stelde Kath voor. ‘Dan neem ik 
m’n laptop mee en kunnen we hier Netflix kijken.’

‘Ja, fijn.’ Magda glimlachte. Misschien zou ze dan de slaap 
kunnen vatten en zouden de nachtmerries wegblijven. Die 
waren op de een of  andere manier altijd het ergste in deze 
periode. 

Tobias zou de hele week bij haar ouders in bed slapen. Ze 
wilden hem niet uit het oog verliezen, vooral ’s nachts niet. 

‘Hoe is jouw oom eigenlijk verdwenen?’ vroeg Kath 
zacht. Ze keek Magda’s kant op met een aarzelende blik in 
haar bruine ogen. ‘Sorry dat ik het nu pas vraag, maar ik 
wist nooit zo goed hoe ik erover moest beginnen.’

Magda trok haar knieën op en ging met haar rug tegen de 
muur zitten. ‘Het is zo raar om hem mijn oom te noemen,’ 
begon ze. ‘Ouder dan tien jaar is hij niet geworden. 
Tenminste... ik ga ervan uit dat hij niet meer leeft.’ Ze slikte 
de brok in haar keel weg. ‘Lukas en mijn vader waren aan 
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het spelen bij de waterval.’
‘De Balbierwaterval hier achter het dorp?’ onderbrak 

Kath haar.
‘Ja, die. Mijn vader woonde ook al in dit huis voordat hij 

met mijn moeder trouwde. Hij heeft het van zijn ouders 
gekregen toen die naar het bejaardenhuis in St. Gallenkirch 
verhuisden. Dus vroeger speelden hij en Lukas veel buiten 
in de Allmein-speeltuin hier om de hoek. En soms liepen ze 
naar de waterval.’ Magda ging verzitten. ‘Het was al laat die 
middag. De zon begon achter de bergen te verdwijnen en 
het werd koud, maar Lukas en mijn vader hadden bedacht 
dat ze een tunnel in de sneeuw zouden graven vlak bij het 
bruggetje. Ze waren bijna klaar. Mijn vader stuurde Lukas 
naar de andere kant van de hoop sneeuw waar ze mee bezig 
waren zodat hij vanaf  die kant kon graven. En toen...’

Kath beet op haar lip. ‘Toen was hij er ineens niet meer?’
Magda sloot haar ogen en zag de beelden voor zich. Ze 

was er natuurlijk zelf  niet bij geweest, maar haar vader 
had haar tot in detail verteld hoe het was voorgevallen. Ze 
herhaalde het verhaal voor Kath. De doodse stilte. Elias’ 
onzekere stem, die steeds harder en heser werd toen Lukas 
niet antwoordde. De voetstappen die vanaf  de heuvel naar 
beneden leidden, naar de keihard bevroren waterval en de 
blauwachtige kegel van ijs die er in een soort omgekeerde 
trechter onder stond... en daar hield het spoor op. Er waren 
geen andere voetsporen en Lukas was nergens te bekennen.

Haar opa en oma hadden het eerst niet kunnen geloven. 
Niet kunnen accepteren. Ze hadden de politie ingeschakeld, 
maar de hoofdcommissaris verwees al snel naar de dingen 
die bekend waren over de desbetreffende week. Hoe ze het 
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in hun hoofd hadden gehaald om hun kinderen gewoon 
zonder toezicht buiten te laten spelen. Nee, ze gingen 
niet nog dagenlang een zoekactie op touw zetten. Ja, ze 
wisten dat er al sinds 1905 geen verdwijningen meer waren 

geweest, maar daar ging het niet om. 
Het sprak voor zich dat de toenmalige hoofdcommissaris 

deel had uitgemaakt van het comité. Die groep weldenkende 
mensen die graag het toerisme wilde beschermen door 
verhalen over de vloek te ontkennen, maar tegelijk 
alle inwoners van het Montafon een document liet 
tekenen waarin ze als ouders of  verzorgers de volledige 

verantwoordelijkheid voor kinderen tussen de nul en tien 
in de carnavalsweek op zich namen. Zelfs als er eentje 
spoorloos zou verdwijnen. 

‘Ik snap niet waarom wij hier niets van wisten toen 
we hierheen verhuisden,’ zei Kath uiteindelijk. ‘Van dat 
document van het comité, bedoel ik.’

‘Er was geen reden om het jullie te laten tekenen,’ zei 
Magda zacht. ‘Pas als Valentin en Noah een kind zouden 
willen adopteren of  jij zwanger zou raken, zouden ze dat 
bij het gemeentehuis tevoorschijn toveren.’

‘En mensen tekenen het allemaal doodleuk? Niemand 
besluit om naar een andere stad te verhuizen als ze ermee 
geconfronteerd worden?’

‘Heel soms.’ Magda zuchtte diep. ‘Maar laten we eerlijk 
zijn: we leven in de eenentwintigste eeuw. Je tekent zo’n 
document gewoon omdat je het niet helemaal serieus kunt 
nemen. En mensen denken vaak ook: hé, wat relaxed. Ik 
krijg gewoon een week extra doorbetaald uit een fonds 

zonder te hoeven werken. De skileraren, alle huiseigenaren, 
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hoteleigenaren... dan neem je zo’n middeleeuws 
griezelverhaal over een of  andere geest op de koop toe.’

‘Tot er écht iets gebeurt,’ mompelde Kath.
‘Ja, inderdaad.’ Een rilling liep over Magda’s rug, die als 

een koude tocht in de kamer leek te blijven hangen. De kilte 
trok in haar botten en ze was Kath intens dankbaar dat die 
vannacht zou komen logeren.







4

D ie avond was een vrijdagavond zoals alle 

andere. Tenminste, als je niet al te nauw 
keek. Claudia Rudigier maakte zoals elke 

vrijdag goulashsoep en serveerde er lekkere broodjes, 
Kaisersemmeln, bij. Als extra gerecht was er traditionele 
sura kees, zure kaas uit het Montafondal. Haar man had 
in een helder moment meegeholpen in de keuken en 
aardappelsalade gemaakt. Tobias zat in een hoek van de 
eetkamer een potje scrabble te spelen met Kath en Magda 
terwijl Mimi de kat om hen heen cirkelde en af  en toe 
aangehaald werd.

De buitendeur zat dicht met drie verschillende grendels. 
Bij de bovenste kon Tobias niet eens komen, tenzij hij 
op een stoel ging staan. Huize Rudigier was hermetisch 
afgesloten; niemand kon naar binnen of  naar buiten.
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Magda glimlachte toen haar broertje erin slaagde een X 
op een drieletterwaardevakje te plaatsen en helemaal met 
zichzelf  in zijn nopjes was. Het feit dat het woord dat hij 
neerlegde ‘Hexe’ was, deed haar niet meer zoveel toen ze 
naar zijn blije gezicht keek. God, wat hield ze van hem. 
Zijn stralende, blauwe ogen, blozende wangen en asblonde 
haar. Hij was een nakomertje; haar ouders hadden de 
hoop op meer kinderen al opgegeven toen Claudia plots 
toch zwanger bleek te zijn. Tobias was hun kleine wonder. 
Magda had altijd goed voor haar broertje gezorgd en tijd 
gemaakt om spelletjes voor hem te bedenken en hem allerlei 
verhalen voor te lezen. Op een dag zou ze gaan studeren 
voor kleuterjuf; dat leek haar al sinds haar kindertijd een 
heerlijk beroep.

‘Goed gedaan, Tobias,’ zei Kath bewonderend. ‘Je gaat 
wéér winnen. Het is niet eerlijk.’

Tobias keek Magda’s vriendin met een grote grijns aan. 
‘Ik kan er ook niets aan doen dat ik zo geniaal ben,’ lachte 
hij.

‘Ja, en ook zo bescheiden. Ik geniet elke dag weer van je,’ 
merkte Magda droog op.

Tobias schaterde en leunde over de tafel om haar plagend 
aan haar rode haar te trekken. De letters op het scrabblebord 
rammelden vervaarlijk.

‘Au!’ riep ze uit.
‘Net goed.’ Tobias stak zijn tong naar haar uit.
‘Jongens, aan tafel,’ zei hun moeder op dat moment. Ze 

zette de pan met goulashsoep op tafel. Kath en Magda 
hadden eerder al gedekt. Magda zag haar vader een beetje 
verward naar de tafelindeling kijken. 
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‘Komt Lukas ook eten?’ vroeg hij zachtjes aan zijn vrouw.
Die schudde haar hoofd en zei op geduldige toon: ‘Nee, 

lieverd. Kath eet vanavond mee.’
Tijdens het eten vertelde Tobias honderduit over zijn 

bezoek aan opa en oma. De rest van de week zou hij de deur 
niet meer uit komen, behalve voor het bezoek aan de kerk. 
Hij wist waarom en nam de zorgen van zijn ouders gelukkig 

serieus. Er waren ook wel kinderen van zijn leeftijd die niet 
naar hun ouders luisterden en het juist spannend vonden 
om tijdens de carnavalsweek stiekem naar buiten te gaan. 
Het jongste broertje van Lena Röschl bijvoorbeeld. Florian 
was nu negen jaar oud en daagde elk jaar de andere jongens 

die net zo stoer wilden zijn als hij uit om na de kerkdienst 
stiekem weg te sluipen en naar zijn boomhut in het woud 
te komen.

Magda betrapte zich op een vreselijke gedachte. Ze zou 
willen dat Florian zou verdwijnen en de familie Röschl 
eindelijk een toontje lager zou zingen.

Waarom dacht ze zulke dingen?
Na het eten bleven Kath en Magda nog even beneden 

zitten om een Disneyfilm te kijken met Tobias, maar toen 
die begon te gapen, werd hij door zijn moeder naar bed 
gestuurd. Niet naar zijn eigen kamer natuurlijk, maar naar 
het bed van zijn ouders. Kath pakte de laptoptas die ze 
eerder bij haar thuis had opgehaald van de kast en keek 
Magda met vragende blik aan. ‘Zullen we?’

‘Ja, prima.’ Ze stond op en gaf  haar vader en moeder een 
knuffel. 

Eenmaal op haar kamer deed Magda een aantal gezellige 
lampjes in verschillende hoeken van de kamer aan. Ze had 
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die lampjes al haar hele leven; ze waren in de vorm van 
rood-en-witgestippelde paddenstoelen en ijskristallen. Als 
ze met die lampjes aan in haar kamer zat, was het net of  
ze in het bos was. Een veilig en knus bos waarin niets kon 
gebeuren.

‘Wat zullen we kijken?’ Kath was op Magda’s bed gaan 
zitten en had de laptop opengeklapt. Ze scrolde door haar 
Netflixlijst. ‘Iets spannends of  iets grappigs?’

‘Ik weet het niet. Iets grappigs, denk ik. Of  iets 
romantisch.’

‘O, ik weet wel iets.’ Kath klikte een paar keer en even 
later klonken de eerste tonen van de film Letters to Juliet 

door de speakers. 
‘Goeie keuze,’ vond Magda. Een gezellige roadtripfilm 

die zich ver van haar winterse wereld afspeelde, met goede 
acteurs en humor. Kath kende haar door en door. Ze trok 
haar pyjama aan, klom naast Kath op haar twijfelaar en 
beide meiden trokken een fleecedeken over zich heen. 
Allebei hadden ze de film al een paar keer gezien, dus het 
maakte ook niet uit als ze erbij in slaap zouden vallen. 
Magda krulde zich op net zoals Mimi de kat dat weleens 
deed en probeerde zich zo goed en zo kwaad als het kon 
op de film te concentreren. Beneden sliepen haar ouders 
en Tobias. Morgen zouden ze naar de kerk gaan. De hele 
week zouden ze binnenblijven, al zouden zij en haar 
moeder afwisselend naar de kleine Spar in St. Gallenkirch 
gaan om wat extra boodschappen te halen als het nodig 
was. Alles zou goed komen.

‘Magje?’ klonk Kath een beetje slaperig. Ze draaide zich 
naar haar beste vriendin toe.
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‘Hmm?’ mompelde Magda, die ook al half  in slaap was 
gevallen.

‘Denk je dat Niklas me ooit zal zien staan?’
Magda beet op haar lip. Niklas was de tweelingbroer 

van Lena. Kath was al sinds de allereerste keer dat ze 
hem ontmoette compleet door hem gefascineerd. Helaas 
was Niklas net zo’n aangenaam persoon als zijn zus; niet 
bepaald aardig dus. ‘Dat gaat pas gebeuren als hij volwassen 
wordt en normaal gaat doen,’ knorde ze, terwijl ze Kath 
streng aankeek. ‘Tot die tijd verdient hij je niet.’

‘Maar hij is zo slecht nog niet,’ wierp Kath tegen. ‘Hij is 
veel aardiger tegen me dan Lena. Laatst hielp hij me toen ik 
bij de bushalte stond en er per ongeluk boodschappen uit 
mijn tas vielen. Hij raapte een blik tonijn voor me op.’

‘O, wauw. Hij raapte een blik tonijn op. Daar moet wel 
een soort medaille voor zijn.’ Ze dook weg voor de elleboog 
waarmee Kath haar porde. ‘Sorry hoor.’

Kath zuchtte en rolde zich op haar rug. Haar zwarte 
haren waaierden uit over het hoofdkussen. ‘Ik wilde dat ik 
hem óf  uit mijn hoofd kon zetten óf  er iets mee durfde te 
doen,’ mijmerde ze.

‘Ik raad je aan hem uit je hoofd te zetten. We zitten allebei 
in het laatste jaar van de middelbare school. Nog even en 
we zijn hier weg. Dan gaan we studeren in Innsbruck. En 
daar lopen massa’s leuke jongens rond. Veel leuker dan 
Niklas ooit zal zijn.’

‘Hij gaat óók naar Innsbruck.’ Nog een diepe zucht.
Magda kreunde inwendig. ‘Het zijn gewoon hormonen, 

Kath. Je hebt nooit meer dan twee woorden met hem 
gewisseld.’
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‘Dat weet ik ook wel.’ Kath keek Magda een beetje 
verslagen aan. ‘Ben jij dan nooit verliefd geweest op iemand 
die eigenlijk heel fout was?’

Magda was even stil. ‘Nee.’
‘Ben je überhaupt ooit verliefd geweest?’ Kath werd 

meteen rood toen ze de vraag had gesteld. ‘Sorry, maar je 
hebt het er gewoon nooit over.’

Dat was waar. Magda luisterde altijd met veel belangstelling 
en inlevingsvermogen naar Katharina’s verhalen over 
Niklas, maar zelf  had ze die gevoelens nog nooit gehad. 
Alweer zoiets raars aan haar. Welk meisje van zeventien 
was er nu nog nooit verliefd geweest? De enige keer dat 
ze zich kon herinneren was toen ze tien was en een jongen 
die een klas hoger zat interessant had gevonden. Daar had 
ze natuurlijk geen schijn van kans mee gehad, en na het 
voorval met de uit elkaar knallende ramen op school was 
hij net als alle anderen met een grote boog om haar heen 
gelopen.

‘Ik zit op slot, denk ik,’ zei ze zacht.
Kath ging langzaam rechtop zitten en keek haar vriendin 

met haar bruine ogen onderzoekend aan. ‘Hoe bedoel je?’ 
vroeg ze, zo zacht dat het net leek of  ze Magda niet af  
wilde schrikken.

Magda slikte. ‘Ik heb iets meegemaakt, toen ik elf  was. 
Iets waar ik heel erg van geschrokken ben. En daarna...’

‘Ja?’ Kath schoof  wat dichterbij en legde een hand op 
Magda’s schouder.

‘Daarna heb ik heel erg gruwelijke dromen gekregen.’
Haar beste vriendin keek haar geschokt aan. ‘Ben je 

misbruikt?’ fluisterde ze.
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Magda sperde haar ogen wijd open. ‘Nee! O nee. Zo 
bedoel ik het niet. Maar ik snap dat het nu zo overkomt. 
Nee, ik heb... ik denk dat ik...’

‘Heeft het iets met dat voorval op school te maken?’ vroeg 
Kath zacht. ‘Met dat glas dat uit de sponningen sprong?’

‘Weet je... Weet je daarvan?’ Magda voelde zich koud 
worden en haar hart begon sneller te kloppen.

Kath keek weg. ‘Ja. Sorry. Ik bedoel, op een gegeven 
moment werd ik boos op de meiden in onze klas. Ik vroeg 
ze op de man af  waarom ze allemaal zo raar tegen je deden. 
En eentje van hen vertelde me wat er op de basisschool 
is gebeurd. Dat ze denken dat er iets raars met je aan de 
hand is.’

Magda’s keel werd droog. ‘Denk jij dat ook?’
‘Nee, natuurlijk niet.’ Kath snoof. ‘Wat denken ze nou, 

dat je een of  andere heks bent met superkrachten? We 
leven niet meer in de middeleeuwen.’

Hier wel. De woorden kwamen in een flits bij haar op. 
Soms had ze het gevoel dat hun vallei niet echt meedeed 
met de moderne tijd en dat ze ergens waren blijven steken 

door de vloek die op hen rustte. Dat het geschipper tussen 
aan de ene kant een calamiteitenfonds oprichten en aan de 
andere kant doen alsof  de berggeest helemaal niet bestond 
hen in een soort niemandsland had laten belanden, hier in 
het Montafondal.

‘Ik heb dromen over dat ik op de brandstapel sta,’ bracht 
ze uit. ‘Dat het hele dorp tegen me is en ik moet sterven 
voor wat ik heb gedaan. Ik hoor het geschreeuw. Ik voel het 
vuur oplaaien. Maar ik voel ook... de woede die in mezelf  
oplaait. En die is allesvernietigend. Dat was wat ik voelde 
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toen ik elf  was en Lena één keer te vaak iets gemeens tegen 
me zei. Toen de ramen sneuvelden.’

Hoofdschuddend keek Kath haar aan. ‘Je hebt je helemaal 
gek laten maken. Jij hebt heus niets verkeerds gedaan, 
zíj hebben iets verkeerds gedaan. Niemand kan met zijn 
gedachten glas laten breken, al ben je nog zo boos. Zoiets 
bestaat niet.’

‘Een eeuwenoude geest die kinderen steelt bestaat ook 
niet. En toch...’ Ze viel stil. ‘Ik durf  gewoon geen diepe 
gevoelens meer toe te laten,’ gaf  ze toen toe. ‘Omdat ik 
bang ben dat ik mezelf  niet kan beheersen en er nog meer 
ellende naar boven komt. Ik kan het niet uitleggen, maar 
dat is hoe het voelt.’

Kath pakte haar handen. ‘Sta jezelf  toe om gewoon alles 
te voelen wat er naar boven komt. Er is niets mis met je, 
oké? Leef. Haal adem. Wees niet zo krampachtig.’

Magda liet een diepe zucht ontsnappen. ‘Ik zal het 
proberen. Maar deze week is niet de beste tijd om daarmee 
te beginnen.’

Kath schoot zenuwachtig in de lach. ‘Nee, daar heb je 
gelijk in. Nou ja, geef  het een kans. En laten we nu die film 
maar afkijken en dan gaan slapen. Morgenochtend wil ik 
een stuk gaan langlaufen. Vannacht zou er nieuwe sneeuw 
bij vallen en ik wil niet de hele dag binnen zitten.’

‘Misschien ga ik wel mee,’ mompelde Magda. Kath had 
gelijk: ze was veel te krampachtig. De hele dag thuisblijven 
om op Tobias te passen had geen zin. Haar ouders zouden 
er ook zijn. Haar moeder werkte het hele weekend niet en 
haar vader was dan wel heel verward, maar op zijn zoontje 
paste hij goed. Of  hij nu dacht dat het joch Tobias of  
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Lukas heette.
Ze kropen weer onder de fleecedekens en strekten zich 

uit op Magda’s bed. Het duurde niet lang voor ze in slaap 
sukkelden, lang voordat de aftiteling over het scherm rolde.
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Z
e huiverde in de dunne spijkerbroek en trui die ze droeg. 

Waarom had ze geen jas aan?

Links en rechts van de weg stonden haar klasgenoten die 

haar met beschuldigende blikken in hun ogen volgden. Haar maag 

draaide zich om toen ze dacht aan haar eindbestemming: het bos 

achter haar huis, waar Florian verdwenen was.

Zijn boomhut was ingestort en hij was nergens te bekennen.

‘Heks,’ hoorde ze iemand roepen. Het was Lena, die haar met boze 

ogen aankeek. ‘Jij hebt mijn broertje vervloekt.’

De kreet werd opgepikt door de wind en overgenomen door de andere 

mensen uit haar klas. Langzaam maar zeker zwol het geluid aan. 

Niemand zou genade tonen. Zij was schuldig, niet graaf  Hugo. Zij.

Toen stond ze klappertandend naast de hoge stapel hout die elk jaar 

tijdens Vonkenzondag in brand werd gestoken. De vlammen likten 

al aan de onderste takken van de brandstapel. Magda tuurde naar 


