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Bien que ce roman s'ancre dans une réalité inspirée de 
faits d'actualité, il s'agit d'une œuvre de pure fiction. Les 
personnages, lieux et événements décrits sont le produit 
de l'imagination de l'auteur et n'ont aucune 
correspondance avec la réalité.
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"Le capitalisme est la croyance étonnante que les plus 
méchants des hommes feront les choses les plus 
méchantes pour le plus grand bien de tous." 

— John Maynard Keynes

À Ludivine, Maël et Pieter



8



9

Chapitre 1

Le soleil agonisait sur les Dents du Midi, crachant des 
teintes fatiguées sous la morsure d'un foehn implacable. 
À Bex, cette brise charriait les odeurs âpres du 
géranium écrasé et le soufre des Bains d’antan – un 
parfum doux-amer qui me collait à la peau, comme la 
médiocrité de mes cinquante ans. 

Pigiste pour le Journal de la Plaine, ma carrière 
d'écrivain tenait en trois mots : vendanges, ronds-
points, chats disparus. Oui, le chat du boulanger, celui-là 
même que tout Bex, moi y compris, soupçonnions 
d'avoir fini en civet. C'était ma vie : une routine 
villageoise où les drames chuchotaient et les aspirations 
pourrissaient, telle la lie au fond de ma bouteille de 
rouge. Un purgatoire choisi, confortable, presque 
douillet, où les jours s’égrenaient sans tempête ni éclat.
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J'ai échoué à Bex après ma troisième et dernière 
tentative de vie de famille. Trois divorces, quatre gosses 
éparpillés aux quatre vents – un seul que je voyais 
encore – le petit dernier de quatorze ans, Tom. Un 
gamin brillant, trop peut-être, dont l'esprit filait à une 
vitesse folle et qui, souvent, semblait naviguer sur une 
autre fréquence, me renvoyant souvent à mes propres 
pensées, jamais vraiment partagées. Une solitude qui 
m'avait parfois poussé à l'isolement. C'était souvent 
entre deux activités ou devoirs, un créneau arraché à 
son adolescence où les jeux vidéo et les copains tenaient 
le haut du pavé. Sa mère, mon ex, s’occupait du reste. 
J'étais un père lointain, un peu embarrassé par ce rôle.

Bex n’était pas un hasard, non. C’était l'antithèse de 
Montreux, de ses festivaliers et de ses paillettes 
arrogantes que j'avais tant méprisées. Ici, les maisons 
avaient le charme désuet des vieilles dames, leurs 
façades patinant des histoires que personne n’écoutait 
plus. Le temps s'y étirait, paresseux, indifférent aux 
urgences du monde. Mon ambition, si elle n'était pas 
morte, m’avait au moins appris à marcher sur la pointe 
des pieds.

Mes voisins, Madeleine et Raymond Schmidt, 
agriculteurs à la retraite, incarnaient cette tranquillité. 
Des piliers de la communauté, leurs habitudes gravées 
dans le marbre comme les ceps noueux grimpant sur les 
coteaux vaudois. Leur ferme, blottie dans les collines, 
défiait le temps. Leurs rires francs, des éclats de bois 
sec, étaient une musique familière, un rappel constant 
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de la simplicité. Je les enviais parfois, cette connexion à 
la terre, si loin de mes propres incertitudes, de cette soif 
intellectuelle jamais étanchée qui me rongeait.

Leur apéro, ce soir-là, promettait son lot habituel. 
Commérages de village, cacahuètes molles et blagues 
éculées sur les politiciens locaux seraient au rendez-
vous. Mais cela me suffisait amplement. Je m'y sentais à 
ma place, ni plus, ni moins, un naufragé ayant trouvé 
son port d'attache loin des tempêtes passées et des 
amours fracassées. 

Je suis un observateur, un archiviste de l'ordinaire, et 
cette soirée s’annonçait comme une page de plus dans 
mon journal des jours sans histoire. Les conversations, 
superficielles en apparence, recelaient pourtant des 
trésors de vie, des drames qui se taisaient et des 
bonheurs simples. J'y puisais parfois l'inspiration pour 
mes articles anodins, observant avec un détachement 
amusé les petites comédies humaines qui se jouaient 
sous mes yeux. L'air était doux, imprégné des effluves 
du barbecue et des rires des enfants. Une douce torpeur 
m'enveloppait, me faisant presque oublier le poids de 
ma propre existence. J'étais à ma place, spectateur 
privilégié d'une vie qui, malgré ses banalités, avait son 
propre charme.

*

La porte du jardin des Schmidt s’ouvrit. Et là, comme un 
coup de poing. Un inconnu. Il aimanta illico mon regard, 
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tranchant avec le décor comme un coup de canif sur une 
toile, déchirant le voile de ma léthargie. C'était un 
homme d'une soixantaine d'années, soixante-dix peut-
être, mais d'une élégance rare, presque hors du temps. 

Sa chevelure était blanche impeccable, son visage aux 
traits fins, buriné juste ce qu'il faut pour évoquer une 
vie bien remplie. Ses yeux étaient vifs, des lacs profonds, 
ceux qui cachent bien des secrets et qui semblent avoir 
tout vu. Il dégageait une aura de distinction qui 
contrastait singulièrement avec la rusticité du village. 
Pantalons de toile impeccables là où nous portions du 
jean délavé, une chemise fraîchement repassée quand 
nos T-shirts sentaient déjà le barbecue.

Monsieur Wallace ! 

Son nom résonnait déjà comme une promesse de 
mystère. Il portait son âge avec une dignité presque 
royale, un diamant brut au milieu des cailloux. Son 
sourire était énigmatique. Ses gestes étaient lents, 
mesurés, chaque mouvement empreint d'une assurance 
discrète. Je sentis mon cœur s'accélérer, une excitation 
inhabituelle me traversa l'échine. Cet homme était une 
anomalie, une dissonance magnifique dans la partition 
monotone de mon existence. Il était l'étincelle qui 
manquait.

Au début, nous avons parlé. De tout, de rien, du temps, 
des vignes, de la Suisse et du monde. Sa voix, posée, 
douce, avec un accent légèrement enroulé, était une 
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mélodie oubliée, un chant de sirène pour mon esprit 
affamé. Dès les premiers mots, j'ai senti une profondeur 
en lui qui dépassait la conversation de salon. Nous 
voguions loin du blabla habituel. Nous échangions des 
réflexions acérées, des observations fines, des 
échappées sur des sujets inattendus. Des énigmes prêtes 
à se percer ou juste l'espoir inattendu d'un nouvel ami 
pour chasser l'ennui. J'avais faim de ces échanges. Mes 
neurones rouillaient à force de ne croiser que des 
préoccupations terre-à-terre. 

Wallace était une brise, un air frais dans la moiteur de 
ma vie intellectuelle. Chaque phrase était une invitation 
au voyage. Il parlait avec une érudition naturelle, sans 
être pédant, tissant des liens inattendus. Je me sentais 
vibrer, comme un instrument longtemps muet qui se 
retrouvait accordé à la perfection. Il était une promesse 
d'aventure intellectuelle, une échappée hors de la prison 
dorée de mon quotidien. Je le buvais des yeux, 
cherchant à déchiffrer les secrets qu'il semblait si bien 
garder.

C'était une fin de journée d'été. Puis, le vent s'est 
brusquement levé, charriant les prémices d'un orage. Le 
ciel, jusqu'alors clair, était devenu sombre, quasi 
menaçant, les nuages s'amoncelaient comme un 
mauvais présage sur les cimes. J'ai contemplé la vieille 
bâtisse du début du XIXe siècle, la ferme des Schmidt. 
Ses murs de pierre, d'habitude si rassurants, semblaient 
soudain sombres, ses fenêtres des orbites vides. Une 
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ambiance lugubre avec des ombres qui s’allongeaient, 
dessinant les contours d'un drame à venir. 

Ce barbecue, c'était pour Wallace. Et malgré la fumée 
grasse, les rires et les odeurs de viande grillée, j'avais 
comme un pressentiment, une note dissonante dans la 
ritournelle tranquille de Bex. Une intuition froide, 
difficile à ignorer. Les lumières tamisées du jardin des 
Schmidt prenaient une teinte étrange, presque 
spectrale. Les bruits de la fête semblaient lointains, 
étouffés par la bourrasque. Je me sentais déconnecté de 
l'instant, comme si une fissure s’était ouverte dans le 
tissu du temps, me permettant d'apercevoir un avenir 
incertain. Ce sentiment d'étrangeté persistait, une 
alarme silencieuse au fond de mon être, me disant que 
quelque chose d'important était sur le point de se 
produire.

Je m'approchai de Madeleine, qui discutait avec 
Monsieur Wallace, un verre de blanc à la main, sa 
silhouette robuste contrastant avec l'élégance du 
nouveau venu. 

— Alors Madeleine, ce vent nous prépare un coup ? 
lançai-je, un sourire forcé. 

Madeleine, toujours terre-à-terre, haussa les épaules. 

— Ah, Pierre, on verra bien ! C'est la nature, hein. Elle 
fait ce qu'elle veut. 
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Puis elle se retourna vers Monsieur Wallace, un large 
sourire s’affichant sur son visage. 

— Et vous Monsieur Wallace, vous vous plaisez à Bex ? 

Wallace sourit, un sourire poli, presque distant, mais ses 
yeux restèrent vifs, observant tout autour de lui avec 
une intensité curieuse. 

— Fort bien, Madame. L'air est pur, les paysages 
magnifiques. Et la compagnie… agréable, répondit-il, de 
sa voix chaude et résonnante. 

Il tourna son regard vers moi, une lueur curieuse, une 
sorte de défi silencieux. 

— Monsieur Pierre, si je ne m'abuse, vous êtes écrivain ? 
J'ai cru comprendre cela. 

J'ai senti le piège se refermer. Je n'aimais pas me 
dévoiler, surtout pas à un inconnu qui semblait lire en 
moi. 

— Pigiste, surtout, corrigeai-je, minimisant ma 
profession. Des articles sur la vie locale. Les foires, les 
inondations, les petits faits divers. Et vous, Monsieur 
Wallace, que faites-vous de vos journées, ici, dans notre 
paisible village ? 

Son sourire se fit plus énigmatique, comme s'il s'amusait 
de ma tentative de renverser la situation. 
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— Oh, je m'occupe. J'observe. La vie est un spectacle 
fascinant, ne trouvez-vous pas ? Surtout quand on a le 
temps de s'y arrêter. Qu'est-ce qui vous a amené à Bex, 
Monsieur Pierre, loin des lumières de la ville, loin des 
centres culturels où un esprit comme le vôtre devrait 
s'épanouir ? 

Il me renvoya la balle avec une élégance déconcertante, 
sa question perçant mes faiblesses. 

— Le calme, rétorquai-je, évasif, mes mots sonnant 
creux. Le besoin de… se poser. D'une certaine 
tranquillité. Vous avez beaucoup voyagé ? Votre 
accent… il n'est pas d'ici. Il trahit des contrées 
lointaines. 

Wallace rit doucement, un son grave sonnant comme 
une aria. 

— On peut dire ça. Le monde est vaste. Et il offre bien 
des surprises. 

Il marqua un temps d’arrêt tout en me dévisageant. 

— Mais parlons de vous, Pierre. Un écrivain, même 
pigiste, a toujours des histoires en tête. Des projets ? 

Il me sondait, cherchant à percer le mystère de ma 
propre existence. Je me contentai d'un haussement 
d'épaules, un geste qui se voulait nonchalant mais qui 
trahissait mon malaise. 
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— Des idées, oui. Toujours. Mais la vie, parfois, est une 
meilleure histoire que celles qu'on invente. Je marquais 
une pause en scrutant son visage.

— Quelle est votre histoire Monsieur Wallace ? 

Son regard croisa le mien, un instant et je crus y déceler 
une pointe d'amusement, ou, j’en étais sûr maintenant, 
de défi. Un défi mutuel, chacun campant sur ses 
mystères réciproques. 

— Mon histoire, Pierre, est encore en cours d'écriture. 
Comme la vôtre sans doute. 

Le vent s'est levé, plus fort, faisant tourbillonner les 
feuilles. Les nuages, de plus en plus lourds, semblaient 
peser sur nos têtes, créant une atmosphère électrique. 
Les éclairs lointains ajoutaient une touche dramatique.

*

À mes côtés, Nadine observait la scène, un sourire 
complice. Nadine, une amitié de quelques années 
seulement, mais si forte qu'on aurait dit une vie entière.

La trentaine passée, elle avait presque l'âge de ma fille 
aînée. Une sorte de lien filial inversé, où je prenais soin 
d'elle, l’écoutais, la conseillais, et où elle, en retour, 
m’offrait une affection et une présence qui me 
manquaient cruellement. Elle était mon ancre, ma 
confidente, celle qui savait décrypter mes silences. Son 
rire, un chant cristallin, avait le pouvoir de dissiper mes 
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angoisses. Je pouvais être moi-même. Une oasis de 
sincérité. 

Nous nous sommes rencontrés quand elle traversait des 
galères avec un ex-mari possessif. Je l'avais soutenue, un 
peu maladroitement, mais j'étais resté présent, à 
l'écouter vider son sac sur des bières tièdes.

Grande brune, mignonne, avec ses yeux pétillants et son 
rire contagieux, elle aimait faire la fête. Nous en avons 
partagé des dizaines, souvent sur sa terrasse qui 
jouxtait la mienne. Nous lancions des bouteilles de rosé 
par-dessus le muret, les rires se mêlant aux discussions 
tardives sous les étoiles. Nadine savait lire en moi, et je 
voyais bien qu'elle sentait la même étincelle que moi 
devant Wallace. Elle était cette sœur d'âme que je 
n’avais jamais eue, cette amie précieuse qui, sans 
jugement, m’offrait une épaule pour mes doutes. Nos 
conversations étaient des parenthèses enchantées, des 
moments suspendus. Je savais que notre amitié, bâtie 
sur la confiance, était l'un des rares trésors de ma vie.

— Alors, Pierre, il te plaît, notre nouveau voisin ? me 
glissa-t-elle, un sourire entendu, tandis que Monsieur 
Wallace s'éloignait. 

— Il est… intrigant, répondis-je, les yeux rivés sur sa 
silhouette. Il a l'air d'avoir des choses à raconter.

 Nadine hocha la tête, son regard brillant. 
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— Je savais qu'il te plairait. J'ai déjà échangé quelques 
mots avec lui. Il a une culture incroyable, une manière 
de voir le monde… 

Wallace revint vers nous, un verre fraîchement rempli à 
la main. Son regard se posa sur Nadine, un instant, puis 
sur moi. 

— Je vois que vous avez trouvé de la bonne compagnie, 
Pierre. Mademoiselle… Nadine, c'est bien cela ? 

Nadine a souri, flattée. 

— Oui, Monsieur Wallace. Et enchantée de vous revoir. 

— Nadine est ma meilleure amie, précisai-je, un peu 
trop vite, comme pour marquer mon territoire. 

Wallace sourit, un sourire qui ne trahissait rien, mais 
qui semblait tout comprendre. 

— Une amitié précieuse, j'en suis sûr. Les liens que l'on 
tisse sont parfois les plus solides. Plus que le sang, n'est-
ce pas ? 

Sa question, anodine en apparence, me frappa. Était-ce 
une simple observation, ou y avait-il une résonance plus 
profonde, liée à son propre passé ? Mon esprit, toujours 
à l'affût des sous-entendus, se mit en alerte. 
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— Plus que le sang, oui, répondis-je, pensant à mes 
enfants éloignés, perdus de vue. Surtout quand le sang 
est… dilué. 

Wallace hocha la tête, ses yeux fixés sur l'horizon où 
l'orage grondait. 

— Le temps est un grand diluant, Pierre. Il estompe les 
couleurs, brouille les pistes. Mais il révèle aussi les 
vérités les plus tenaces. 

Il leva son verre vers le ciel assombri. 

— À la vérité, alors. Quelle qu'elle soit. Nadine, 
insensible à la tension qui s’était installée entre Wallace 
et moi, rit. 

— À la vérité, et à la fin de ce foehn, j'espère ! On a 
besoin d'un bon orage pour rafraîchir l'atmosphère. 

Wallace tourna son regard vers elle, un sourire 
bienveillant. 

— Vous avez raison, Mademoiselle. Parfois, il faut que le 
ciel se déchaîne pour que l'air soit purifié. C'est la 
nature des choses. C’est la nature humaine. Il poursuivit, 
s'adressant à nous deux, mais ses mots semblaient 
destinés à mes seules oreilles. 

— J'ai toujours été fasciné par les histoires. Pas celles 
que l'on raconte pour endormir les enfants, mais celles 
qui se cachent sous la surface, dans les replis du temps. 
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Celles qui résistent à l'oubli. Les architectes, vous savez, 
construisent des bâtiments. Mais ils construisent aussi 
des histoires. Chaque pierre a son secret, chaque 
fondation son passé. 

— Et certains passés sont plus lourds que d'autres, 
ajoutai-je, ne pouvant m'empêcher de le sonder.

Wallace sourit encore, un sourire énigmatique. 

— En effet. Certains sont des fardeaux. D'autres, des 
trésors enfouis. Tout dépend de la manière dont on les 
déterre. Et de ce que l'on est prêt à trouver. Le canton de 
Vaud est une région riche en histoires. Des histoires de 
labeur, de traditions… et parfois, des histoires plus 
sombres, enfouies sous la terre et le silence des 
montagnes. 

Il fit une pause, son regard balayant les vignobles qui 
s'étendaient à perte de vue. 

— Certaines histoires, ici, dans la région, se perdent 
dans le temps. Des rumeurs, des légendes urbaines. Des 
fortunes bâties sur des sables mouvants, des secrets 
bien gardés. Les petites villes, Pierre, sont souvent les 
plus grandes gardiennes de mystères. On y croit que 
tout se sait, mais en réalité, les murs ont des oreilles et 
les langues, des freins. 

Nadine, attentive, fronça les sourcils. 

— Des rumeurs ? Sur quoi, Monsieur Wallace ? 
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Wallace haussa les épaules, un geste désinvolte. 

— Oh ! des choses anciennes. Des affaires de gros sous, 
de pouvoir. Des noms qui ne disent plus rien aux jeunes 
générations. Mais qui résonnent encore pour ceux qui 
ont la mémoire longue. 

Il me jeta un regard. 

— Pour ceux qui savent écouter les silences. 

Le ton de sa voix, la précision de ses mots, tout indiquait 
qu'il ne parlait pas de simples commérages. Il y avait 
une intention, un message voilé. J’en étais sûr. Mon 
instinct, celui qui m'avait toujours guidé vers les vérités 
cachées, se réveilla. Wallace n'était pas seulement un 
homme cultivé. Il était une clé. Une clé vers une histoire 
que je sentais déjà plus grande que toutes celles que 
j'avais pu écrire. Et je sus, en cet instant, avec une 
certitude glaciale, que cette histoire allait me happer, et 
que je ne pourrais plus m'en détourner.

*

Alors que la soirée avançait et que les conversations 
s'animaient, une nouvelle silhouette est apparue, 
traversant le jardin des Schmidt avec une décontraction 
familière. 

Raf ! Plus jeune que moi, la trentaine, les yeux brillants 
d'ambition. C'était le fils de Loichat, le grand patron de 
l'immobilier du Valais tout proche. Il avait cette 
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flamboyance de la jeunesse qui veut prouver sa valeur, 
sortir de l'ombre d'un père légendaire. Très beau gosse, 
avec une carrure d'athlète et un sourire qui faisait 
mouche, il dégageait une assurance naturelle, l'aura de 
ceux qui ont toujours eu le monde à leurs pieds. Il était 
l'incarnation de ce que j'avais toujours fui, ce type de 
jeune homme que j’aurais pu être si d'autres chemins 
s'étaient offerts à moi. 

— Salut les amis ! lança-t-il, un sourire éclatant. 

Il salua Nadine d'une accolade chaleureuse, puis me 
serra la main. Puis son regard glissa vers Wallace, une 
pointe de curiosité dans ses yeux. 

— Raf, je te présente Monsieur Wallace, notre nouveau 
voisin. Monsieur Wallace, voici Raf, le fils de Loichat, 
vous savez… Il travaille dans l'immobilier avec son père, 
dis-je pour faire les présentations. 

Wallace tendit la main, un sourire poli, presque distant.

— Enchanté, Monsieur Raf. L'immobilier, un domaine 
fascinant. Surtout dans cette région. 

Raf hocha la tête, son assurance vacillant légèrement 
sous le regard perçant de Wallace. Le raidissement de la 
mâchoire de mon jeune ami me surpris. 

— En effet. Il y a de grands projets en cours dans la 
région.. 
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Raf sourit à Wallace tout en s'approchant de Nadine, lui 
glissant un mot à l'oreille. Ils échangèrent un regard, 
sans un mot, un de ces regards qui en dit long. Bien qu’il 
soit teinté de complicité, j’y décelais aussi un soupçon 
de possessivité. Tout comme je ne pouvais nier une 
légère pointe de ma propre jalousie, cette jalousie 
amicale que l'on ressent quand ses proches partagent 
une intimité qui nous échappe. Mais je la balayais très 
vite. Leur complicité était évidente, et je savais que 
Nadine était heureuse avec Raf. 

La soirée se poursuivit, les rires se mêlant aux 
discussions. Wallace, Raf, Nadine et moi formions un 
petit cercle, une bulle au milieu de l'agitation du 
barbecue. 

Les allusions de Wallace aux "histoires enfouies" 
résonnaient encore en moi, se mêlant à la nouvelle 
présence de Raf. Je sentais que mon quotidien, si 
paisible et prévisible, était sur le point d'être bousculé. 
L'arrivée de Wallace n'était que le début. Et Raf, mon 
ami, allait inévitablement être entraîné dans cette 
nouvelle aventure.



25

Chapitre 2

Les jours suivant l'apéro chez les Schmidt glissèrent, 
doux et lents, dans le lit habituel de ma vie à Bex. Mais 
quelque chose avait changé. Monsieur Wallace était là, 
désormais. Son aura avait laissé une trace indélébile, 
une promesse de stimulation intellectuelle. 

Nous nous croisions en ville au début. Nous échangions 
un hochement de tête, puis un sourire, une phrase 
lancée en passant qui se muait en discussion 
impromptue, voire en débats passionnés.

Un après-midi, le soleil tapait fort sur la place du village. 
Je le trouvai assis sur un banc, à l'ombre d'un tilleul 
centenaire. Je m'assis à ses côtés, attiré par sa force 
tranquille. 
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Cet après-midi là, nous avons parlé durant des heures. Il 
déroulait ses pensées sur l'état du monde, sur ses 
voyages lointains – dont il ne donnait jamais les détails 
précis, juste des impressions – sur ses lectures 
éclectiques ou ses analyses sociétales. Je sentis une faim 
nouvelle s'éveiller en moi, une soif de ces mots, de ces 
idées qui percutaient mes propres réflexions. Je me 
sentais comme une éponge assoiffée, absorbant chaque 
nuance de sa pensée. Ses récits, parsemés d'allusions à 
des lieux exotiques et des cultures millénaires, me 
transportaient bien au-delà de Bex. Chaque 
conversation était une exploration, une plongée 
intellectuelle. C’est ainsi que mon esprit retrouvait peu à 
peu une vivacité que je croyais perdue.

Les jours suivants, l'attraction mutuelle était trop forte. 
Nous nous retrouvions, par hasard ou par habitude, sur 
la terrasse ensoleillée d'un bistrot, près de l'église.

Pour moi, c'était un rosé bien frais. Pour lui, un blanc 
sec, un Fendant peut-être, dont il humait le bouquet 
avec une délectation quasi religieuse. Les heures 
filaient, portées par nos voix. 

Il évoquait la complexité de la politique suisse, ces 
votations qui décidaient du moindre mètre carré, le 
poids des lobbies silencieux manœuvrant en coulisses. Il 
parlait de la montée des populismes, de ces vagues de 
colère balayant les continents, de ce spectre planant sur 
les démocraties. Il disséquait l'économie mondiale, la 
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course effrénée au profit, l'absurdité d'un capitalisme 
débridé creusant les inégalités jusqu'à l'abîme. 

Pour lui, ce n'était pas de la théorie aride, mais une 
observation clinique d'un monde qu'il avait traversé. Il 
avait cette rare capacité de rendre les concepts abstraits 
accessibles, de transformer les complexités en narration 
vivante. Son esprit était un kaléidoscope d'idées, chaque 
fragment formant une vision percutante. Je me sentais 
privilégié de partager ces moments, comme si chaque 
mot ouvrait de nouvelles portes à ma compréhension du 
réel. La profondeur de ses analyses contrastait avec la 
superficialité des débats quotidiens.

— Avez-vous vu ce qui s'est passé à Blatten, Pierre ? me 
demanda-t-il un après-midi, son regard perçant 
l'horizon des montagnes vaudoises. 

J'acquiesçai. Une coulée de boue impressionnante avait 
frappé Blatten, un petit village valaisan, et les images 
apocalyptiques avaient fait le tour du monde entier. 

— Oui, une catastrophe. Encore une. On parle beaucoup 
du réchauffement climatique, n'est-ce pas ? Chaque 
année, son lot de records. 

Wallace prit une gorgée de son Fendant. 

— C'est une évidence que le climat change, Pierre. La 
question n'est plus là. Mais la pertinence de nos 
réactions, notre interprétation... C'est là que le débat 
devient intéressant. Chaque événement, aussi tragique 
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soit-il, est-il directement imputable à une seule cause ? 
Ou la nature, dans sa puissance cyclique, nous rappelle-
t-elle simplement notre place, notre fragilité, au-delà de 
nos modèles arrogants ? 

Ses mots n'étaient pas climato-sceptiques. Bien plus 
subtils, ils invitaient à regarder au-delà des titres choc.

— Vous suggérez que nous simplifions trop ? demandai-
je, piqué. 

— On cherche des coupables, des solutions binaires, 
répondit-il instinctivement.

— L'humain a besoin de comprendre, de nommer. Et de 
contrôler, poursuivit-il avec un léger sourire.

— Mais le climat, Pierre, est un orchestre symphonique 
dont nous ne percevons qu'une poignée de notes. Nous 
en sommes une partie, certes, mais pas le chef 
d'orchestre absolu. Il ne s'agit pas de nier l'impact de 
nos actions, mais de ne pas tomber dans l'hubris de 
croire que nous maîtrisons tout. La nature a ses propres 
rythmes, ses propres colères, bien antérieures à nos 
usines. 

Il marqua une pause, son regard se perdant dans le 
lointain. 

— Et puis, il y a de la résilience. La capacité des hommes 
à reconstruire, à s'adapter. À Blatten, ils le feront. 
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Comme ils l'ont toujours fait, siècle après siècle, face aux 
caprices de la montagne. 

Son regard, d'ordinaire si pénétrant, se teinta d'une 
douceur mélancolique. Il semblait contempler les 
montagnes comme des entités vivantes. Ses mots 
résonnaient en moi, éclairant mes certitudes. Une 
humilité dans sa vision du monde me fascinait.

Mes neurones, engourdis par des années de reportages 
sur les fêtes villageoises, se réveillaient brusquement. 
Chaque mot de Wallace était une étincelle, chaque idée 
une bouffée d'air pur. 

Je souffrais de cette solitude intellectuelle. J’avais ce 
besoin inassouvi de trouver un pair, quelqu'un qui 
dépasse le quotidien, qui comprenne la mélancolie de 
l'écrivain de seconde zone, obsédé par une richesse 
intérieure. 

Monsieur Wallace était ce pair, ce miroir inattendu. Il 
semblait comprendre mes silences, mes aspirations 
secrètes. Ces discussions n'étaient pas de simples 
échanges, mais deux rivières qui, après avoir longtemps 
coulé seules, se rencontraient enfin. 

Nous nous cherchions. Il n'y avait pas d'autre mot. Son 
passé, une énigme bien gardée, ajoutait à son attrait, un 
défi constant à ma curiosité. J'avais l'impression de me 
tenir au bord d'un précipice de savoir inexploré. Chaque 
conversation était une danse délicate, un pas de deux où 
nous nous testions mutuellement. Je me sentais revivre, 



30

mon esprit retrouvant son agilité. Wallace était un 
catalyseur, une force silencieuse qui réveillait mon désir 
d'écrire, de sonder les mystères de l'existence. Le 
chemin était incertain, mais cette promesse 
d'exploration était trop tentante.

*

En parallèle, ma vie avec Nadine et Raf s'épanouissait, 
tissant une autre trame, plus légère en apparence, mais 
tout aussi complexe. 

Raf et moi prenions souvent une bière au Baccara, le 
café du coin, dans notre quartier, à Bex, après ma 
journée de travail pour le journal. C'était un endroit à 
part, où l'odeur du houblon se mêlait aux relents de 
vieilles histoires. C'était le théâtre des frasques du 
bûcheron du village, un colosse marié qui aimait se 
défouler sur la serveuse après quelques verres. 

Une relation que tout Bex connaissait, sans jamais la 
nommer. Lui, la cinquantaine virile, qui traînait sa 
bedaine et une bague au doigt, avec un œil vif pour cette 
jolie blonde, une jeune femme aux traits fins, souvent 
masqués par la fatigue, les yeux rougis par plus que la 
fumée. 

Je ne pouvais m'empêcher de me demander ce qu'elle 
trouvait à ce rustre. Sans doute cette dépendance 
affective, cette béquille invisible qui poussait à subir 
l'insupportable. Un de ces mystères qui me dépasse, une 
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comédie humaine cynique où les cœurs s'accrochaient 
aux pires chaînes, par peur du vide ou par habitude. 

Des scènes que les flics connaissent, sans y mettre fin. 
Des détails de Bex qui disent tout de la complexité des 
âmes. 

Le Baccara était un microcosme de la vie humaine, un 
théâtre de drames et de comédies. J'y observais, avec 
mélancolie, les destins. Chaque verre, chaque rire, 
chaque silence était une page du grand livre des âmes 
humaines. Et pourtant, ma propre histoire s'écrivait, se 
mêlant inévitablement à celle des autres, me tirant peu à 
peu hors de ma zone de confort.

Avec Raf, nos discussions étaient d'un autre registre. 
Nous parlions boulot, vie, et je me surpris à me confier à 
lui, plus jeune et si différent. Je lui racontais mes tracas 
d'écrivain de seconde zone, mes échecs éditoriaux. Raf 
écoutait, souvent avec un sourire amusé, parfois avec 
une pointe d'indulgence que je n'aimais guère déceler. 

Lui parlait aussi beaucoup. De son père, Loichat, de 
leurs projets immobiliers brassant des millions, des 
sommes irréelles qui dépassaient parfois la simple 
compréhension. Il détaillait leur vision pour le canton 
du Valais, un proche voisin, pour des projets 
pharaoniques. Je le trouvais parfois trop sûr de lui, un 
brin arrogant dans ses certitudes financières, parfois 
théâtral quand il me parlait des ambitions de son père. 
Raf récitait-il une leçon apprise par cœur ? Je n’ignorais 
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pas les remarques cyniques formulées à l’encontre d’un 
père sans doute trop imposant quand il rejetait l’une des 
idées du jeune successeur désigné. 

Notre amitié se noua au fil du temps autour de ces 
échanges, de cette confiance inattendue, comme si son 
dynamisme pouvait combler mon apathie. Je l'écoutais, 
fasciné et un peu envieux de cette audace. Il était 
l'incarnation de ce que j'avais fui. Pourtant, je sentais 
une sincérité en lui, une vulnérabilité cachée.

— Au fait, Raf, tu as croisé notre nouveau voisin, 
Monsieur Wallace ? demandai-je un soir, bière à la 
main. 

Raf haussa les épaules. 

— Le vieux monsieur aux cheveux blancs ? Oui, je l'ai 
aperçu une ou deux fois. Il a l'air… tranquille. Un rentier, 
sans doute. Pourquoi ? 

Son ton était neutre, presque désintéressé. Pour lui, 
Wallace représentait un visage sans histoire, perdu dans 
le décor de Bex. Son détachement était déroutant.

Je marquai une pause, mon regard sondant Raf. 

Je crois que c'était à ce moment-là qu'une idée, encore 
diffuse, commença à germer dans mon esprit. Wallace 
architecte... Raf dans l'immobilier... et cette vieille affaire 
Durant, un notaire corrompu, à Montreux, qui me 
revenait par bribes, comme un mauvais rêve. 
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Il y avait quelque chose là, un écho que je ne parvenais 
pas à saisir. 

— C'est juste que… Il m'a dit qu'il était architecte. Ça 
m'a fait penser à une vieille affaire, la fameuse affaire 
Durant, tu sais ? Pas mal de bruits à l'époque, du côté de 
Montreux. Il y avait un architecte impliqué. 

Je lâchai l'information, l'air de rien, le regard fixé sur 
Raf. Il baissa les yeux, son sourire s'effaçant. Un léger 
froncement de sourcils passa sur son visage, une 
tension imperceptible dans sa mâchoire. Il prit une 
longue gorgée de bière, ses yeux évitant les miens. 

— Montreux… oui, je vois vaguement. Des histoires de 
vieux, non ? Ça ne me dit rien de précis. Mon père, lui, 
est dans les gros projets, le neuf. Les vieilles affaires, il 
laisse ça aux autres. 

Je sentais bien que le sujet ne le taraudait guère et je 
n'insistais pas.

— Et avec Nadine, tout roule ? enchaînai-je, mon instinct 
de père reprenant le dessus, cherchant à alléger 
l'atmosphère. — Toujours sur son petit nuage ?

Raf sourit, un sourire franc, ses yeux pétillant de fierté 
juvénile. 

— Plus que jamais, Pierre. Elle est incroyable. On a de 
grands projets. Mon père l'adore, tu sais. Il la trouve 
intelligente. C'est du sérieux, notre histoire. 
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Il tapa son verre contre le mien. Un son de certitude, 
d'avenir tracé, de bonheur presque insolent émanait de 
cet instant. Et si mon cœur de père se réjouissait de la 
voir si heureuse, une petite voix au fond de moi me 
dictait toujours la prudence. L'éclat de l'or pouvait 
parfois cacher des ombres profondes. Je voyais Nadine 
se jeter à corps perdu. Le cynique en moi savait que le 
bonheur, comme la richesse, pouvait être éphémère. Je 
sentais que cette histoire recelait des dangers 
insoupçonnés. Je ne pouvais que la regarder s'engager, 
avec une pointe d'inquiétude.

*

Nadine, c’est une amitié profonde et sincère, un lien qui 
me nourrit. Elle était de la génération de mes filles, 
celles que je n'avais pas vues depuis trop longtemps. 

Quand notre amitié avait commencé, je l'avais rassurée, 
avec un humour un peu lourd.

— Oui, il s'agissait bien d'amitié, et de rien d'autre, lui 
avais-je un jour confié.

Pas d'ambiguïté, juste une complicité paternelle teintée 
de respect mutuel, un pacte tacite, silencieux mais 
puissant. 

Elle était devenue un pilier, un roc, celle qui me 
maintenait à flot quand les vagues de la vie menaçaient 
de m'engloutir. Son affection inconditionnelle était un 
baume pour mes blessures. Avec elle, je pouvais déposer 
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les masques, me montrer tel que j’étais. C’était un 
cadeau précieux, une amitié pure et inaltérable. Elle 
était toujours là, toujours. Pas seulement pour les rires 
sur la terrasse avec le rosé. Bien plus ! Elle était là quand 
la solitude ronge, aux périodes de fin d'année, quand les 
familles se rassemblent et que la mienne s'éparpille, me 
laissant seul avec mes pensées moroses. Elle m'ouvrait 
son espace, elle m'invitait à partager un repas, à me 
sentir moins esseulé, à ne pas être ce pigiste célibataire 
oublié de tous. Un cadeau précieux, une bouffée 
d'humanité pure, un port d'attache inattendu dans ma 
vie de loup solitaire.

La sienne aussi, j'en étais sûr, y trouvait un écho, un 
soutien que la vie, parfois cruelle, ne lui avait pas 
toujours donné. Cette amitié, un jardin secret cultivé 
avec tendresse, un refuge où nos âmes, à vif, pouvaient 
respirer. Elle était la lumière dans mes ténèbres. Je lui 
devais tant.

Et c'est à Nadine, un soir où le vent hurlait et que le rosé 
était plus réconfortant, que je me suis ouvert sur 
Wallace. 

— Tu sais, Nadine, ce Monsieur Wallace… Il y a quelque 
chose chez lui. Il est sacrément intelligent, cultivé. On 
parle d'économie, de politique, de littérature… Des 
sujets que j'ai l'impression de ne plus pouvoir aborder 
avec personne. Il nourrit ma tête, d'une façon que j'avais 
presque oubliée. 
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Nadine m'écoutait, son regard attentif. 

— Mais il y a un mystère, tu sens ça aussi ? continuai-je. 

Elle me regardait avec une mine dubitative sans 
répondre, haussant les épaules, me laissant poursuivre 
ma réflexion. 

— Il ne se livre jamais vraiment. C'est comme une 
forteresse bien gardée. Ça me frustre, et en même 
temps, ça m'attire. Ça me donne envie de… de creuser. 
Pour un peu, ce personnage me donnerait l'idée d'écrire 
un roman. Un vrai, cette fois. Pas une bafouille sur les 
fromages des Alpes, mais une histoire profonde, avec un 
homme comme lui au centre. 

Un sourire mélancolique s’étira sur ses lèvres, silencieux 
et doux. Elle me laissait poursuivre. 

— C'est étrange. Ce besoin d'écrire, cette soif de 
comprendre… C'est ce qui m'a toujours animé. Mais j'ai 
aussi l'impression d'être passé à côté de ma vie, de ne 
plus avoir cette étincelle, cette ambition. Les échecs 
s'accumulent, la routine s'installe. Je vis à Bex, j'écris des 
papiers pour payer les factures, je vois mon fils de 
temps en temps… et c'est tout. J'ai l'impression que je 
n'ambitionne plus rien de grand. 

Ses yeux se posèrent sur moi, emplis d'une 
compréhension que seuls les vrais amis peuvent offrir. 
Elle m'accueillait, me laissant vider mon sac de doutes, 
me laissant pleurnicher sur mon propre sort. C'était 


