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"Le capitalisme est la croyance étonnante que les plus
méchants des hommes feront les choses les plus
méchantes pour le plus grand bien de tous."

— John Maynard Keynes

A Ludivine, Maél et Pieter






Chapitre 1

Le soleil agonisait sur les Dents du Midi, crachant des
teintes fatiguées sous la morsure d'un foehn implacable.
A Bex, cette brise charriait les odeurs apres du
géranium écrasé et le soufre des Bains d’antan - un
parfum doux-amer qui me collait a la peau, comme la
médiocrité de mes cinquante ans.

Pigiste pour le jJournal de la Plaine, ma carriére
d'écrivain tenait en trois mots : vendanges, ronds-
points, chats disparus. Oui, le chat du boulanger, celui-la
méme que tout Bex, moi y compris, soupgonnions
d'avoir fini en civet. C'était ma vie : une routine
villageoise ou les drames chuchotaient et les aspirations
pourrissaient, telle la lie au fond de ma bouteille de
rouge. Un purgatoire choisi, confortable, presque
douillet, ou les jours s’égrenaient sans tempéte ni éclat.



J'ai échoué a Bex apres ma troisieme et derniere
tentative de vie de famille. Trois divorces, quatre gosses
éparpillés aux quatre vents - un seul que je voyais
encore - le petit dernier de quatorze ans, Tom. Un
gamin brillant, trop peut-étre, dont l'esprit filait a une
vitesse folle et qui, souvent, semblait naviguer sur une
autre fréquence, me renvoyant souvent a mes propres
pensées, jamais vraiment partagées. Une solitude qui
m'avait parfois poussé a l'isolement. C'était souvent
entre deux activités ou devoirs, un créneau arraché a
son adolescence ou les jeux vidéo et les copains tenaient
le haut du pavé. Sa mere, mon ex, s’occupait du reste.
J'étais un pere lointain, un peu embarrassé par ce réle.

Bex n’était pas un hasard, non. C’était l'antithese de
Montreux, de ses festivaliers et de ses paillettes
arrogantes que j'avais tant méprisées. Ici, les maisons
avaient le charme désuet des vieilles dames, leurs
facades patinant des histoires que personne n’écoutait
plus. Le temps s'y étirait, paresseux, indifférent aux
urgences du monde. Mon ambition, si elle n'était pas
morte, m’avait au moins appris a marcher sur la pointe
des pieds.

Mes voisins, Madeleine et Raymond Schmidt,
agriculteurs a la retraite, incarnaient cette tranquillité.
Des piliers de la communauté, leurs habitudes gravées
dans le marbre comme les ceps noueux grimpant sur les
coteaux vaudois. Leur ferme, blottie dans les collines,
défiait le temps. Leurs rires francs, des éclats de bois
sec, étaient une musique familiére, un rappel constant
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de la simplicité. Je les enviais parfois, cette connexion a
la terre, si loin de mes propres incertitudes, de cette soif
intellectuelle jamais étanchée qui me rongeait.

Leur apéro, ce soir-la, promettait son lot habituel.
Commérages de village, cacahuetes molles et blagues
éculées sur les politiciens locaux seraient au rendez-
vous. Mais cela me suffisait amplement. Je m'y sentais a
ma place, ni plus, ni moins, un naufragé ayant trouvé
son port d'attache loin des tempétes passées et des
amours fracassées.

Je suis un observateur, un archiviste de l'ordinaire, et
cette soirée s’annoncait comme une page de plus dans
mon journal des jours sans histoire. Les conversations,
superficielles en apparence, recelaient pourtant des
trésors de vie, des drames qui se taisaient et des
bonheurs simples. J'y puisais parfois l'inspiration pour
mes articles anodins, observant avec un détachement
amusé les petites comédies humaines qui se jouaient
sous mes yeux. L'air était doux, imprégné des effluves
du barbecue et des rires des enfants. Une douce torpeur
m'enveloppait, me faisant presque oublier le poids de
ma propre existence. J'étais a ma place, spectateur
privilégié d'une vie qui, malgré ses banalités, avait son
propre charme.

La porte du jardin des Schmidt s’ouvrit. Et 1a, comme un
coup de poing. Un inconnu. Il aimanta illico mon regard,
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tranchant avec le décor comme un coup de canif sur une
toile, déchirant le voile de ma léthargie. C'était un
homme d'une soixantaine d'années, soixante-dix peut-
étre, mais d'une élégance rare, presque hors du temps.

Sa chevelure était blanche impeccable, son visage aux
traits fins, buriné juste ce qu'il faut pour évoquer une
vie bien remplie. Ses yeux étaient vifs, des lacs profonds,
ceux qui cachent bien des secrets et qui semblent avoir
tout vu. Il dégageait une aura de distinction qui
contrastait singulierement avec la rusticité du village.
Pantalons de toile impeccables la ou nous portions du
jean délavé, une chemise fraichement repassée quand
nos T-shirts sentaient déja le barbecue.

Monsieur Wallace !

Son nom résonnait déja comme une promesse de
mysteére. Il portait son age avec une dignité presque
royale, un diamant brut au milieu des cailloux. Son
sourire était énigmatique. Ses gestes étaient lents,
mesurés, chaque mouvement empreint d'une assurance
discrete. Je sentis mon coeur s'accélérer, une excitation
inhabituelle me traversa I'échine. Cet homme était une
anomalie, une dissonance magnifique dans la partition
monotone de mon existence. Il était 1'étincelle qui
manquait.

Au début, nous avons parlé. De tout, de rien, du temps,
des vignes, de la Suisse et du monde. Sa voix, posée,
douce, avec un accent légérement enroulé, était une
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mélodie oubliée, un chant de sirene pour mon esprit
affamé. Dés les premiers mots, j'ai senti une profondeur
en lui qui dépassait la conversation de salon. Nous
voguions loin du blabla habituel. Nous échangions des
réflexions acérées, des observations fines, des
échappées sur des sujets inattendus. Des énigmes prétes
a se percer ou juste l'espoir inattendu d'un nouvel ami
pour chasser l'ennui. J'avais faim de ces échanges. Mes
neurones rouillaient a force de ne croiser que des
préoccupations terre-a-terre.

Wallace était une brise, un air frais dans la moiteur de
ma vie intellectuelle. Chaque phrase était une invitation
au voyage. Il parlait avec une érudition naturelle, sans
étre pédant, tissant des liens inattendus. Je me sentais
vibrer, comme un instrument longtemps muet qui se
retrouvait accordé a la perfection. Il était une promesse
d'aventure intellectuelle, une échappée hors de la prison
dorée de mon quotidien. Je le buvais des yeux,
cherchant a déchiffrer les secrets qu'il semblait si bien
garder.

C'était une fin de journée d'été. Puis, le vent s'est
brusquement levé, charriant les prémices d'un orage. Le
ciel, jusqu'alors clair, était devenu sombre, quasi
menacant, les nuages s'amoncelaient comme un
mauvais présage sur les cimes. J'ai contemplé la vieille
batisse du début du XIXe siecle, la ferme des Schmidt.
Ses murs de pierre, d'habitude si rassurants, semblaient
soudain sombres, ses fenétres des orbites vides. Une
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ambiance lugubre avec des ombres qui s’allongeaient,
dessinant les contours d'un drame a venir.

Ce barbecue, c'était pour Wallace. Et malgré la fumée
grasse, les rires et les odeurs de viande grillée, j'avais
comme un pressentiment, une note dissonante dans la
ritournelle tranquille de Bex. Une intuition froide,
difficile a ignorer. Les lumieres tamisées du jardin des
Schmidt prenaient une teinte étrange, presque
spectrale. Les bruits de la féte semblaient lointains,
étouffés par la bourrasque. Je me sentais déconnecté de
I'instant, comme si une fissure s’était ouverte dans le
tissu du temps, me permettant d'apercevoir un avenir
incertain. Ce sentiment d'étrangeté persistait, une
alarme silencieuse au fond de mon étre, me disant que
quelque chose d'important était sur le point de se
produire.

Je m'approchai de Madeleine, qui discutait avec
Monsieur Wallace, un verre de blanc a la main, sa
silhouette robuste contrastant avec l'élégance du
nouveau venu.

— Alors Madeleine, ce vent nous prépare un coup ?
langai-je, un sourire forcé.

Madeleine, toujours terre-a-terre, haussa les épaules.

— Ah, Pierre, on verra bien ! C'est la nature, hein. Elle
fait ce qu'elle veut.

14



Puis elle se retourna vers Monsieur Wallace, un large
sourire s’affichant sur son visage.

— Et vous Monsieur Wallace, vous vous plaisez a Bex ?

Wallace sourit, un sourire poli, presque distant, mais ses
yeux resterent vifs, observant tout autour de lui avec
une intensité curieuse.

— Fort bien, Madame. L'air est pur, les paysages
magnifiques. Et la compagnie... agréable, répondit-il, de
sa voix chaude et résonnante.

Il tourna son regard vers moi, une lueur curieuse, une
sorte de défi silencieux.

— Monsieur Pierre, si je ne m'abuse, vous étes écrivain ?
J'ai cru comprendre cela.

J'ai senti le piege se refermer. Je n'aimais pas me
dévoiler, surtout pas a un inconnu qui semblait lire en
moi.

— Pigiste, surtout, corrigeai-je, minimisant ma
profession. Des articles sur la vie locale. Les foires, les
inondations, les petits faits divers. Et vous, Monsieur
Wallace, que faites-vous de vos journées, ici, dans notre
paisible village ?

Son sourire se fit plus énigmatique, comme s'il s'amusait
de ma tentative de renverser la situation.
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— Oh, je m'occupe. J'observe. La vie est un spectacle
fascinant, ne trouvez-vous pas ? Surtout quand on a le
temps de s'y arréter. Qu'est-ce qui vous a amené a Bex,
Monsieur Pierre, loin des lumiéres de la ville, loin des
centres culturels ou un esprit comme le votre devrait
s'épanouir ?

Il me renvoya la balle avec une élégance déconcertante,
sa question percant mes faiblesses.

— Le calme, rétorquai-je, évasif, mes mots sonnant
creux. Le besoin de.. se poser. D'une certaine
tranquillité. Vous avez beaucoup voyagé ? Votre
accent... il n'est pas d'ici. I trahit des contrées
lointaines.

Wallace rit doucement, un son grave sonnant comme
une aria.

— On peut dire ¢ca. Le monde est vaste. Et il offre bien
des surprises.

Il marqua un temps d’arrét tout en me dévisageant.

— Mais parlons de vous, Pierre. Un écrivain, méme
pigiste, a toujours des histoires en téte. Des projets ?

Il me sondait, cherchant a percer le mystere de ma
propre existence. Je me contentai d'un haussement
d'épaules, un geste qui se voulait nonchalant mais qui
trahissait mon malaise.
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— Des idées, oui. Toujours. Mais la vie, parfois, est une
meilleure histoire que celles qu'on invente. Je marquais
une pause en scrutant son visage.

— Quelle est votre histoire Monsieur Wallace ?

Son regard croisa le mien, un instant et je crus y déceler
une pointe d'amusement, ou, j’en étais slir maintenant,
de défi. Un défi mutuel, chacun campant sur ses
mysteres réciproques.

— Mon histoire, Pierre, est encore en cours d'écriture.
Comme la votre sans doute.

Le vent s'est levé, plus fort, faisant tourbillonner les
feuilles. Les nuages, de plus en plus lourds, semblaient
peser sur nos tétes, créant une atmosphere électrique.
Les éclairs lointains ajoutaient une touche dramatique.

A mes coOtés, Nadine observait la scéne, un sourire
complice. Nadine, une amitié de quelques années
seulement, mais si forte qu'on aurait dit une vie entiére.

La trentaine passée, elle avait presque 1'dge de ma fille
ainée. Une sorte de lien filial inversé, ou je prenais soin
d'elle, I’écoutais, la conseillais, et ou elle, en retour,
m’offrait une affection et une présence qui me
manquaient cruellement. Elle était mon ancre, ma
confidente, celle qui savait décrypter mes silences. Son
rire, un chant cristallin, avait le pouvoir de dissiper mes
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angoisses. Je pouvais étre moi-méme. Une oasis de
sincérité.

Nous nous sommes rencontrés quand elle traversait des
galeres avec un ex-mari possessif. Je 'avais soutenue, un
peu maladroitement, mais j'étais resté présent, a
I'écouter vider son sac sur des bieres tiedes.

Grande brune, mignonne, avec ses yeux pétillants et son
rire contagieux, elle aimait faire la féte. Nous en avons
partagé des dizaines, souvent sur sa terrasse qui
jouxtait la mienne. Nous lancions des bouteilles de rosé
par-dessus le muret, les rires se mélant aux discussions
tardives sous les étoiles. Nadine savait lire en moi, et je
voyais bien qu'elle sentait la méme étincelle que moi
devant Wallace. Elle était cette sceur d'ame que je
n‘avais jamais eue, cette amie précieuse qui, sans
jugement, m’offrait une épaule pour mes doutes. Nos
conversations étaient des parentheses enchantées, des
moments suspendus. Je savais que notre amitié, batie
sur la confiance, était I'un des rares trésors de ma vie.

— Alors, Pierre, il te plait, notre nouveau voisin ? me
glissa-t-elle, un sourire entendu, tandis que Monsieur
Wallace s'éloignait.

— 11 est... intrigant, répondis-je, les yeux rivés sur sa
silhouette. Il a l'air d'avoir des choses a raconter.

Nadine hocha la téte, son regard brillant.
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— Je savais qu'il te plairait. J'ai déja échangé quelques
mots avec lui. Il a une culture incroyable, une maniere
de voir le monde...

Wallace revint vers nous, un verre fraichement rempli a
la main. Son regard se posa sur Nadine, un instant, puis
sur moi.

— Je vois que vous avez trouvé de la bonne compagnie,
Pierre. Mademoiselle... Nadine, c'est bien cela ?

Nadine a sourij, flattée.
— Oui, Monsieur Wallace. Et enchantée de vous revoir.

— Nadine est ma meilleure amie, précisai-je, un peu
trop vite, comme pour marquer mon territoire.

Wallace sourit, un sourire qui ne trahissait rien, mais
qui semblait tout comprendre.

— Une amitié précieuse, j'en suis sir. Les liens que 1'on
tisse sont parfois les plus solides. Plus que le sang, n'est-
ce pas?

Sa question, anodine en apparence, me frappa. Etait-ce
une simple observation, ou y avait-il une résonance plus
profonde, liée a son propre passé ? Mon esprit, toujours
a l'affit des sous-entendus, se mit en alerte.
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— Plus que le sang, oui, répondis-je, pensant a mes
enfants éloignés, perdus de vue. Surtout quand le sang
est... dilué.

Wallace hocha la téte, ses yeux fixés sur I'horizon ou
|'orage grondait.

— Le temps est un grand diluant, Pierre. Il estompe les
couleurs, brouille les pistes. Mais il révele aussi les
vérités les plus tenaces.

[11leva son verre vers le ciel assombri.

— A la vérité, alors. Quelle qu'elle soit. Nadine,
insensible a la tension qui s’était installée entre Wallace
et moi, rit.

— A la vérité, et a la fin de ce foehn, j'espére ! On a
besoin d'un bon orage pour rafraichir I'atmosphere.

Wallace tourna son regard vers elle, un sourire
bienveillant.

— Vous avez raison, Mademoiselle. Parfois, il faut que le
ciel se déchalne pour que l'air soit purifié. C'est la
nature des choses. C’est la nature humaine. Il poursuivit,
s'adressant a nous deux, mais ses mots semblaient
destinés a mes seules oreilles.

— J'ai toujours été fasciné par les histoires. Pas celles
que I'on raconte pour endormir les enfants, mais celles
qui se cachent sous la surface, dans les replis du temps.
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Celles qui résistent a I'oubli. Les architectes, vous savez,
construisent des batiments. Mais ils construisent aussi
des histoires. Chaque pierre a son secret, chaque
fondation son passé.

— Et certains passés sont plus lourds que d'autres,
ajoutai-je, ne pouvant m'empécher de le sonder.

Wallace sourit encore, un sourire énigmatique.

— En effet. Certains sont des fardeaux. D'autres, des
trésors enfouis. Tout dépend de la maniere dont on les
déterre. Et de ce que l'on est prét a trouver. Le canton de
Vaud est une région riche en histoires. Des histoires de
labeur, de traditions... et parfois, des histoires plus
sombres, enfouies sous la terre et le silence des
montagnes.

Il fit une pause, son regard balayant les vignobles qui
s'étendaient a perte de vue.

— Certaines histoires, ici, dans la région, se perdent
dans le temps. Des rumeurs, des légendes urbaines. Des
fortunes baties sur des sables mouvants, des secrets
bien gardés. Les petites villes, Pierre, sont souvent les
plus grandes gardiennes de mystéres. On y croit que
tout se sait, mais en réalité, les murs ont des oreilles et
les langues, des freins.

Nadine, attentive, fronca les sourcils.
— Des rumeurs ? Sur quoi, Monsieur Wallace ?
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Wallace haussa les épaules, un geste désinvolte.

— Oh ! des choses anciennes. Des affaires de gros sous,
de pouvoir. Des noms qui ne disent plus rien aux jeunes
générations. Mais qui résonnent encore pour ceux qui
ont la mémoire longue.

Il me jeta un regard.
— Pour ceux qui savent écouter les silences.

Le ton de sa voix, la précision de ses mots, tout indiquait
qu'il ne parlait pas de simples commérages. Il y avait
une intention, un message voilé. J’en étais slir. Mon
instinct, celui qui m'avait toujours guidé vers les vérités
cachées, se réveilla. Wallace n'était pas seulement un
homme cultivé. Il était une clé. Une clé vers une histoire
que je sentais déja plus grande que toutes celles que
j'avais pu écrire. Et je sus, en cet instant, avec une
certitude glaciale, que cette histoire allait me happer, et
que je ne pourrais plus m'en détourner.

Alors que la soirée avangait et que les conversations
s'animaient, une nouvelle silhouette est apparue,
traversant le jardin des Schmidt avec une décontraction
familiere.

Raf ! Plus jeune que moi, la trentaine, les yeux brillants
d'ambition. C'était le fils de Loichat, le grand patron de
I'immobilier du Valais tout proche. Il avait cette
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flamboyance de la jeunesse qui veut prouver sa valeur,
sortir de I'ombre d'un pere légendaire. Tres beau gosse,
avec une carrure d'athléte et un sourire qui faisait
mouche, il dégageait une assurance naturelle, I'aura de
ceux qui ont toujours eu le monde a leurs pieds. Il était
l'incarnation de ce que j'avais toujours fui, ce type de
jeune homme que j’aurais pu étre si d'autres chemins
s'étaient offerts a moi.

— Salut les amis ! lang¢a-t-il, un sourire éclatant.

Il salua Nadine d'une accolade chaleureuse, puis me
serra la main. Puis son regard glissa vers Wallace, une
pointe de curiosité dans ses yeux.

— Raf, je te présente Monsieur Wallace, notre nouveau
voisin. Monsieur Wallace, voici Raf, le fils de Loichat,
vous savez... [l travaille dans l'immobilier avec son pere,
dis-je pour faire les présentations.

Wallace tendit la main, un sourire poli, presque distant.

— Enchanté, Monsieur Raf. L'immobilier, un domaine
fascinant. Surtout dans cette région.

Raf hocha la téte, son assurance vacillant légérement
sous le regard percant de Wallace. Le raidissement de la
machoire de mon jeune ami me surpris.

— En effet. Il y a de grands projets en cours dans la
région..

23



Raf sourit a Wallace tout en s'approchant de Nadine, lui
glissant un mot a l'oreille. Ils échangéerent un regard,
sans un mot, un de ces regards qui en dit long. Bien qu'’il
soit teinté de complicité, j'y décelais aussi un soupgon
de possessivité. Tout comme je ne pouvais nier une
légére pointe de ma propre jalousie, cette jalousie
amicale que l'on ressent quand ses proches partagent
une intimité qui nous échappe. Mais je la balayais tres
vite. Leur complicité était évidente, et je savais que
Nadine était heureuse avec Raf.

La soirée se poursuivit, les rires se mélant aux
discussions. Wallace, Raf, Nadine et moi formions un
petit cercle, une bulle au milieu de l'agitation du
barbecue.

Les allusions de Wallace aux "histoires enfouies"
résonnaient encore en moi, se mélant a la nouvelle
présence de Raf. Je sentais que mon quotidien, si
paisible et prévisible, était sur le point d'étre bousculé.
L'arrivée de Wallace n'était que le début. Et Raf, mon
ami, allait inévitablement étre entrainé dans cette
nouvelle aventure.
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Chapitre 2

Les jours suivant l'apéro chez les Schmidt glissérent,
doux et lents, dans le lit habituel de ma vie a Bex. Mais
quelque chose avait changé. Monsieur Wallace était 13,
désormais. Son aura avait laissé une trace indélébile,
une promesse de stimulation intellectuelle.

Nous nous croisions en ville au début. Nous échangions
un hochement de téte, puis un sourire, une phrase
lancée en passant qui se muait en discussion
impromptue, voire en débats passionnés.

Un apres-midi, le soleil tapait fort sur la place du village.
Je le trouvai assis sur un banc, a l'ombre d'un tilleul
centenaire. Je m'assis a ses cotés, attiré par sa force
tranquille.
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Cet apres-midi 13, nous avons parlé durant des heures. Il
déroulait ses pensées sur 1'état du monde, sur ses
voyages lointains - dont il ne donnait jamais les détails
précis, juste des impressions - sur ses lectures
éclectiques ou ses analyses sociétales. Je sentis une faim
nouvelle s'éveiller en moi, une soif de ces mots, de ces
idées qui percutaient mes propres réflexions. Je me
sentais comme une éponge assoiffée, absorbant chaque
nuance de sa pensée. Ses récits, parsemés d'allusions a
des lieux exotiques et des cultures millénaires, me
transportaient bien au-dela de Bex. Chaque
conversation était une exploration, une plongée
intellectuelle. C’est ainsi que mon esprit retrouvait peu a
peu une vivacité que je croyais perdue.

Les jours suivants, l'attraction mutuelle était trop forte.
Nous nous retrouvions, par hasard ou par habitude, sur
la terrasse ensoleillée d'un bistrot, pres de I'église.

Pour moi, c'était un rosé bien frais. Pour lui, un blanc
sec, un Fendant peut-étre, dont il humait le bouquet
avec une délectation quasi religieuse. Les heures
filaient, portées par nos voix.

Il évoquait la complexité de la politique suisse, ces
votations qui décidaient du moindre metre carré, le
poids des lobbies silencieux manceuvrant en coulisses. Il
parlait de la montée des populismes, de ces vagues de
colére balayant les continents, de ce spectre planant sur
les démocraties. Il disséquait I'économie mondiale, la
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course effrénée au profit, I'absurdité d'un capitalisme
débridé creusant les inégalités jusqu'a I'abime.

Pour lui, ce n'était pas de la théorie aride, mais une
observation clinique d'un monde qu'il avait traversé. Il
avait cette rare capacité de rendre les concepts abstraits
accessibles, de transformer les complexités en narration
vivante. Son esprit était un kaléidoscope d'idées, chaque
fragment formant une vision percutante. Je me sentais
privilégié de partager ces moments, comme si chaque
mot ouvrait de nouvelles portes a ma compréhension du
réel. La profondeur de ses analyses contrastait avec la
superficialité des débats quotidiens.

— Avez-vous vu ce qui s'est passé a Blatten, Pierre ? me
demanda-t-il un apres-midi, son regard pergant
I'horizon des montagnes vaudoises.

J'acquiescai. Une coulée de boue impressionnante avait
frappé Blatten, un petit village valaisan, et les images
apocalyptiques avaient fait le tour du monde entier.

— Oui, une catastrophe. Encore une. On parle beaucoup
du réchauffement climatique, n'est-ce pas ? Chaque
année, son lot de records.

Wallace prit une gorgée de son Fendant.

— C'est une évidence que le climat change, Pierre. La
question n'est plus la. Mais la pertinence de nos
réactions, notre interprétation.. C'est la que le débat
devient intéressant. Chaque événement, aussi tragique
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soit-il, est-il directement imputable a une seule cause ?
Ou la nature, dans sa puissance cyclique, nous rappelle-
t-elle simplement notre place, notre fragilité, au-dela de
nos modeles arrogants ?

Ses mots n'étaient pas climato-sceptiques. Bien plus
subtils, ils invitaient a regarder au-dela des titres choc.

— Vous suggérez que nous simplifions trop ? demandai-
je, piqué.

— On cherche des coupables, des solutions binaires,
répondit-il instinctivement.

— L'humain a besoin de comprendre, de nommer. Et de
controler, poursuivit-il avec un léger sourire.

— Mais le climat, Pierre, est un orchestre symphonique
dont nous ne percevons qu'une poignée de notes. Nous
en sommes une partie, certes, mais pas le chef
d'orchestre absolu. Il ne s'agit pas de nier l'impact de
nos actions, mais de ne pas tomber dans l'hubris de
croire que nous maitrisons tout. La nature a ses propres
rythmes, ses propres coleres, bien antérieures a nos
usines.

Il marqua une pause, son regard se perdant dans le
lointain.

— Et puis, il y a de la résilience. La capacité des hommes
a reconstruire, a s'adapter. A Blatten, ils le feront.
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Comme ils I'ont toujours fait, siecle apres siécle, face aux
caprices de la montagne.

Son regard, d'ordinaire si pénétrant, se teinta d'une
douceur mélancolique. 11 semblait contempler les
montagnes comme des entités vivantes. Ses mots
résonnaient en moi, éclairant mes certitudes. Une
humilité dans sa vision du monde me fascinait.

Mes neurones, engourdis par des années de reportages
sur les fétes villageoises, se réveillaient brusquement.
Chaque mot de Wallace était une étincelle, chaque idée
une bouffée d'air pur.

Je souffrais de cette solitude intellectuelle. J'avais ce
besoin inassouvi de trouver un pair, quelqu'un qui
dépasse le quotidien, qui comprenne la mélancolie de
I'écrivain de seconde zone, obsédé par une richesse
intérieure.

Monsieur Wallace était ce pair, ce miroir inattendu. Il
semblait comprendre mes silences, mes aspirations
secretes. Ces discussions n'étaient pas de simples
échanges, mais deux rivieres qui, apres avoir longtemps
coulé seules, se rencontraient enfin.

Nous nous cherchions. Il n'y avait pas d'autre mot. Son
passé, une énigme bien gardée, ajoutait a son attrait, un
défi constant a ma curiosité. J'avais l'impression de me
tenir au bord d'un précipice de savoir inexploré. Chaque
conversation était une danse délicate, un pas de deux ou
nous nous testions mutuellement. Je me sentais revivre,
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mon esprit retrouvant son agilité. Wallace était un
catalyseur, une force silencieuse qui réveillait mon désir
d'écrire, de sonder les mystéres de l'existence. Le
chemin était incertain, mais cette promesse
d'exploration était trop tentante.

En paralléle, ma vie avec Nadine et Raf s'épanouissait,
tissant une autre trame, plus légere en apparence, mais
tout aussi complexe.

Raf et moi prenions souvent une biere au Baccara, le
café du coin, dans notre quartier, a Bex, aprés ma
journée de travail pour le journal. C'était un endroit a
part, ou l'odeur du houblon se mélait aux relents de
vieilles histoires. C'était le théatre des frasques du
blicheron du village, un colosse marié qui aimait se
défouler sur la serveuse apres quelques verres.

Une relation que tout Bex connaissait, sans jamais la
nommer. Lui, la cinquantaine virile, qui trainait sa
bedaine et une bague au doigt, avec un ceil vif pour cette
jolie blonde, une jeune femme aux traits fins, souvent
masqués par la fatigue, les yeux rougis par plus que la
fumée.

Je ne pouvais m'empécher de me demander ce qu'elle
trouvait a ce rustre. Sans doute cette dépendance
affective, cette béquille invisible qui poussait a subir
I'insupportable. Un de ces mystéres qui me dépasse, une
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comédie humaine cynique ou les cceurs s'accrochaient
aux pires chaines, par peur du vide ou par habitude.

Des scenes que les flics connaissent, sans y mettre fin.
Des détails de Bex qui disent tout de la complexité des
ames.

Le Baccara était un microcosme de la vie humaine, un
théatre de drames et de comédies. ]'y observais, avec
mélancolie, les destins. Chaque verre, chaque rire,
chaque silence était une page du grand livre des ames
humaines. Et pourtant, ma propre histoire s'écrivait, se
mélant inévitablement a celle des autres, me tirant peu a
peu hors de ma zone de confort.

Avec Raf, nos discussions étaient d'un autre registre.
Nous parlions boulot, vie, et je me surpris a me confier a
lui, plus jeune et si différent. Je lui racontais mes tracas
d'écrivain de seconde zone, mes échecs éditoriaux. Raf
écoutait, souvent avec un sourire amusé, parfois avec
une pointe d'indulgence que je n'aimais guere déceler.

Lui parlait aussi beaucoup. De son pere, Loichat, de
leurs projets immobiliers brassant des millions, des
sommes irréelles qui dépassaient parfois la simple
compréhension. Il détaillait leur vision pour le canton
du Valais, un proche voisin, pour des projets
pharaoniques. Je le trouvais parfois trop siir de lui, un
brin arrogant dans ses certitudes financieres, parfois
théatral quand il me parlait des ambitions de son peére.
Raf récitait-il une lecon apprise par cceur ? Je n’ignorais
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pas les remarques cyniques formulées a I'’encontre d'un
pere sans doute trop imposant quand il rejetait 'une des
idées du jeune successeur désigné.

Notre amitié se noua au fil du temps autour de ces
échanges, de cette confiance inattendue, comme si son
dynamisme pouvait combler mon apathie. Je 1'écoutais,
fasciné et un peu envieux de cette audace. Il était
I'incarnation de ce que j'avais fui. Pourtant, je sentais
une sincérité en lui, une vulnérabilité cachée.

— Au fait, Raf, tu as croisé notre nouveau voisin,
Monsieur Wallace ? demandai-je un soir, biere a la
main.

Raf haussa les épaules.

— Le vieux monsieur aux cheveux blancs ? Oui, je l'ai
apercu une ou deux fois. Il a I'air... tranquille. Un rentier,
sans doute. Pourquoi ?

Son ton était neutre, presque désintéressé. Pour lui,
Wallace représentait un visage sans histoire, perdu dans
le décor de Bex. Son détachement était déroutant.

Je marquai une pause, mon regard sondant Raf.

Je crois que c'était a ce moment-la qu'une idée, encore
diffuse, commencga a germer dans mon esprit. Wallace
architecte... Raf dans I'immobilier... et cette vieille affaire
Durant, un notaire corrompu, a Montreux, qui me
revenait par bribes, comme un mauvais réve.
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Il y avait quelque chose 13, un écho que je ne parvenais
pas a saisir.

— C'est juste que... Il m'a dit qu'il était architecte. Ca
m'a fait penser a une vieille affaire, la fameuse affaire
Durant, tu sais ? Pas mal de bruits a I'époque, du c6té de
Montreux. Il y avait un architecte impliqué.

Je lachai l'information, l'air de rien, le regard fixé sur
Raf. Il baissa les yeux, son sourire s'effacant. Un léger
froncement de sourcils passa sur son visage, une
tension imperceptible dans sa machoire. Il prit une
longue gorgée de biére, ses yeux évitant les miens.

— Montreux... oui, je vois vaguement. Des histoires de
vieux, non ? Ca ne me dit rien de précis. Mon pere, lui,
est dans les gros projets, le neuf. Les vieilles affaires, il
laisse ¢a aux autres.

Je sentais bien que le sujet ne le taraudait gueére et je
n'insistais pas.

— Et avec Nadine, tout roule ? enchainai-je, mon instinct
de pere reprenant le dessus, cherchant a alléger
I'atmosphere. — Toujours sur son petit nuage ?

Raf sourit, un sourire franc, ses yeux pétillant de fierté
juvénile.

— Plus que jamais, Pierre. Elle est incroyable. On a de
grands projets. Mon peére l'adore, tu sais. Il la trouve
intelligente. C'est du sérieux, notre histoire.
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Il tapa son verre contre le mien. Un son de certitude,
d'avenir tracé, de bonheur presque insolent émanait de
cet instant. Et si mon cceur de pére se réjouissait de la
voir si heureuse, une petite voix au fond de moi me
dictait toujours la prudence. L'éclat de l'or pouvait
parfois cacher des ombres profondes. Je voyais Nadine
se jeter a corps perdu. Le cynique en moi savait que le
bonheur, comme la richesse, pouvait étre éphémere. Je
sentais que cette histoire recelait des dangers
insoupconnés. Je ne pouvais que la regarder s'engager,
avec une pointe d'inquiétude.

Nadine, c’est une amitié profonde et sincére, un lien qui
me nourrit. Elle était de la génération de mes filles,
celles que je n'avais pas vues depuis trop longtemps.

Quand notre amitié avait commencé, je 1'avais rassurée,
avec un humour un peu lourd.

— Ouj, il s'agissait bien d'amitié, et de rien d'autre, lui
avais-je un jour confié.

Pas d'ambiguité, juste une complicité paternelle teintée
de respect mutuel, un pacte tacite, silencieux mais
puissant.

Elle était devenue un pilier, un roc, celle qui me
maintenait a flot quand les vagues de la vie menacaient
de m'engloutir. Son affection inconditionnelle était un
baume pour mes blessures. Avec elle, je pouvais déposer

34



les masques, me montrer tel que jétais. C’était un
cadeau précieux, une amitié pure et inaltérable. Elle
était toujours 13, toujours. Pas seulement pour les rires
sur la terrasse avec le rosé. Bien plus ! Elle était la quand
la solitude ronge, aux périodes de fin d'année, quand les
familles se rassemblent et que la mienne s'éparpille, me
laissant seul avec mes pensées moroses. Elle m'ouvrait
son espace, elle m'invitait a partager un repas, a me
sentir moins esseulé, a ne pas étre ce pigiste célibataire
oublié de tous. Un cadeau précieux, une bouffée
d'humanité pure, un port d'attache inattendu dans ma
vie de loup solitaire.

La sienne aussi, j'en étais siir, y trouvait un écho, un
soutien que la vie, parfois cruelle, ne lui avait pas
toujours donné. Cette amitié, un jardin secret cultivé
avec tendresse, un refuge ou nos ames, a vif, pouvaient
respirer. Elle était la lumiere dans mes ténebres. Je lui
devais tant.

Et c'est a Nadine, un soir ou le vent hurlait et que le rosé
était plus réconfortant, que je me suis ouvert sur
Wallace.

— Tu sais, Nadine, ce Monsieur Wallace... Il y a quelque
chose chez lui. Il est sacrément intelligent, cultivé. On
parle d'économie, de politique, de littérature... Des
sujets que j'ai l'impression de ne plus pouvoir aborder
avec personne. Il nourrit ma téte, d'une facon que j'avais
presque oubliée.
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Nadine m'écoutait, son regard attentif.
— Mais il y a un mystere, tu sens ¢a aussi ? continuai-je.

Elle me regardait avec une mine dubitative sans
répondre, haussant les épaules, me laissant poursuivre
ma réflexion.

— Il ne se livre jamais vraiment. C'est comme une
forteresse bien gardée. Ca me frustre, et en méme
temps, ca m'attire. Ca me donne envie de... de creuser.
Pour un peu, ce personnage me donnerait 1'idée d'écrire
un roman. Un vrai, cette fois. Pas une bafouille sur les
fromages des Alpes, mais une histoire profonde, avec un
homme comme lui au centre.

Un sourire mélancolique s’étira sur ses levres, silencieux
et doux. Elle me laissait poursuivre.

— C'est étrange. Ce besoin d'écrire, cette soif de
comprendre... C'est ce qui m'a toujours animé. Mais j'ai
aussi l'impression d'étre passé a coté de ma vie, de ne
plus avoir cette étincelle, cette ambition. Les échecs
s'accumulent, la routine s'installe. Je vis a Bex, j'écris des
papiers pour payer les factures, je vois mon fils de
temps en temps... et c'est tout. J'ai I'impression que je
n'ambitionne plus rien de grand.

Ses yeux se poserent sur moi, emplis d'une
compréhension que seuls les vrais amis peuvent offrir.
Elle m'accueillait, me laissant vider mon sac de doutes,
me laissant pleurnicher sur mon propre sort. C'était
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