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Ao meu Argo,

A meia-noite suspiraste e partiste sereno.
Levo-te ao mar e cumpro a promessa.
Este livro é a forma de te sentir.
SENTIR.






Prologo

O Ar que Faltou
Porto, 02 de setembro de 2025

Argo acordou inteiro, comeu as bolachas com a gula

litirgica de sempre, bebeu 4gua como quem benze o dia

e enroscou-se no sofa com a cabeca na almofada onde eu
ainda deixara o calor da nuca; ao meio da manha, a respira¢ao co-
mecou a afunilar, primeiro ténue, depois uma subita estreiteza que
lhe pingou o peito, um assobio curto, quase envergonhado, como se
pedir ar fosse falta de educacdo. Peguei nele, um segugio italiano
com doze anos e um dia cravados no seu pelo curto, preto e sedoso.
O Argo tinha o peso exato de uma vida que me salvou de varias
mortes pequenas; sai sem fechar a porta, desci as escadas com o co-
ragao por dobrar, entrei no carro, foda-se, e fui.

A clinica recebeu-nos com a eficiéncia limpa dos lugares que es-
tao habituados ao fim e que, mesmo assim, acreditam em milagres
modestos. Oxigénio, medicagdo e aquele ritual técnico que suspende
Deus por umas horas; disseram trés dias, estabiliza, fica connosco,
val aguentar, volta mais tarde, o essencial ¢ o oxigénio. O Argo
olhava-me através do vidro como quem v€ um aquario ao contrario;
ndo choramingou, ndo pediu nada, apenas confiou em mim, e a con-
fianca de um cdo € um espelho que nos humilha. Toquei com os nos
dos dedos na transparéncia inutil; prometi-lhe pdo, mar, cama aos
pés, a rotina sagrada de um mundo que ele entendia melhor do que
eu; voltei para casa com as maos vazias € uma trela 6rfa a morder-
me o bolso.

O Porto continuava a sua vida caotica e inutil, com os pombos
parvos nas pragas, as gaivotas sobre o Douro e a gente apressada
para tudo e para nada; enquanto a minha casa perdia o pulmao. O
sofa guardava o vinco do corpo dele como quem guarda um segredo;
a cama, aos pés, tinha o buraco exato do seu descanso; lavei a tigela
da 4gua como quem lava um calice depois de uma missa triste;
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passei a mao pelo cobertor e apanhei dois pelos, um claro, outro
mais escuro, uma espécie de reliquia barata que meti no bolso para
me lembrar que a matéria tem memoria. Sentei-me no chao, encostei
as costas ao sofa e ouvi a casa a respirar pela primeira vez sem o
ruido de patas; a auséncia tem um som mineral, antigo, pré-histo-
rico; ndo doi, mas cava.

A veterindria ligou as onze da noite ¢ a voz dela vinha treinada
para segurar o mundo sem o partir. O Argo estava a ir, a saturacao
caia apesar do oxigénio, a terapéutica exaurida, o corpo a escolher
o descanso, “venha agora”, disse ela, “venha antes que seja tarde
demais”. Voltei com a pressa do condenado que corre para o ultimo
perddo. Deram-me uma cadeira baixa, alinharam-me ao nivel do fo-
cinho, puseram-me a pata dele dentro da minha mao, e foi assim,
simples e brutal, que a dignidade se fez gesto. Falei-lhe ao ouvido,
as palavras de todos os dias, bom cdo, meu companheiro, a tua casa
espera-te, o sofa tem saudades... e eu também, merda, eu também;
a boca dele amoleceu, os olhos fixaram um ponto onde a minha voz
era ainda um som, a maquina endireitou a linha; a meia noite menos
um sopro, o meu cdo, o Argo, escolheu a paz. Nao sofreu. Eu softri
por ambos.

Sai com um papel leve que pesava mais do que eu. A luz do cor-
redor tinha a crueldade fria dos hospitais e dos aeroportos; assinei
papéis como quem falsifica assinaturas que nao quer reconhecer, au-
torizei a cremagao, perguntei por um boido branco, sem ornamentos,
sem dourados, sem teatro; porque o mar ndo precisa de molduras. A
casa esperou por mim sem cerimoénia; subi em siléncio, abri a porta,
deixei o escuro entrar; deitei-me aos pés da minha propria cama para
ocupar o espaco dele, s6 para cheirar a vida que ali deixou um amor
incondicional. A dor ndo queria metéaforas; queria siléncio, agua fria
na cara ¢ um insulto dito baixo para ndo acordar os vizinhos. Foda-
se. Disse-o trés vezes, ndo adiantou, mas afinou o ar.

A primeira noite sem o Argo teve um relogio podre; cada minuto
era um cao a entrar pela porta e a ndo entrar; sonhei com oliveiras,
limoeiros, vi a estrada italiana a desenhar-se como um mapa atavico
nos ossos do meu bicho; acordei com a lingua seca e uma certeza
primitiva: ele nasceu em Italia, doze anos e um dia antes e ¢ a Italia
que deve voltar, nem que seja em pd, porque a origem ¢ um porto e
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um timulo e eu cumpro promessas mesmo quando nao cabem na
lei.

Calabria. O nome caiu-me no peito como uma pedra bem-vinda;
Tropea ao fundo com a sua falésia de gesso, o Tirreno a lamber as
rochas com célera e ternura, o Aspromonte como espinha dorsal € a
mafia calabresa a pesar no ar como um pecado que paga dividas.
Nao vou como turista; vou como devedor; levo um boido branco que
¢ um coragdo antigo e uma conversa que nao cabe numa sala limpa.

De manha, a clinica entregou-me as cinzas; o recipiente era pe-
queno, mas continha o universo da minha casa. Pousei-o no tampo
da mesa onde ele pedia pao com a cabeca torta, aquele esgar de pe-
dinte honesto que me derretia a disciplina; contei-lhe o plano em
voz baixa, porque a morte, quando ¢ amada, merece confidéncias;
vamos descer ao sul, meu amigo, vamos entregar-te a0 mar que te
ensinou a dormir ao sol, vamos sujar as maos com sal e fechar este
circulo com o rigor que a vida nos negou. Fiz café forte, vesti a ca-
misa de linho verde que ele odiava porque cheirava a rua, preparei
uma mala curta e a papelada longa, telefonei ao numero que guardo
num cacifo mental desde a Sicilia, uma ex que ndo gosta de nomes
e que me deve uma sobrevivéncia; atendeu com siléncio e a tosse da
surpresa; disse-lhe que levo cinzas e uma pergunta, ela respondeu
que hé coisas que se resolvem na areia ao cair da tarde, desde que
ninguém leve gravador e que a Calébria, quando chama, ndo aceita
atrasos. Desligamos; a negociagdo comegou antes do encontro.

Passei a mao pelo sofd como quem penteia um fantasma; guardei
a tigela da 4gua numa gaveta, para nao tropegar em memorias liqui-
das; escrevi numa folha a data, 2 de setembro de 2025, Porto, o dia
em que me faltou o ar dentro do corpo de um cao; dobrei a folha e
meti-a no bolso junto do pelo que guardei; alguns objetos, quando
se encostam, fazem um pacto secreto que nos segura a beira da vo-
ragem.

O boido branco das cinzas ficou preso a0 meu peito enquanto me
deixava cair na cama. Apaguei as luzes. Respirei devagar. O mundo
continuava; eu também, mas com menos ar. E, ainda assim, com o

necessario para o levar onde deve ficar.
sk
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Capitulo 1

O Boido e o Vazio
Bari, 22 de setembro de 2025

ai cedo para o aeroporto com o boido branco preso entre o

esterno e a camisa, como se um toque minimo pudesse que-

brar a lei do mundo e deixar escapar o p6 do Argo. O banco
do passageiro estava vazio e eu, um idiota treinado, a estender a mao
e a afagar o nada, um gesto automatico que expde o vicio antigo de
ter ali um corpo quente a tomar conta de mim. A trela no bolso fazia
um relevo rigido contra a coxa, uma corda curta a puxar a conscién-
cia para baixo. Cheguei ao parque P1 e respirei duas vezes contra a
vontade do corpo, com a boca seca e as maos incertas a fechar o
carro. O aeroporto ¢ uma fabrica de partidas onde a dor veste o fato
do adeus.

A fila curta, o passaporte e a papelada que legitima as cinzas
como se a morte precisasse de carimbos. Um seguranca pediu-me a
mala de mao; expliquei, com duas frases, o essencial, sem olhar di-
reto. Ele assentiu, abriu o fecho com o cuidado de quem sabe a di-
ferenga entre um souvenir ¢ o resto de uma vida. Passou o rastreador
sobre o boido branco e cravou o olhar num ponto neutro do teto para
ndo me cobrir de piedade. Fechou, devolveu-me o peso € o mundo.
Agradeci com um gesto e segui.

No controlo, a bandeja levou o telemovel de sempre, desligado e
um segundo, pequeno, selado em pléstico, ainda virgem, que colo-
quei por cima de um livro de bolso barato. O ecrd piscou quando
passou na maquina, uma inofensiva promessa de corrente. Retirei-
os, guardei no casaco e nao falei com ninguém. O ar tinha aquele
frio que as maquinas largam para homogeneizar gente.

Sentei-me junto a janela, 14 fora a pista preta a querer ferver no
primeiro calor da manha. O ecra do telemovel vibrou com um audio
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curto. A Maria Victoria. A pergunta: “onde estd o Argo?” Ouvi uma
vez e a voz dela ficou suspensa na cavidade entre o ouvido e a me-
moria. Nao respondi. O nao-responder ¢ um tipo de crime contabi-
lizado pela alma. Arquivei sem marcacdo, uma divida de verdade
para queimar mais tarde.

No feed, um video em Vila Nova de Gaia de uma crianga de
quase trés anos a correr junto as letras gigantes, o rio gordo e lumi-
noso a refletir as embarcagdes lentas e o sol a lamber o granito com
a paciéncia de um artesdo. A energia daquela corrida subiu-me aos
pulsos como uma febre boa e inutil; o contraste riscou-me a lingua.
Guardei o telemovel. Chegou a hora. E eu, com o sentir aberto no
cranio como um mapa de operacdes, avancei pelo corredor do em-
barque.

No avido, o boido ficou enrolado dentro do casaco, junto ao peito.
Ninguém reparou que eu viajava com um cao reduzido a uma carto-
grafia fina, em que cada grdo era uma coordenada de doze anos e
um dia. A hospedeira perguntou se queria uma bebida; pedi agua.
Engoli meia garrafa e percebi que o meu corpo nao sabia ainda beber
sem a hemorragia do sentido. Fechei os olhos. Fui por cima da liga-
dura de nuvens até ao sul.

skeksk

Ao sair, o calor bateu-me nas claviculas. O atrio do aeroporto
trazia um rumor baixo de veraneio tardio, trolleys empurrados em
diagonais e chinelos a bater na pele com o som de péssaros parvos.
Um cartaz velho de um concerto colado a meia altura, com cores
deslavadas e a cara de um cantor que me empurrou um eco. Pro-
messa antiga a uma italiana do sul, sem nome e sem data, como se
as promessas fossem 0ssos que reaparecem na praia depois de uma
tempestade. Toquei com os dedos por um reflexo no bolso interior
do casaco onde guardo os numeros, um de Napoles, com a etiqueta
mental de linha fria, ndo usado e guardado como podlvora que nao
deve ver faisca. O sentir, de faca e contrato, a relembrar-me que tudo
isto ¢ a trama e a cobranca e que cada escolha tem uma percentagem
de culpa.

No balcao de aluguer, o vidro reflectia-me em modo funcional,
barba por fazer, olhos com pouca resolucao e camisa de linho a pedir
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mar. A mulher levantou a cabeca, tinha o cabelo preso e um piercing
discreto na asa do nariz.

— Documenti, patente e carta di credito, per favore.

— Ecco.

— Fiat 500.

— Fiat.

— Pieno a pieno. Firma qui. C’e la telecamera LPR all uscita,
non fare il furbo.

Sorri como quem aceita a regra e a nega por dentro. Assinei o
recibo, peguei na chave e senti o plastico quente na palma. O papel
temperava o rasto; uma assinatura € uma confissao com data ¢ hora,
prontinha para o cruzamento de bases de dados e boa vontade poli-
cial. Meti o recibo no livro de bolso, entre duas paginas onde o ema-
ranhado de letras escondia melhor os segredos do que a minha me-
moria.

O Fiat esperava la fora, um carro branco com o interior de pano
preto com cheiro a desinfetante barato e a borracha ao sol e um vo-
lante ainda com o rasto de maos sem historia. O sol acumulado no
tejadilho transferiu-se para os dedos quando abri a porta. O siléncio
era de fabrica. Sentei-me, verifiquei o espelho e encostei o boido a
coxa por dentro do casaco. Antes de girar a chave, abri o porta-luvas
com a solenidade de quem levanta o lengol do morto para confirmar
a identidade. Vazio, como devia, pronto para receber a urna que nao
¢ urna, mas um objeto-totem. Coloquei o boido branco 14 dentro,
ajustei-o com o cuidado de um sacristdo que conhece o peso das
coisas. Respirei. Toquei na tampa e disse a promessa como se uma
camara me estivesse a gravar sem eu consentir, em voz baixa, com
a certeza de quem se condena e se absolve no mesmo gesto:

— Juro-te que te levo ao mar que reconheces. Quando a agua te
tocar, eu abro o peito para que a primeira corrente me atravesse 0s
0ssos e me leve o resto de ti.

Girei a chave. O motor acordou a frio, sem protestar. O radio
cuspiu uma musica de final de estagdo, “Bella Storia”, com vozes
magras € com um refrao curto, circular e repetido até a nausea, des-
liguei com um toque seco. Siléncio operacional. Sai do parque, pas-
sei a cancela e olhei para a cdmara que me media ao micrometro. O
sistema de reconhecimento automatico de matriculas, LPR, a ler-me
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a matricula como quem me despacha o futuro. Pensei no envelope.
Precisava do bar.

sk

O bar dos pescadores ficava em Falerna, encostado ao mar, qua-
tro quilometros a oeste, ao longo de uma rua com casas de um piso
e sombras de antenas a marcar a posi¢ao. Cheguei pelo lado das tra-
seiras para medir as entradas e as saidas, um habito antigo do corpo
de quem teve de sair de sitios sem deixar o filme. Estacionei no pa-
ralelogramo mais escuro, meti a trela no bolso, toquei no boido por
baixo do painel e voltei a sentir as maos a tremer um pouco, nada de
folclore, so corrente elétrica a atravessar as falanges. Entrei.

O cheiro da fritura do peixe vinha da cozinha, com 6leo novo e
limado espremido numa bancada onde uma faca tinha cortes de his-
toria e talvez mais do que apenas do peixe. Havia quatro homens
junto ao balcdo, com camisolas que tinham sal no tecido e aquela
pele curtida de quem ndo pede licenga. O dono, um tipo de meia
altura com os olhos a medir, ouviu o primeiro tinir. Juntei trés moe-
das e empilhei-as no meio do balcao, uma sobre outra, discreto. Ele
arrumou os copos, esperou dois segundos, tocou com o indicador no
topo da pequena coluna, que oscilou e se recompos.

— E allora.

— Tre caffe ristretti.

— Tre caffe. E altro.

— Una busta con carta.

— Che scherzi. Non siamo [ ufficio.

As moedas ficaram e a fala ficou sem riso. Ele desapareceu para
a porta que da para o armazém e voltou com um envelope pardo
fino, sem selo e sem morada. Pousou-o junto aos cafés. Paguei outra
ronda que ndo pedi, equilibrei a normalidade com o ziguezague do
improviso. Peguei no envelope e levei-o ao bolso interior. Nao abri.
Bebi o café mais curto como quem engole um medicamento sem
agua. O coragdo alinhou-se com o ruido dos pratos. Sai sem pergun-
tas. La fora, a luz estava crua.

Atras do bar, ficava um beco com contentores, bicicletas velhas
encostadas a um muro e duas janelas com persianas partidas. Abri o
envelope. Trés matriculas de carro, duas dianteiras, uma traseira e
variagdes de codigo em metal com tinta preta. Uma fita de dupla
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face e dois parafusos extra. Uma nota com a matricula nova escrita
com letra apertada e um desenho riscado de um percurso em Z.
Quem preparou sabia mais do que respeitava. Guardei. Senti a culpa
a brincar nos dentes, comigo ainda a pensar no parque do aeroporto
a ser filmado por aquela LPR de brago fino e lentes frias. A troca de
matriculas faz sentido quando as camaras ndo registam uma historia
de antes e depois, mas o ideal nunca coincide com o que se pode.

Abri a mala, tinha ferramentas minimas num saco de lona. Retirei
a matricula dianteira, vi o parafuso traseiro preso a rosca com cola
pobre, um gesto de empresa que evita que as pecgas fujam, retirei,
apliquei e apertei. Quatro minutos. Um cdo ladrava num patio, trés
latidos, pausa, dois, pausa, como um c6digo morse doméstico. Tro-
quei a traseira, limpei com pano e fechei a mala. Um gato passou,
olhou-me sem moral. Voltei a entrar no carro e verifiquei o alinha-
mento pelo reflexo de um vidro de uma loja fechada. Decente. Senti
o envelope como um tumor benigno no casaco. Respirei. Liguei o
Fiat.

Contra-vigilancia em Z. Primeira perna até a rotunda da praia,
torne a direita, entre numa rua estreita com roupa estendida, avance
até ao fim, volte a esquerda para um largo com igreja, faca meia
volta lenta, observe o retrovisor, ignore o homem de boné que fuma
sem olhar. Paragem curta junto a uma papelaria. Comprei dois livros
de bolso, os mais pobres, lombada fragil, letras pequenas e papel
aspero. Um de Pirandello, “Uno, nessuno e centomila”. Outro de
Moravia, “Gli indifferenti”. O italiano do balcdo nao tinha troco,
dei-lhe a nota mais pequena e sai. Voltei ao carro. Estacionei duas
ruas acima, encostei as costas ao banco, abri o plastico do telemdvel
descartavel, retirei o cartdo, parti o involucro com a unha, liguei e
ativei com um codigo lido de uma embalagem promocional, sem
nome, sem morada e sem promessa de contrato. Mantive-o offline.
Apliquei o modo avido, liguei somente o Bluetooth para um ritual
que nao precisa de radio.

Criei ali a carteira fria de Bitcoin com o rigor que se d4 a um
cofre que s6 abre quando os trés, dois de trés, consentem. No ca-
derno de capas pretas, desenhei trés colunas, anotei as 24 palavras
da seed (BIP-39) num alinhamento que faria corar um padre pela
devoc¢ao do traco; nenhuma foto, nenhuma digitaliza¢do e nada de
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nuvens ou posturas modernas, apenas tinta preta e pressao firme,
depois substitui duas palavras por combinagdes exatas em italiano
para confundir olhos furtivos. A primeira chave ficou fora do tele-
movel, a segunda num velho Nokia morto que funciona como co-
frezinho mudo e a terceira ndo € minha, pertence a linha fria, o na-
mero de Napoles que ndo usei e que pode, se a vida apertar, servir
de tranca e testemunha. Mais tarde farei as assinaturas, hoje so a
semente. Dividi a seed em duas metades falseadas do padrio, es-
crevi metade nas margens de Pirandello, metade em Moravia, letras
minusculas intercaladas entre palavras da pagina 27 e da 43, recortei
subtilmente uma parte da lombada para esconder um papel fino com
a ordem certa. Voltei a colar com cola de batom que comprei na
papelaria, pressionei com o punho e deixei secar cinco minutos com
o calor do motor a ajudar. O carro era uma incubadora de pequenos
delitos e sobrevivéncias grandes. Voltei a arrumar os livros no porta-
bagagens, dentro de um saco com o logdtipo de um supermercado
qualquer. O sentir, como operagdo, pedia redundancia. Dei-lha.

Falhei a quarta perna do Z quando uma rua que eu previa de sen-
tido duplo se revelou sentido unico, invertido e o carro da frente
travou, um camido de gelo bloqueou a manobra, dois segundos de
hesita¢do bastaram para eu ficar alinhado com uma camara munici-
pal de lente balofa em cima de um poste, na esquina, apontada ao
cruzamento. O LPR de provincia ndo ¢ omnisciente, mas regista
quando tem fome de numeros. Respirei, girei e corrigi. O erro ja
estava catalogado no meu inventario de falhas necessarias.

Voltaria ao bar dos pescadores para a outra parte da troca. Um
homem esperava numa mesa no exterior, vestia uma camisa sem
mangas, tinha biceps marcados pelo sol e pelo trabalho e uma tatu-
agem velha de ancora a fazer de membrana. Nao disse nada, apenas
levantou o queixo dois milimetros. Eu sentei-me a duas mesas de
distancia. O dono trouxe-me uma agua em garrafa de vidro e um
copo curto e gelo com dentes. Pousei trés moedas outra vez, nao
empilhadas, lado a lado. O homem levantou-se, foi até a casa de
banho, deixou um saco de papel abandonado no corrimao da escada
que ia dar a um piso feito de restos e voltou com as maos vazias.
Levantei-me, lavei as minhas, peguei no saco sem olhar para o inte-
rior. Fomos exatos. Na rua, o vento trazia sal até ao nariz com
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origem rastreavel no molhe, nada de literatura, s a superficie a se-
car nos dedos.

Atravessei a estrada, meio sem pressa, meio com urgéncia. No
Fiat, abri o saco. Um mapa pequeno da zona, trago vermelho com
duas setas discretas a assinalar vias sem camara e uma observagao
escrita a lapis: E90 a leste, evitar Tropea até a troca final. Eu ia a
ocidente, mas o destino ficava do outro lado, a rota Jonica, a
SS106/E90, a coluna vertebral no mapa que me levava até ao ombro
onde o mar se inclina. Guardei o mapa e arrumei o saco na mala com
os livros. Verifiquei outra vez o boido no porta-luvas. A mao tremeu
menos. Fala baixa:

— Estamos em movimento, companheiro.

Na saida do povoado, a iltima cdmara municipal escreveu-me no
caderno dela com a matricula nova; sorri com a ironia de quem sabe
que uma histdria perfeita ndo existe quando a logistica ¢ feita por
gente a respirar. Entrei na autoestrada curta, apanhei a A2 pelo
brago, desci uma meia duzia de quilometros, sai para a 280, a 106
apareceu-me a esquerda como uma linha continua de alcatrdo com
cicatrizes. E90. O mar ao lado ia ficando mais aberto, mais impio.
Desliguei o ar condicionado, abri a janela dois dedos, senti o golpe
de ar quente misturado com o cheiro do gaséleo flutuante, peixe no
aluminio das caixas e o descanso das algas a secar no costado dos
barcos encalhados.

O telemovel descartavel ligou-se sem plano, s6 para medir a pre-
senca. Nao acedi a rede. Guardei o nimero num caderno, escrevi
por cima uma linha fria, para que a minha cabega ndo trocasse o
papel com a supersti¢do. O outro telemdvel, o meu, trouxe outro
audio da Maria Victoria, que nem abri. Este anda a pedir lugar na
fala e eu, canalha temporario, a empurrar para a margem enquanto
conduzo com cinzas no porta-luvas € um mapa a roer-me o tempo.
Desliguei o principal por completo. A viagem reclamou o monop6-
lio.

Passei na berma por uma carrinha com equipamento para levan-
tamento de dados, cdmara em mastro, duas antenas curtas, a colher
numeros ¢ a cilindrar devagar. Olhei-a duas vezes. A LPR municipal
¢ um bicho mimado. Evitei olhar para o meu espelho até a préxima
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rampa. Improvisar uma biografia de matriculas no meio dia nao
limpa todos os vidros.

sk

Parei numa area de servigo fugidia, duas bombas e um minimer-
cado com fruta fresca e velas para santos com p6. Comprei uma gar-
rafa de 4gua fria e uma navalha com cabo de osso estragado. A la-
mina nova precisava de propoésito. Regressei ao carro, sentei-me de
lado e abri o porta-luvas outra vez. O boido branco trouxe-me a sala
da clinica a memoria, a transparéncia das maquinas a transformarem
a respiracdo em linhas que sobem e descem, a dignidade do meu
Argo a aceitar o fim com uma modéstia que me humilhou. Toquei
no boido com a lamina fechada, como quem consagra objetos com
sombra de ritual. Fechei. Liguei. Sai.

A estrada afinou-me os sentidos. Os camponeses vendiam cebo-
las roxas em montes e tomates numa mesa articulada, com os sacos
a baloucarem ¢ as mulheres de lengo a olharem os carros como se
fossem avaliagdes. O mar ali, a planura timida a cortar a fala aos que
falavam alto. Eu ndo disse nada. Conduzi. A esquerda, placas para
Catanzaro Lido, mais adiante, Crotone como uma palavra dura. Eu
ainda ndo decido onde. Eu apenas alimento o movimento e carrego
0 que me coube.

Uma patrulha da stradale encostada a sombra de um pinheiro
ando e dois chapéus pousados em cima do capot. Nao olhei; um
olhar movedico monta a historia. As matriculas falsas brilhavam no
sol com o excesso de verniz. Tornei a pensar no primeiro registo no
aeroporto com a matricula de origem e percebi que ja ndo controlo
as versoes, controlo apenas o0 modo como a proxima imagem me
apanhara o perfil. O tempo vai precisar de fazer contas e eu darei
sempre um nimero a menos.

O barulho da estrada era uma faixa continua grave, ja incoémodo,
com a jante a repetir-se como mantra barato. O Fiat, leal nesse de-
sinteresse técnico, estabilizou. Senti fome e ndo parei. O corpo em
choque tem uma dieta de ruido e agua. Eu, estava a obedecer.

A pergunta abria-se e fechava-se na lingua: transporto restos ou
carrego promessas. Pus a palma da mao direita no painel, a frente
do porta-luvas e senti a vibragdo do plastico, 1,2 milimetros de am-
plitude a 2.000 rotagdes, a ressonancia de uma coisa simples que me
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lembrava uma outra, mais antiga. O Argo a dormir no banco de tras
nas viagens ao Douro, serenissimo, o focinho a apontar a janela e a
lingua a recolher o ar quente como se fosse a noticia de um jornal.
Parei de pensar. O sentir devolveu-me a regra de base: encara o que
acontece, nao o que gostavas que acontecesse.

Tropea apareceu numa placa com uma seta obliqua. Fiz o que a
nota a lapis dizia: evitar até troca final. Passei adiante. O sol desceu
um ponto na régua invisivel do céu. Teci a ideia de um sitio menos
observado para fazer o ultimo gesto técnico do dia. Encontrei uma
ruina de esta¢do de servico, pompa de betdo e ferrugem, com dois
pilares em pé como ossos de costela expostos € uma placa a dizer
“Chiuso per ristrutturazione”, um cao velho dormia no cimento sem
coleira. Parei na sombra improvisada de um lambrim caido. Calhou
bem. A navalha veio para a mao e o saco com as matriculas também.
Verifiquei os parafusos depois de trinta quildmetros com vibragao
constante, apertei um quarto de volta na traseira e confirmei a frente.
Confirmei o mapa mental das cadmaras com os olhos varridos em
180 graus. Nada de lentes evidentes. Meti as matriculas antigas num
saco de lixo preto, fechei-o e escondi-o no compartimento vazio da
roda suplementar.

Enfiei os livros no compartimento lateral do porta-bagagens, dei-
tados, como quem arruma umas mantas. Fui ao banco do passageiro,
passei a mao no tecido e voltei a afagar o vazio, o gesto a querer
ciéncia e a vomitar habito. Um camido passou na 106 e deixou um
rasto curto de calor a puxar o ar para tras. Fechei as portas. Encostei
o cranio ao encosto. Falei de copo cheio, para ninguém ouvir. Argo,
estas aqui. E eu aqui, a levar-te ao ponto onde o comego me cobra a
despedida.

Arranquei e deixei para tras a ruina e o cdo sem nome que dormia.
A E90 abriu um pouco, a monotonia dos quilémetros tornou-se um
campo de aterragem para o pensamento operacional. Lista de con-
tactos limpa, o nimero de Napoles guardado e nao usado. Um en-
contro a combinar algures na areia, ao cair da tarde, como quem
escreve um titulo e espera que a imprensa nao note. O contrato de
sentir segue comigo, amarrado ao boido, a trela e ao recibo do Fiat.
A chantagem ¢ intima; nao ha tribunal que me absolva.
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Quando a noite comegou a juntar-se nas copas recortadas dos eu-
caliptos, desliguei o mundo. Nao ha musica. O siléncio no carro ndo
¢ absoluto, ¢ a soma de vibragdes minimas, vidro, pneu, motor no
regime médio e o corpo a aceitar o VHF do nada. Cheguei a um
motel de estrada com letras faltosas a fazerem de nome. Nao parei.
O assoalho de pinho de outra noite espera-me noutra cidade. Hoje,
conduzo até sentir o sal na respiracao. Hoje, ndo falo com Maria
Victoria. Hoje, o Argo viaja inteiro no meu gesto. Hoje, a rota Jonica
tomou a palavra. Amanha, alguém pedira contas. Eu estarei a meio
de uma resposta. Ai de quem me interromper quando eu disser

agora, sinto.
kskosk
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Capitulo 2

As Colunas e o Sopro
Capo Colonna, 25 de setembro de 2025

areal baixo rendia-se a rocha. As colunas doricas marca-

vam quatro riscos no céu branco. O chao tinha po fino

que entrava pelas sandalias dos turistas e me secava a
boca. Sentei-me num bloco de calcario tombado, a trés passos do
trilho batido, para ver sem oferecer o perfil as cAmaras que guardam
a entrada. Ao longe, um homem chamava “uaglio” a dois rapazes
que empurravam um carrinho de gelados. O vento trouxe o cheiro
de algas queimadas pelo sol e de sal maritimo vindo do lado do cabo.
O sol deslocava-se um dedo. Respirei pela esquerda, onde o pulmao
ndo latejava tanto com o po6. A primeira assobiadela do Argo tinha
comecado num dia assim, ar seco, bronquiolos teimosos e aquele
som envergonhado antes de tudo o resto acontecer. A morte demora,
mas ndo € vida.

O Fiat ficou alinhado de lado, a traseira para os arbustos mais
altos e porta do condutor voltada para fora. Apontei o retrovisor para
a propria janela, para conseguir um corte pequeno de luz para que o
interior ficasse menos visivel. O boido branco dormia no porta-lu-
vas, encostado a uma fenda de espuma que improvisei com o0 saco
do mapa. Toquei no plastico com dois dedos, fechei. As colunas
olhavam cada um a sua maneira; a pedra sobrevive pior do que pa-
rece quando encostamos o rosto.

Ele chegou cinco minutos depois da hora combinada. Vestia uma
camisa branca barata, um boné de baseball sem logbtipo e trazia as
maos quietas. Andou direito a mim e ndo me olhou. Pousou as costas
no bloco ao lado do meu. Ficdmos a olhar em frente, para os turistas
a tirarem fotografias com o mar a cortar o fundo, onde duas gaivotas
pediam migalhas sobre a passadeira de madeira.



