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Nunc scio quid sit amor.

(Nu weet ik wat liefde is.)
–Vergilius
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VOORWOORD

Een verhaal dat zichzelf schrijft, dat zich zo vanzelfsprekend 
ontvouwt dat het bij de lezer een gevoel van herkenning oproept. 
Had je dit niet al eens gelezen, in een oud sprookjesboek? Of heb je 
het horen vertellen, lang geleden, in de tijd dat er nog verhalen 
verteld werden?

Ja, ik weet het nog, zal je knikken na de eerste woorden, zo was 
het. Maar hoe zat het nu ook al weer precies? De herinnering 
vervaagt, de nieuwsgierigheid neemt over, het verhaal mag verteld 
worden. Al is het voor de honderdste keer. Het is van alle tijden, 
zoals de liefde van alle tijden is.

Dit is een verhaal over de liefde tussen een prins en een prinses. Het 
had een sprookje kunnen zijn, want ze waren jong en mooi en leken 
voorbestemd om nog lang en gelukkig te leven nadat de prins de 
draak had gedood. 

Helaas is dit geen sprookje. Deze vertelling speelt zich af in de 
kille werkelijkheid, waar prinsen en prinsessen pionnen zijn in een 
schimmig machtsspel, en de bedreigingen veel verraderlijker dan 
een vuurspuwend monster. In deze werkelijkheid zijn zij 
gevangenen, die ten prooi zijn gevallen aan hun eigen emoties en 
tevergeefs aan hun ketenen rammelen.

Ware liefde, zo hebben we geleerd, overwint alles. Maar was het 
dan geen ware liefde wanneer het de hoofdrolspelers niet is gelukt 
om de hindernissen op hun pad te overwinnen? Zo wreed kan het 
lot toch niet zijn? Hoe onrechtvaardig het leven ons ook behandeld 
heeft, toch is daar dat spijtige gevoel van medelijden voor de 
gedoemde geliefden: waarom is het hen niet gegund om van hun 
liefde te genieten? Waarom is geluk nooit duurzaam? Dergelijke 
overpeinzingen verheffen de mens boven de dieren en maken hem 
met recht de koning der schepping. 

Lees dan nu over prins Tristan en prinses Isolde, maar vooral over 
Isolde, die een vrouw is en daarom haar stem niet zelf kan 
verheffen. Zij vertelde mij haar verhaal, eerst in het woud van 
Morois, waar wij elkaar voor het eerst ontmoetten. Daarna volgde 
ik haar tot aan haar laatste reis. Ik was bij haar, ik luisterde naar 
haar, en wat zij mij niet vertelde, raadde ik. Het resultaat is een 
onwaarschijnlijk document, geschreven door mij – een man, een 
monnik – waarin een vrouw het woord voert. Soms begrijp ik zelf 
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niet hoe ik dit heb kunnen opschrijven en vrees ik dat er duistere 
krachten aan het werk zijn geweest, al kan ik niet goed aangeven 
waarom dit zo zou zijn. Er is niemand die mij kan raden, niemand 
aan wie ik mijn twijfels kan toevertrouwen. Daarom zal ik, na deze 
inleidende woorden aan mijn lezer uit de toekomst, de bundel 
vellen die ik heb volgeschreven veilig opbergen. De abt en God zijn 
goedertieren, zij zullen mij vergeven, daarvan ben ik in de loop van 
mijn verblijf in het klooster steeds meer overtuigd geraakt. Ik heb 
mijn stylus gebruikt in dienst van de liefde, profane liefde 
weliswaar, maar niettemin liefde, en in deze zondige wereld is het 
bijna hoogmoed om te veronderstellen dat onze Heer zich hieraan 
zou ergeren. 

De Heer gaf ons geloof, hoop en liefde; ‘maar de grootste 
daarvan is de liefde’ – en dat geloof ik met heel mijn hart.

Al heb ik de gave van profetie,

Al bezit ik alle geheimen en kennis,

Al heb ik het volle geloof dat bergen verzet;

Zonder liefde ben ik niets.

Laat mijn relaas dan een monument zijn voor de geliefden in plaats 
van een lang en gelukkig leven – het is niet hetzelfde, maar het 
biedt toch een vorm van troost. Want laat mij u dit zeggen: ware 
liefde bestaat. Ik heb haar in de ogen gezien en mijn wereld is 
daarna nooit meer hetzelfde geweest. Tijd en plaats zijn 
ondergeschikt aan de liefde. Of dit goed of slecht is doet niet ter 
zake, of het een bepaald doel dient is niet belangrijk; zulke 
overwegingen laten wij over aan kooplieden. Liefde brengt warmte 
in eenzame harten en dat is het enige wat telt, want het leven is kort 
en onzeker en al het stoffelijke is vergankelijk. Alleen de liefde 
verdwijnt niet wanneer al het andere verdwenen is. Zij is als een 
druppel smeltwater die van een besneeuwde bergtop vloeit en zich 
verenigt met andere druppels, tot er een stroom ontstaat die sneller 
en breder wordt tot hij zich in de oceaan stort. Een oceaan van 
liefde.
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I. ESSYLLT
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1.

OGRIN

Mijn naam is Ogrin. Ik groeide op in het klooster van Clonard in 
Ierland. Mijn vader en moeder brachten mij daar toen ik nog heel 
jong was. Ze hadden gehoord dat de heilige Finnian er een school 
leidde, waar kinderen magische tekens leerden begrijpen en 
opschrijven. Het belangrijkste voor hen was het hardnekkige 
gerucht dat deze kinderen regelmatig en goed te eten kregen. Ik 
bewaar slechts een vage herinnering aan mijn ouders, gepaard aan 
een even vaag gevoel van dankbaarheid omdat ze mij het harde 
leven dat zijzelf leidden wilden besparen.

De praatjes waren niet gelogen: ik at goed, ik leerde mijn letters 
en ik groeide op in een omgeving waar ik gewaardeerd werd, zij het 
niet geliefkoosd. Toen ik ouder werd, gebeurde er iets waardoor ik 
er niet langer wilde blijven. Ondankbaar als jonge mensen zijn, 
verliet ik het klooster zonder om te zien. Na vele omzwervingen, 
waarover ik hier niet zal uitweiden, was ik nog even ver als toen ik 
vertrok. Ik besefte dat ik in de wereld niet terug zou vinden wat ik 
in Clonard was kwijtgeraakt. Liever dan terug te keren of me bij 
een andere kloostergemeenschap aan te sluiten, leefde ik lange tijd 
als kluizenaar in het woud van Morois in Dumnonia, het koninkrijk 
in het zuiden van Brittannia. 

Ik miste het gezelschap van mijn medemensen niet. Als 
kloosterling had ik geleerd neer te kijken op mensen die Gods 
roeping niet hoorden en na mijn vlucht uit Clonard voelde ik slechts 
minachting voor geestelijken die zich opsloten in stenen gebouwen 
en hun dagen vulden met dode letters.

Nu het gewicht van mijn jaren steeds zwaarder op mijn 
schouders drukt, ben ik dankbaar voor de toevlucht die mij kort 
geleden geboden werd in het Franse klooster van Marmoutier, vlak 
bij Tours. Een ruime cel met een bed, een stoel en een stevige 
schrijftafel, voldoende voedsel, een vuur in de winter; maar bovenal 
fijn perkament, rode en zwarte inkt, en volop kaarsen. Dit alles 
vertegenwoordigt een luxe waarvan ik in mijn eenzame jaren in het 
woud slechts had kunnen dromen. Alleen was ik toen jong en had 
ik andere dromen. Mijn glorie lag in mijn kluizenaarsbestaan en 
mijn voornaamste zorg bestond uit overleven. Mijn enige 
gesprekken voerde ik met God. Dat hoogmoed mijn grootste zonde 
was, drong niet tot mij door; dat de God met wie ik sprak even goed 
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een vermomde duivel had kunnen zijn, besefte ik in mijn onschuld 
niet. Diezelfde onschuld is waarschijnlijk de redding van mijn ziel 
geweest. Dat en de komst van Isolde, die mijn kleine, 
overzichtelijke wereld op zijn kop zette.

Als kloostermonnik besteed ik nu mijn dagen aan het optekenen 
van het leven van een koningin. Een lofwaardige bezigheid. Andere 
geestelijken deden het, doen het, opdat de generaties na ons kennis 
kunnen nemen van deze woelige tijden en lering trekken uit de 
godvruchtige levens van hen die zich met de hulp van de 
Almachtige staande hielden. 

Ons aller voorbeeld is Sulpicius Severus, de schrijver die het 
leven van zijn vriend Martinus van Tours vastlegde. Sint Maarten 
was de oprichter van het prachtige klooster dat nu mijn thuis is. 
Alle monniken van Marmoutier hebben zijn Vita Martine gelezen 
en herlezen; niet alleen om gesticht te worden door de wonderen 
van de heilige, maar ook om een voorbeeld te nemen aan Sulpicius 
Severus’ schrijfkunst.

Het leven van de heilige Maarten spreekt tot de verbeelding. Het 
naïeve gebaar van een Romeinse militair die een bibberende 
bedelaar zijn halve mantel schenkt, wekt sympathie op. Tien jaar 
lang leefde Sint Maarten als kluizenaar in een grot, tot de bewoners 
van Tours hem met een list naar de stad lokten om hem, zeer tegen 
zijn zin, tot bisschop te benoemen. Ook daarna trok hij zich zo nu 
en dan terug in de rotswoning die zijn verblijfplaats was geweest, 
maar eenzame contemplatie was eenvoudigweg niet voor hem 
weggelegd. Zijn trouwe aanhangers volgden hem waar hij ging. 
Langzaam maar zeker ontstond de gemeenschap Marmoutier, eerst 
als een groepje cellen dat een aanvulling op de beperkte ruimte van 
de spelonken vormde. Na de dood van Sint Maarten groeide 
Marmoutier uit tot een van de belangrijkste kloosters van Frankrijk.

Zou de heilige even geliefd zijn geweest, zijn tombe in de 
basilica van Tours even druk bezocht, wanneer de wonderen die hij 
verrichtte niet zo vakkundig waren vastgelegd door Sulpicius 
Severus? Mede dankzij zijn meeslepende getuigenis stelde de grote 
koning der Franken zichzelf en zijn geslacht onder de bescherming 
van Sint Maarten. Zijn oude legermantel, of wat ervan over is, 
wordt gebruikt als het banier waaronder de Frankische legers zich 
scharen.

Ik weet niet hoe het is in de scriptoria van de vrouwenkloosters, 
maar in vele harten hier brandt de zondige ambitie om Sulpicius 
Severus te evenaren. Wanneer de abt opdracht geeft om een kopie 
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te vervaardigen van een bepaald manuscript, dan voegen de meeste 
schrijvers uitweidingen en details van zichzelf toe om het verhaal 
mooier te maken, in de heimelijke hoop op onsterfelijkheid door 
hun geschriften. 

Onsterfelijkheid door het schrijverschap is niet mijn streven. Het 
zou mij nimmer gelukken geschiedenis te schrijven, kleurrijke 
taferelen te schilderen met mijn stylus over de oorlogen tussen 
grote koningen en hun vijanden, tussen martelaren en heidenen, 
tussen kerken en ketters. Ik verlang niet naar persoonlijke roem. Ik 
wil slechts het verhaal vertellen van een leven dat mij fascineerde, 
zoals vrome monniken gefascineerd worden door de levens van 
heiligen. Toch is dit een vergelijking die mij zorgen baart wanneer 
ik ’s nachts op mijn harde brits lig en niet slapen kan. Van koningin 
Isolde bestaat geen levensbeschrijving, en er is ook geen opdracht 
gegeven er een te maken. Het was mijn eigen idee om dat te doen, 
en ik gedenk de abt dagelijks in mijn gebeden omdat hij mij de 
vrijheid gunt in afzondering te werken, zonder vragen te stellen of 
mij beperkingen op te leggen. Ik weet hoe uitzonderlijk dat is in het 
door regels en klokken beheerste kloosterleven.

Mijn werk vervult mijn gedachten, beheerst de uren die ik niet 
samen met mijn kloosterbroeders doorbreng. Alleen wanneer ik een 
schaars moment neem om na te denken over mijn zelfgekozen 
opdracht, begint mijn hart onregelmatig te kloppen en slaat de 
twijfel toe. Waarom zou ik met zulk een hartstochtelijke toewijding 
werken aan een Vita van koningin Isolde, die nimmer aanspraak zal 
kunnen maken op heiligheid, zoals bijvoorbeeld de Frankische 
koningin Clotilde? 

Nu spreken wij al snel van heiligen wanneer iemand een 
godvruchtig leven heeft getracht te leiden. Finnian, de grote abt en 
leraar in het klooster van Clonard waar ik mijn jeugd doorbracht, 
werd al tijdens zijn leven de Meester der Heiligen genoemd. Sint 
Clotilde was een vrouw van formaat, hoewel haar vroomheid naar 
mijn mening niet uit al haar daden sprak - maar als nederige 
monnik behoor ik daar geen oordeel over te vellen. Jonkvrouw 
Clotilde was een Bourgondische prinses. Zij huwde de machtige 
Frankische veroveraar Clovis, de eerste heerser sinds eeuwen die 
zich ‘augustus’ en ‘consul’ liet noemen en die met goud en zilver 
strooide bij zijn triomftochten. Toch kon ook de grote Clovis de tijd 
van het Romeinse Rijk met zijn orde en welvaart niet doen 
terugkeren in het westen, hoewel velen daarop hadden gehoopt. Na 
de dood van Clovis werd zijn omvangrijke imperium verdeeld 
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tussen Clotildes drie zonen en hun halfbroer, precies zoals een 
Frankische graaf een gelijk deel van zijn landgoed aan ieder van 
zijn zoons zou nalaten. Hieruit blijkt het belang van afkomst en 
traditie, want dit sproot niet voort uit wijsheid.

Toen de halfbroer en diens zoon, rechtvaardige heersers beide, 
overleden waren, vocht het gebroed van Clotilde om hun erfenis. 

De jongste, Clotarius van Soissons, wist zich het landsdeel met 
de hoofdstad Reims toe te eigenen. Maar daarmee was de strijd om 
het Frankische Rijk pas begonnen. Als roofdieren cirkelden de drie 
overgebleven heersers om elkaar heen, loerend op het bezit van de 
ander, speurend naar een kwetsbare plek, wachtend op het juiste 
moment om toe te slaan. Tijdens de Bourgondische Oorlogen 
sneuvelde Clotildes oudste zoon Chlodomer, die een paar jonge 
kinderen achterliet. Clotilde verzorgde haar kleinzoontjes even 
liefdevol alsof zijzelf hun moeder was. Haar tweede zoon 
Childebert en zijn jongere broer Clotarius zagen de liefde van hun 
moeder voor de weesjes met lede ogen aan. Met de belofte van een 
kroning te Parijs wisten ze de twee oudste jongetjes, toen zeven en 
tien jaar oud, gevangen te nemen. Clotilde kreeg daarop bezoek van 
een afgezant die haar een schaar in de ene hand en een zwaard in de 
andere toonde. 

Zijn vraag was wat ze liever zag: haar kleinkinderen gedood 
door het zwaard, of slechts gekortwiekt door de schaar en daarmee 
gereduceerd tot de status van boeren. Clotilde koos het zwaard. 
Childebert moet nog een ogenblik van bezinning hebben gehad toen 
het moment daar was, maar Clotarius dreigde dat hij zijn aandeel 
zou verspelen wanneer hij niet eigenhandig een van zijn neefjes zou 
ombrengen. Het grondgebied van hun vader Chlodomer werd 
tussen hun twee ooms verdeeld. Het derde kind ontsnapte aan het 
bloedbad. Hij werd naar een klooster gebracht, waar zijn 
begeleiders zijn lokken afknipten. Meer dan vijfendertig jaren zijn 
er nadien verstreken. De jongste zoon van Chlodomer stierf kort 
gelden in een geur van heiligheid. Alweer een heilige.

Sinds het overlijden van de oude Childebert drie jaar terug, heeft 
zijn boosaardige broeder Clotarius het gehele Frankische Rijk onder 
zijn bewind. Als een vadsige oude spin zit hij in zijn web, maar ik 
heb goede hoop dat het niet voor lang meer zal zijn. Zijn vele 
nakomelingen, verwekt bij de harem die hij erop nahoudt, staan te 
trappelen om het van hem over te nemen. Bij het geringste teken 
van verzwakking… Maar ik dwaal af; dat komt omdat ik mij nog 
maar kort geleden op het vasteland heb gevestigd, zodat deze 
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Franken mij nog steeds kunnen verrassen en verbazen met hun 
familie-intriges. 

Ik heb vernomen dat er al verschillende geestelijken bezig zijn 
met een levensbeschrijving van koningin Clotilde, God hebbe haar 
ziel, en dezen zullen ongetwijfeld uitzoeken waaraan zij haar 
reputatie van vroomheid te danken heeft. Er zullen redenen genoeg 
zijn om Clotilde heilig te verklaren, ik denk er niet aan dat te 
betwisten. Ik wil ook in geen geval suggereren dat ze anders 
misschien wel bedacht zullen worden. Verre van dat. Ik bedoel 
alleen te zeggen dat zelfs heiligen dingen kunnen doen die niet 
stroken met de verwachtingen die men van hen heeft. Niet altijd 
spreiden zij steeds zulke kwaliteiten als vergevingsgezindheid en 
nederigheid ten toon wanneer men dat zou denken. En hoewel ik 
moet erkennen dat niemand ooit op het idee zal komen om koningin 
Isolde heilig te verklaren, wil ik toch benadrukken dat zij soms op 
een wijze handelde die men niet zou verwachten van een gewone 
zondares. Op sommige momenten ontstijgt een mens zijn 
bestemming. 

Dit is een verhaal over bedrog, verraad, moord en overspel. 
Maar het gaat ook over liefde en vriendschap. Niemand is alleen 
maar goed – behalve de echte heiligen – of alleen maar slecht. Toch 
blijft de twijfel aan mij knagen. Zou ik de korte tijd die mij op 
aarde vergund is niet beter kunnen gebruiken in dienst van de Heer, 
al mijn dagen gevuld met bidden, zingen en het lezen van de 
Heilige Schrift? De wijze waarop de geschiedenis van Isolde wordt 
geformuleerd op de kostbare vellen die de vrijgevige abt mij 
geschonken heeft, baart me zorgen. Het is alsof de zinnen zich als 
vanzelf vormen, op een wijze zoals ik nimmer een tekst heb zien 
ontstaan. Het verontrust me dat ik nog zo precies kan navertellen 
wat ze tegen me zei, alsof het woord voor woord ligt opgeslagen in 
mijn hoofd. Op de een of andere manier lijkt ze ook nu nog tot mij 
te spreken, zodat mijn stylus over het perkament vliegt en ik feiten 
opteken die ik eigenlijk niet eens zou kunnen weten. Ik maak 
mezelf wijs dat deze uit de logica voortvloeien, dat ze me uit 
halfbegrepen opmerkingen en vage herinneringen ineens duidelijk 
worden, maar diep in mijn hart weet ik dat daarmee niet alles 
verklaard kan worden.

Soms vliegt een redeloze angst mij aan; dan ben ik bang dat het 
hekserij is en ik hiermee mijn zielenheil op het spel zet. Op andere 
momenten, als ik aan het schrijven ben, weet ik dat de goede God 
mij zal beschermen tegen de invloed van de Duivel. Hij zal mij dit 
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werk vergeven als Hij het al niet goedkeurt. Isolde was geen 
heilige. Moet iemand heilig zijn om zijn stem aan het nageslacht te 
mogen laten horen? Als monnik zou ik deze vraag niet moeten 
stellen, maar ik had haar lief, en ik geloof in de liefde. 

Ik denk dat Isolde een Vita verdient omdat zij leefde voor de 
liefde. De drang om hierover te vertellen is sterker dan elk redelijk 
argument om het niet te doen. Deze nacht, tijdens de stille, 
slapeloze uren tussen het lof en de priem, heb ik een eed afgelegd: 
ik zal dit manuscript voltooien. Daarna zal ik mij – alle tijd die mij 
nog gegund wordt – geheel wijden aan de Heer, die mijn lippen 
zullen loven en prijzen tot aan mijn laatste ademtocht.

2.

ISOLDE

Mijn moeder was niet opgevoed als christen. Toen ik een klein 
meisje was, lieten de koningen en koninginnen van Ierland zich 
adviseren door predikers en bisschoppen, maar in mijn moeders 
jeugd riep haar vader de hulp in van een kring van druïden wanneer 
er in de raad van edelen geen overeenstemming bereikt kon 
worden. Hun oordeel was zo goed als Gods woord in onze latere 
dagen.

Mijn moeder had wel over de heilige mannen en vrouwen 
gehoord die rondreisden door heel Ierland en spraken over een 
nieuwe god. Om aanhangers te winnen vertelden zij hun verhalen 
aan wie ze wilde horen, van de hoven van koningen tot in de 
eenvoudigste hutten. Dat was niets bijzonders. De druïden deden al 
zolang men zich kon herinneren hetzelfde en het onderscheid tussen 
de druïden en degenen die zich christenen noemden was 
onduidelijk in de tijd dat er vijf eeuwen sinds de geboorte van hun 
Heiland waren verstreken. 

Christenen en druïden waren hoeders van belangrijke kennis, ze 
bekommerden zich om de zieken en behoeftigen, ze probeerden 
leerlingen te werven voor hun scholen. De christenen waren in het 
nadeel. Zij hadden als nieuwkomers meer moeite om een luisterend 
oor te vinden, zeker onder de edelen die zich sinds jaar en dag 
lieten bijstaan door zieners die filid genoemd werden: wolkenlezers, 
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vogelvoorspellers en andere magiërs. Een christelijke prediker 
moest wel heel overtuigend kunnen praten, wilde een vorst 
aannemen dat het verkeerd was om de toekomst te willen kennen of 
dat het beter was af te zien van het gebruik van toverspreuken om 
onheil af te wenden. Zo eenvoudig is het ook niet om het 
onderscheid tussen toverspreuken en gebeden uit te leggen. 

Een opvallend verschil met de aristocratische druïden was dat de 
christenen genoegen namen met volgelingen van de laagste 
afkomst, en deze inwijdden tot in de hoogste mysteries van hun 
cultus. De heilige Finnian van Clonard, toch zelf uit een adellijk 
geslacht geboren, liet de zonen en dochters van de allerarmsten toe 
op zijn school, zodat het geen wonder was dat hij wel duizend 
discipelen had.

In de jaren dat mijn moeder opgroeide van jong meisje tot 
volwassen vrouw, leek het alsof er steeds meer christelijke 
predikers kwamen. Ze waren afkomstig van de kloosterscholen uit 
het noorden van Ierland, uit Brittannia en van verder overzee. 
Delegaties uit Rome en bisschoppelijke afgezanten uit de grote 
Franse steden hadden ons groene eiland ontdekt als een uitermate 
vruchtbare bodem voor hun leer. 

Zelf had mijn moeder, zoals het een Ierse prinses betaamde, 
haar opleiding genoten bij de druïden in het woud. Toch stemde ze 
zonder morren in met de voorwaarde van haar toekomstige 
echtgenoot om zich te bekeren. Of ze werkelijk geloofde in de god 
van de christenen weet ik niet, maar ze liet zich sinds haar huwelijk 
begeleiden door een kapelaan, dezelfde die mij als kind psalmen en 
gebeden leerde. Er was een kleine kapel in het kasteel met een 
bewerkt stenen kruis op het altaar. Met Kerstmis, Pasen, Pinksteren 
en op de belangrijkste heiligendagen gingen we naar de kerk om 
daar de mis bij te wonen. We dronken dan het bloed van Christus 
en aten Zijn vlees in de vorm van wijn en brood die door een 
priester betoverd waren.

Mijn vader stierf toen ik nog heel jong was aan een van de 
gevreesde ziekten die ons eiland zo nu en dan als een golf 
overspoelden. Hij was afkomstig van het vasteland en noemde zich 
Romein, hoewel de Romeinse legionairs daar allang niet meer 
heersten. Graag had ik hem willen vragen waarom hij zich nog 
steeds als een onderdaan van Rome beschouwde, aangezien die stad 
toen bezet was door de Goten. Italië was al jaren de speelbal van 
Gotische stammenleiders en Byzantijnse generaals. Als mijn vader 
zich Romein voelde, waarom erkende hij dan de Byzantijnse keizer 
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niet als zijn heer? Waarom was hij naar Ierland gekomen, liever dan 
te vechten voor de terugkeer van de keizer die aan de rand van 
Europa het Romeinse erfgoed trachtte te verdedigen tegen de 
oprukkende barbaren?

Mijn vader kwam naar Ierland om zielen te winnen voor het 
christelijke geloof, maar in plaats daarvan veroverde hij een troon 
door het hart van de mooie prinses Essyllt van de Laigin in Leinster 
te winnen. Zou het zo romantisch geweest zijn? Ik kende mijn 
moeder alleen als mijn moeder, met een permanente frons tussen de 
donkere wenkbrauwen, die zo merkwaardig afstaken tegen haar 
bleke huid en lichte haar, dat al jarenlang weifelde tussen blond en 
grijs. Ze was lang van stuk, maar haar schouders waren gebogen en 
veroorzaakten een ronding op haar rug die nog net geen bochel 
genoemd kon worden. Hoewel haar lichaam slechts eenmaal had 
gebaard, waren de contouren ervan vervaagd door niet zozeer 
overtollig als wel verkeerd verdeeld vlees. Wanneer mij gezegd 
werd hoezeer ik op mijn moeder leek, moest ik moeite doen om 
mijn werkelijke gedachten niet te laten blijken. 

Mijn grootvader, de vorst van de Laigin, was als rí, koning, 
slechts schatplichtig geweest aan de ruirí, de grote koning, 
Muiredach van Leinster. Eenmaal per jaar trokken alle koningen 
van Ierland naar Tara om hulde te brengen aan de rí ruirech, de 
koning der koningen, maar dat was niet veel meer dan een 
formaliteit. Mijn familie heerste over het uiterste zuidoosten van 
Ierland, het deel dat naar Brittannia toegewend ligt. 

Toen mijn grootvader overleed, was mijn moeder al weduwe. 
Toch voelde niemand zich geroepen in te grijpen toen de Laigin, 
altijd al buitenbeentjes, besloten zich te laten regeren door de 
dochter van hun koning, een vrouw zonder echtgenoot, zonder 
zonen. 

Pas toen ik ouder werd besefte ik hoe uitzonderlijk de positie 
van mijn moeder was. Natuurlijk vormde haar broeder, de 
kampioen, een belangrijke pijler onder de troon. Zijn naam was 
Morholt, maar iedereen sprak over hem als de Morholt. Hij was 
veel jonger dan zijn zuster, nog in de kracht van zijn leven toen ik 
al een jonge vrouw was, en sterker dan hij was er niemand.

Toch werd hij verslagen, niet omdat een ander sterker was dan 
hij, maar omdat het zijn lot was, het onontkoombare, blinde noodlot 
dat de volgelingen van Christus en de oude goden gelijkelijk 
behandelt. Daarmee eindigde mijn jeugd: met de dood van de 
Morholt en de komst van een prins die Tristan heette…
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Altijd is het de komst van een vreemdeling die deuren opent die 

daarvóór gesloten waren. Het is de vreemdeling die ons in 

aanraking brengt met onszelf, met wie wij werkelijk zijn. Of hij met 

trompetgeschal komt of als een dief in de nacht maakt geen enkel 

verschil. Zijn anders-zijn bevestigt ons bestaan en schudt het tevens 

op zijn grondvesten.

Branwen droeg de zware kom met dampend water over de drempel 
van de vierkante torenkamer. Ze hield haar hoofd schuin om over 
de rand te kunnen zien waar ze haar voeten neerzette in het 
schemerig verlichte vertrek. De stenen vloer was ongelijk en 
vochtig van de waterdamp. Ik moest stilletjes lachen om de 
verbeten trek rond haar mond, waarbij het puntje van haar tong 
tussen haar tanden te zien was, want ik wist dat het niet om haar 
persoonlijke welzijn was dat mijn slavin zo omzichtig te werk ging. 
Haar voornaamste zorg was dat er geen water over de rand van de 
kom zou spatten, omdat dat in haar bijgelovige overtuiging ruzie tot 
gevolg zou hebben. 

‘Er komt een schip aan,’ zei ze, en de lach bestierf op mijn 
gezicht. 

Ik haastte me naar het venster aan de oostzijde, vanwaar ik over 
zee kon uitkijken. Ik lichtte het met een loden veter verzwaarde 
oliedoek op.

‘Waar? O, Branwen, zou hij het zijn? Zou hij nu al zijn 
teruggekomen? Laten we opschieten.’

‘Het is nog te ver weg om de tekens op de zeilen te kunnen 
onderscheiden.’

‘Maar hij is het vast. Dat kan haast niet anders.’
Branwen had het hete water in de halfvolle houten kuip gegoten. 

Ik probeerde mijn blonde vlechten los te maken, maar mijn vingers 
bleven haken in de lange golvende strengen. Met een zucht liet ik 
het werkje aan mijn dienstmaagd over. Branwen maakte ook de 
bewerkte zilveren spelden los die mijn wijde tuniek bijeenhielden. 
Ik liet me in het warme badwater zakken en probeerde mijn 
zenuwen in bedwang te houden, denkend aan Morholt, de Morholt. 
Niemand mocht weten dat hij mij liefhad, zelfs Branwen niet. Het 
was ons geheim. Als kind had ik mijn oom vereerd en bewonderd. 
Ik moest dus blij zijn dat hij zoveel van mij hield. Ik wás ook blij. 
Hij kuste en streelde mij tot ik zo verhit raakte dat het was alsof ik 
koorts had, maar verder dan dat ging hij niet. Nog een bewijs dat hij 
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werkelijk heel veel om mij gaf en het beste met mij voorhad. Ik 
moest hem dankbaar zijn.

‘Jij zult als maagd het huwelijk ingaan, meisje,’ had hij gezegd. 
‘Alleen als maagd ben je van waarde voor ons land. We zullen je 
uithuwelijken aan een dappere prins of een koning, en de macht van 
de Laigin vergroten.’

‘Ik word hier koningin, net als moeder! En ik zoek een man uit 
op mijn voorwaarden,’ zei ik trots, hoewel ik in mijn hart wist dat 
ik niet geschikt was om koningin te zijn. Wanneer mijn moeder 
sprak, luisterde zelfs de meest onbehouwen vechtersbaas. Naar mij 
keken ze alleen maar, verwonderd en verrukt, of begerig en 
berekenend – maar niet met de eerbied die een toekomstige 
koningin toekwam.

‘Jouw moeder regeert dankzij mijn harde hand,’ had Morholt 
gezegd.

‘Dan zal ik dat ook doen.’
‘De tijden zijn veranderd.’ 
Dat was waar. Het leek alsof de mannen harder waren 

geworden, de strijd om het bestaan feller. Er werden vaker 
strooptochten gehouden door vreemde invallers die genadeloos 
toesloegen. Vrouwen ontvingen niet meer het vanzelfsprekende 
respect van vroeger. Ik had gehoord van een overval, niet in 
Leinster gelukkig, waarbij men niet eens de moeite had genomen de 
vrouwen en kinderen in slavernij mee te voeren. Ze waren zo 
misbruikt en gemarteld dat de dood genadiger zou zijn geweest. 

De mensen verzamelden zich meer en meer rond de burchten en 
bouwden versterkingen waarachter ze zich konden verschuilen 
wanneer er gevaar dreigde. Slechts in uitgestrekte wouden, 
verraderlijke moerassen of op afgelegen eilandjes waren nog kleine 
enclaves van druïden verborgen. De kennis van deze wijze mannen 
en vrouwen werd binnen de dorpsgemeenschappen node gemist. 
Alleen de monniken en nonnen schenen nergens bang voor te zijn 
en vestigden zich op open plekken, zeker van de bescherming die 
hun God hen zou bieden. Wanneer Hij dat niet deed, zo 
redeneerden zij, dan had Hij daar zijn redenen voor en hadden Zijn 
dienaren zich daar bij neer te leggen.

Er was weinig gelegenheid om over dergelijke dingen te spreken 
met Morholt. Als hij me zag, wenkte hij me naar een afgelegen 
plekje waar zijn grote handen mijn middel omspanden en vandaar 
omhoog dwaalden naar mijn borsten. Mijn tepels reageerden door 
de stof heen op zijn strelingen zonder dat ik er iets aan kon doen.
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‘Net kersenpitjes,’ mompelde hij, en schoof zijn hand onder 
mijn tuniek via de wijde halsopening. Zijn lippen bedekten de 
mijne en ik boog mijn hoofd achterover terwijl zijn tong mijn mond 
vulde. Afkeer en opwinding streden om voorrang wanneer ik me 
overgaf aan zijn liefkozingen, zozeer werd ik in verwarring 
gebracht door de gevoelens die hij bij me wist op te roepen.

Branwen waste mijn blonde haren met zachte zeep en masseerde 
mijn hoofdhuid met zoetgeurende olie. De lange, zware vlechten 
bezorgden me soms hoofdpijn, maar ze waren mijn grote trots. 
Wanneer mijn haar loshing kon ik me erin wikkelen als in een 
zijdezachte, goudkleurige mantel die tot voorbij mijn heupen reikte. 

Ik leunde achterover in het warme badwater en sloot mijn ogen. 
Morholt was mijn naaste verwant, mijn moeders broeder. Het was 
bloedschande. Toch kon ik me niet voorstellen dat deze doodzonde 
iets te maken had met de sensaties die Morholts vaardige handen 
wisten op te wekken en waartegen ik me niet kon verzetten. 
Bovendien was ik nog maagd, dus eigenlijk telde het niet. Dat had 
Morholt gezegd toen hij mijn hand naar zijn kruis leidde. Ik maakte 
een onwillekeurige beweging bij die herinnering en het water spatte 
over de rand van de kuip. Ik had het niet echt prettig gevonden wat 
hij me toen liet doen, maar na afloop was ik voldaan geweest omdat 
ik dit keer dezelfde macht over hem had kunnen uitoefenen als hij 
over mij. 

Toch was ik nooit op mijn gemak als hij er was. Aan de ene kant 
verlangde ik naar zijn thuiskomst, aan de andere kant zag ik er 
tegenop. In het begin had ik het alleen maar spannend gevonden dat 
we samen een geheim deelden, maar de laatste tijd begon het me te 
benauwen. Ik wist niet goed wat ik wilde en dat beangstigde me. 
Vroeger had ik dat altijd uitstekend geweten, en als ik iets wilde 
zorgde ik dat ik het kreeg ook. Maar dit ging niet om een nieuw 
sieraad. Wat zou er gebeuren wanneer mijn moeder erachter kwam 
wat haar broer en ik samen deden? 

‘Genoeg, Branwen,’ beval ik. Haar vingers op mijn hoofd 
irriteerden me plotseling. 

Branwen verdween om een nieuwe kom warm water te halen 
waarmee ik me kon afspoelen voordat ik uit de kuip stapte. Ik had 
plotseling haast. Ik wilde me kappen en kleden, mijn juwelen 
uitzoeken en me met geurwater besprenkelen, zodat Morholts ogen 
zouden oplichten wanneer hij mij zag. Schoonheid kan een wapen 
zijn, dat wist ik al op vijftienjarige leeftijd, maar ik had Morholt 
nodig om die te leren hanteren.


